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LE  ^<   COGITO  >'   DE  DESCARTES 

ET  LA  PHILOSOPHIE  DE  LOCKE 


L'oppositioa  de  Locke  à  Descartes  est  un  lieu  commun  de 
l'histoire  de  la  philosophie  moderne.  Voltaire  et  nos  «  philo- 
sophes »  du  xvni^  siècle  ont  sans  doute  beaucoup  contribué  à 
l'accréditer.  Non  du  reste  sans  quelque  fondement.  Mais  il  est 
d'autre  part  certain  que  Descartes  a  eu  une  assez  grande 
influence  sur  la  formation  de  l'esprit  et  la  direction  des 
études  philosophiques  de  Locke.  Voici  en  particulier  ce  que, 
dans  son  Eloge  de  M.  Locke,  rapporte  Jean  Le  Clerc  :  «  Les 
premiers  livres  qui  donnèrent  quelque  goût  de  l'étude  de  la 
Philosophie  à  M.  Locke,  comme  il  l'a  raconté  lui-même, 
furent  ceux  de  Descartes;  parce  qu'encore  qu'il  ne  goûtât  pas 
tous  ses  sentiments,  il  trouvait  qu'il  écrivait  avec  beaucoup 
de  clarté;  ce  qui  lui  lui  fit  croire  que  s'il  n'avait  pas  entendu 
d'autres  livres  philosophiques,  c'était  peut-être  par  la  faute 
des  auteurs,  et  non  par  la  sienne  K  »  Après  tout,  si  la  manière 
dont  Locke  a  conçu  le  problème  de  l'origine  et  de  la  portée  de 
nos  connaissances  lui  appartient  bien  en  propre,  l'idée  d'un 
tel  problème  avait  pour  antécédent  naturel  et  comme  déter- 
minant le  dessein  qu'avait  rempli  Descartes  de  ramener 
l'esprit  à  l'examen  et  au  respect  des  conditions  de  toute  con- 
naissance certaine.  Pour  cela  Descartes  avait  ramené  l'esprit 
avant  tout  à  lui-même.  Il  avait  ainsi  donné  le  modèle  d'une 
sorte  d'analyse  introspective,  dont  après  lui  Locke  avait  pu 
s'avouer  l'utilité  et  se  représenter  de  nouveaux  usages. 

•1.  Bibliothèque  choisie,  année  1705,  t.  YI,  p.  340. 
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Ce  qui  a  d'ordinaire  servi  le  plus  à  mettre  Locke  en  antago- 
nisme avec  Descartes,  c'est  la  négation  des  notions  innées 
par  laquelle  débute  VEssai  sur  l'entendement  humain.  Mais 
dans  cette  attaque  contre  l'innéité,  Descartes,  qui  a  été  par- 
fois si  mal  atteint,  a-t-il  été  en  réalité  expressément  visé? 
En  raison  même  de  l'appropriation  souvent  imparfaite  des 
critiques  de  Locke  aux  formules  et  aux  explications  de  Des- 
cartes, on  a  soutenu  que  la  doctrine  des  notions  innées  com- 
battue par  le  premier  livre  de  l'Essai,  était,  non  la  doctrine 
cartésienne,  mais  plutôt  la  doctrine  des  philosophes  platoni- 
sants  de  l'Ecole  de  Cambridge,  Cudworth,  Henry  More,  Samuel 
Parker,  etc.  En  tout  cas,  pour  achever  de  mettre  Descartes 
hors  de  cause,  on  a  essayé  de  montrer  entre  la  philosophie  de 
Descartes  et  celle  de  Locke  d'étroits  rapports  de  dépendance  '■. 
Mais  il  semble  bien  qu'on  les  ait  plus  d'une  fois  exagérés,  en 
abusant  parfois  de  coïncidences  de  vues  dues  à  des  influences 
communes  ou  même  de  simples  analogies  verbales.  Comme 
aussi  il  y  a  lieu  de  présumer  encore  que  si  Locke  dans  sa  polé- 
mique contre  les  partisans  de  linnéité  a  pu  songer  à  des 
philosophes  de  l'Ecole  de  Cambridge,  il  n'est  pas  sans  avoir 
pensé  également  et  peut-être,  malgré  tout,  principalement  à 
Descartes. 

Sans  vouloir  reprendre  dans  son  entier  le  problème  de 
l'influence  exercée  par  Descartes  sur  Locke,  on  peut  sans  doute 
estimer  que  certains  courants  de  cartésianisme  ont  traversé 
l'œuvre  de  Locke,  mais  non  sans  s'altérer  peu  à  peu  en  s'éloi- 
gnant  de  la  pureté  de  leur  source  et  non  sans  se  laisser  trou- 
bler et  refouler  par  des  courants  contraires  ;  et  c'est  ce  que 
l'on  peut  essayer  de  faire  voir  en  recherchant  ce  que  devient 
dans  VEssai  un  ensemble  de  principes  et  d'affirmations  qui 
chez  Descartes  se  rattachent  au  Cogito.  En  développant  le 
sens  du  Cogito,  Descartes  n'a  pas  seulement  posé  une  pre- 
mière vérité  certaine,  il  a  fixé  encore  de  quoi  dépend  une 
connaissance  vraie,  c'est-à-dire  de  la  clarté  et  de  la  distinction 
des  idées  ;  il  a  fait  ressortir  la  nécessité  de  ne  juger  des  choses 
que  par  les  idées  et  le  droit  de  n'en  juger  que  par  les  idées 
claires  et  distinctes  que  nous  en  avons;  il  a  marqué  que  la 
connaissance  de  l'esprit  est  plus  immédiate  et  plus  certaine 

1.  Cf.  Geil,  Ueber  die  Abhdngujkeil  Locké's  von  Descaries,  Slrassburg, 
1887,  V.  aussi  R.  Sommer,  Lockes  Verhàltniss  zu  Descartes.  Berlin,  1SS7.  V.  le 
compte  rendu  de  ces  deux  livres  par  Benno  Erdmann,  Archiv  fur  Geschichte 
der  Philosophie,  II  (1882),  p.  99-121. 
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que  toute  autre  et  qu'elle  est  supposée  par  toute  autre  ;  il  a  sou- 
tenu que  l'esprit  est  essentiellement  distinct  du  corps,  et 
puisque  l'on  doit  définir  les  substances  par  leurs  essences  intel- 
ligibles et  uniquement  par  elles,  que  l'esprit  est  une  substance 
dont  toute  la  nature  est  de  penser,  tandis  que  la  matière  est 
une  substance  dont  toute  la  nature  est  d'être  étendue. 

Qu'est-il  donc  passé  et  que  reste-t-il  de  ces  diverses  propo- 
sitions dans  la  philosophie  de  Locke  ^  ? 


La  certitude  de  notre  existence  est  impliquée  dans  tout 
exercice  et  toute  modification  de  notre  pensée  :  non-seule- 
ment Locke  accepte  cette  thèse  de  Descartes,  mais  encore  il 
l'énonce  en  des  termes  presque  littéralement  cartésiens  : 
«  Pour  ce  qui  est  de  noire  existence,  nous  l'apercevons  avec 
tant  d'évidence  et  de  certitude,  que  la  chose  n'a  pas  besoin  et 
n'est  point  capable  d'être  démontrée  par  aucune  preuve.  Je 
pense,  je  raisonne,  je  sens  du  plaisir  et  de  la  douleur  :  aucune  de 
ces  choses  peut-elle  m'être  plus  évidente  que  ma  propre  exis- 
tence? Si  je  doute  de  toute  autre  chose,  ce  doute  même  me 
convainc  de  ma  propre  existence  et  ne  me  permet  pas  d'ea 
douter;  car  si  je  connais  que  je  sens  de  la  douleur,  il  est  évident 
que  j'ai  une  perception  aussi  certaine  de  ma  propre  existence 
que  de  l'existence  de  la  douleur  que  je  sens;  ou  si  je  connais 
que  je  doute,  j'ai  une  perception  aussi  certaine  de  l'existence 
de  la  chose  qui  doute,  que  de  cette  pensée  que  j'appelle  doute. 
C'est  donc  l'expérience  qui  nous  convainc  que  7ious  avons  îmf'- 
connaissance  i7ituitive  de  notre  existence  et  une  misi\\\[b\e\)erce-p- 
tion  intérieure  que  nous  sommes  quelque  chose-.  »  À  coup 
sûr  Locke  ne  présente  pas  cette  liaison  immédiate  de  nov^rej 
pensée  et  de  notre  existence  comme  la  première  vérité,  puis- 
qu'il ne  s'avise  de  la  reconnaître  expressément  qu'au  cha- 
pitre IV  du  Livre  IV  de  son  Essai;  il  ne  prend  ici  le  doute  que 
comme  un  exemple  sans  l'avoir  érigé  en  méthode  préalable  à 
toute  affirmation;  il  est  allé  d'emblée  à  ce  problème  :  d'où 
viennent  à  l'homme  ses  idées,  et  de  quelle  connaissance  le 

1 .  Cl.  Fr.  Pillon.  L'évolution  historique  de  l'idéalisme  de  Démocri te  à  Locke. 
L'Année  philosophique,  3»  année  (18'J3).  F.  Alcan,  p.  188-212. 

2.  An  Essay  concerning  human  understanding,  IV,  ix,  3.  Ed.  Campbell 
Fraser.  T.  II,  p.  304-305.  —  Je  reproduis  la  traduction  de  Coste  quand  elle 
me  paraît  suffisamment  exacte.  —  Cf.  IV,  x,  2;  t.  Il,  p.  307. 
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rendent-elles  capables?  Mais  la  position  de  ce  problème,  eu 
ramenautTespril  avant  tout  à  la  considération  des  idées,  paraît 
aussi  lui  faire  accepter  le  type  et  les  conditions  de  certitude 
que  Descartes  avait  dégagés  du  Cogito. 


Voici  en  effet  une  règle  que  Locke  rappelle,  et  dont  l'origine 
cartésienne  est  manifeste  :  «  Ne  pas  recevoir  une  proposition 
avec  plus  d'assurance  que  les  preuves  sur  lesquelles  elle  est 
fondée  ne  le  permettent  »'■.  On  n'affirme  en  connaissance  de 
cause  que  lorsqu'on  affirme  selon  l'évidence.  «  Dans  l'esprit  la 
lumière,  la  vraie  lumière  n'est  ou  ne  peut  être  autre  chose  que 
l'évidence  de  la  vérité  de  quelque  proposition  que  ce  soit  ;  et 
si  ce  n'est  pas  une  proposition  évidente  par  elle-même,  toute 
la  lumière  qu'elle  peut  avoir  vient  de  la  clarté  et  de  la  validité 
des  preuves  sur  lesquelles  on  la  reçoit-  ».  Or  la  parfaite  évi- 
dence, pour  Locke  comme  pour  Descartes,  est  dans  l'intuition; 
par  l'intuition  l'esprit  aperçoit  la  vérité,  comme  l'œil  aperçoit 
la  lumière  dès  seulement  qu'il  est  tourné  vers  elle.  Ainsi 
l'esprit  voit  que  le  blanc  n'est  pas  noir,  que  le  cercle  n'est  pas 
un  triangle,  que  3  =  2  -h  1  ;  et  cette  vision  détermine  en  lui 
une  irrésistible  certitudes  Ce  qui  fait  la  valeur  souveraine 
de  la  connaissance  intuitive,  c'est  qu'elle  s'accomplit  sans 
intermédiaires  et  qu'elle  n'a  pas  à  dominer  les  intervalles  du 
temps;  elle  reste  donc  supérieure,  ainsi  que  l'avait  dit  Des- 
cartes et  par  les  caractères  mêmes  que  Descartes  avait  signalés, 
à  la  connaissance  démonstrative.  «  Parce  que  le  simple  souve- 
nir n'est  pas  toujours  si  clair  que  la  perception  actuelle,  et 
que  par  succession  de  temps  elle  déchoit  plus  ou  moins  dans 
la  plupart  des  hommes,  c'est  une  raison,  entre  autres,  qui  fait 
voir  que  la  connaissance  démonstrative  est  beaucoup  plus 
imparfaite  que  la  connaissance  intuitive  »*.  L'intuition  n'est 
pas  d'ailleurs  seulement  le  type  de  la  connaissance  certaine, 
parce  qu'immédiate;  elle  est  aussi  le  fondement  de  la  connais- 
sance certaine  médiate,  qui  s'établit  par  démonstration  ;  car 
elle  seule  découvre  et  peut  découvrir  les  connexions  qui  lient 

1.  IV,  XIX.  1;  t.  II,  p.  429. 

2.  IV,  XIX,  13;  t.  II,  p.  437-438. 

3.  IV,  II,  1;  t.  II,  p.  176-178. 

4.  IV,  I,  1;  t.  II,  p.  175. 
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les  idées  éloignées  au  moyen  des  idées  intermédiaires  ;  elle 
marque  chacun  des  degrés  de  la  déduction.  Sans  elle  nous  ne 
saurions  donc  jamais  parvenir  à  aucune  certitude^ 


Or  ce  qui  fait  que  l'intuition  est  possible,  c'est  que  notre 
connaissance  est  toujours  essentiellement  une  donnée  de 
conscience  et  qu'elle  suppose  une  appréhension  directe  de 
notre  pensée  par  nous-mêmes.  «  Personne  ne  se  peut  croire 
capable  d'une  plus  grande  certitude  que  de  connaître  qu'une 
idée  qu'il  a  dans  l'esprit  est  telle  qu'il  l'aperçoit,  et  que  deux 
idées  entre  lesquelles  il  voit  de  la  différence  sont  différentes 
et  ne  sont  pas  précisément  les  mêmes  ))2.  Aussi  catégorique- 
ment que  Descartes,  Locke  admet  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
d'objet  immédiat  de  notre  connaissance,  hors  la  pensée  ou  les 
idées.  «  Il  est  évident  que  l'esprit  ne  connaît  pas  les  choses 
immédiatement,  mais  seulement  par  l'intervention  des  idées 
qu'il  en  a...  l'esprit  n'aperçoit  rien  que  ses  propres  idées ^  ». 
«  Je  prends  le  nom  d'idée,  disait  Descartes,  pour  tout  ce  qui 
est  conçu  immédiatement  par  l'esprit  »*.  C'est  dans  le  même 
sens  général  que  Locke  prend  le  mot^;  et  il  soutient  non  seu- 
lement que  les  idées  sont  les  éléments  premiers  et  indispen- 
sables de  notre  connaissance,  mais  que  notre  connaissance 
ne  saurait  les  dépasser  jamais^;  c'est  encore  au  moyen  d'elles 
que  nous  pouvons  conclure,  quand  il  y  a  lieu,  à  d'autres 
existences  que  la  nôtre". 

Que  l'on  puisse  et  que  l'on  doive  d'abord  considérer  les 
idées  comme  telles,  abstraction  faite  des  choses  dont  le  réa- 
lisme vulgaire,  plus  ou  moins  consacré  par  la  philosophie 
traditionnelle,  les  fait  dériver,  c'était  là  une  conquête  de 
l'analyse  cartésienne.  Locke  se  l'est  simplement  appropriée, 
et  il  a  en  conséquence  estimé  avec  Descartes  que  la  recherche 
philosophique  consiste  à  procéder  de  la  connaissance  aux 


1.  IV,  II,  1-8;  t.  II,  p.  176-182. 

2.  IV,  n,  1,  t.  II,  p.  177-178. 

3.  IV,  IV,  3;  t.  I,  p.  228. 

4.  Rép.  aux  3«'  067'.,  éd.  Adam-Tannery,  IX,  p.  141. 

5.  II,  I,  i  ;  t.  I,  p.  121,  Introduction,  8  ;  t.  I,  p.  32-33. 

6.  IV,  XVII,  9  ;  t.  II.  p.  403. 

7.  IV,  X  et  XI,  t.  II,  p.  306-340. 
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choses,  non  des  choses  à  Ja  connaissance.  Seulement  il  n'a 
point  su  ou  n'a  point  voulu  se  rendre  compte  de  la  portée  de 
refïort  par  lequel  Descartes  avait  dû  dégager  la  peusée  des 
images  sensibles  pour  ne  retenir  de  ces  images  que  leur  qua- 
lité de  modes  de  la  pensée;  il  a  pris  ce  résultat  pour  une 
donnée.  Et  ainsi,  négligeant  la  priorité  essentielle  de  la  peusée 
pure  dout  Descartes  avait  fait  dépendre  la  nouveauté  et  la 
force  de  ses  positions,  il  a  désigné  la  sensation  comme  la  pre- 
mière source  de  nos  idées. 


Mais  la  sensation  n'en  est  pas  la  source  unique;  une  autre 
source  en  est  la  réflexion.  Par  la  réflexion  l'âme  prend  con- 
naissance des  opérations  qu'elle  accomplit  sur  les  idées  qui 
lui  viennent  des  sens,  elle  acquiert  ainsi  les  idées  de  ce  qu'on 
appelle  apercevoir,  penser,  douter,  croire,  raisonner,  connaître, 
wuloir^. 

En  distinguant  des  idées   des  sens  la  connaissance   que 
l'esprit    a   de  lui-même,  Locke  paraît  en  quelque  mesure 
assimiler  à  sa  doctrine  le  dualisme  cartésien  des  sens  et  de 
l'entendement.  Sans  doute  il  déclare  que  les  idées  des  sens 
occupent  l'homme  dès  l'abord  et  l'occupent  longtemps  seules, 
parce  que  les  opérations  de  l'esprit,   même   réelles  et  fré- 
quentes, ne  font  point  encore  [assez  d'impression  et  n'appa- 
raissent guère  que  comme  des  visions  indécises,  jusqu'au 
jour  où  l'entendement  se  replie  sur  lui-même  et  se  propose 
lui-même  comme  objet  de  ses  contemplations-.  Mais  Descartes 
avait  aussi  bien  confessé  que  l'esprit,  avant  de  se  connaître, 
est   occupé  des  préjugés  des  sens  et  de  l'imagination.   Et 
d'autre  part,  Locke  semble  bien  suivre  la  direction  de  l'ana- 
lyse de  Descartes  quand  il  constate  qu'il  faut  une  opération 
propre  de  l'esprit,  même  pour  que  la  sensation  soit  donnée  eu 
nous',  et  surtout  quand  il  montre  que  dans  la  sensation  est 
impliquée  une  certitude  de  notre  être  spirituel  très  supérieure 
à  celle  des  objets  corporels   représentés  au  dehors.   «  C'est 
faute  de  réflexion  que  nous  sommes  portés  à  croire  que  nos 
sens  ne  nous  présentent  que  des  choses  matérielles.  Chaque 

1.  II,  I,  4;  t.  I,  p.  123-124. 

2.  II,  I,  8;  t.  I,  p.  126-J27. 

3.  II,  I.X,  2;  t.  I.  p.  183. 
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acte  de  sensation,  à  le  considérer  exactement,  nous  fait  éga- 
lement envisager  des  choses  corporelles  et  des  choses  spiri- 
tuelles. Car  dans  le  temps  que  voyant  et  entendant,  etc..  je 
connais  qu'il  y  a  quelque  être  corporel  hors  de  moi  qui  est 
l'objet  de  cette  sensation,  je  sais  dune  manière  encore  plus 
certaine  qu'il  y  a  au  dedans  de  moi  quelque  être  spirituel  qui 
voit  et  qui  entend  »  ^  C'est  presque  la  reproduction  des  for- 
mules cartésiennes  selon  lesquelles  la  connaissance  de  l'esprit 
est  plus  immédiate  et  plus  certaine  que  la  connaissance  des 
corps  puisqu'elle  est  supposée  par  cette  dernière.  «  Que  pro- 
noncerai je,  avait  dit  Descartes,  de  moi  qui  semble  concevoir 
avec  tant  de  netteté  et  de  distinction  ce  morceau  de  cire  ?  Ne 
me  connais-je  pas  moi-même,  non  seulement  avec  bien  plus 
de  vérité  et  de  certitude,  mais  encore  avec  beaucoup  plus  de 
distinction  et  de  netteté?  Car  si  je  juge  que  la  cire  est,  ou 
existe,  de  ce  que  je  la  vois,  certes  il  suit  bien  plus  évidemment 
que  je  suis,  ou  que  j'existe  moi-même,  de  ce  que  je  la  vois'.  » 
Mais  là  où  Locke  n'opère  qu'une  constatation  de  fait,  si 
importante  soit-elle.   Descartes  avait   vu   une  condition  de 
droit,  faute  de  laquelle  l'esprit,  livré  aux  seules  images  sen- 
sibles, est  incapable  de  concevoir  même  l'existence  des  choses 
corporelles.  De  cette  fonction  originale  et  supérieure  Locke 
dépouille  la  réflexion  en  l'assimilant  à  un  sens  malgré  la  dif- 
férence qu'elle  a  avec  les  sens,  enl'appelant  le  «  sens  intime' ». 
Ce  qu'il  laisse  tomber  du  cartésianisme,  c'est  la  signification 
en  quelque  sorte  métaphysique  que  Descartes  avait  assignée  à 
l'omniprésence  de  la  pensée  dans  la  connaissance,  c'est  en 
somme   la  thèse   selon  laquelle  la  pensée  est  plus  qu'une 
donnée  parce  que  toute  donnée  ne  peut  être  comprise  que 
par  elle,  ou  selon  laquelle  encore  la  pensée  contient  dans  sa 
nature  une  affirmation  idéale  de  la  vérité,  règle  et,  sous  la 
caution  de  la  véracité  divine,  principe  de  tout  notre  savoir. 


D'où  résulte  en  effet  dans  la  philosophie  de  Locke  un  tout 
autre  rapport  des  idées  à  la  vérité.  Ce  n'est  pas  sans  motif 
que  Locke  considère  les  qualifications  de  «  claires  »,  de  «  dis- 

1.  II,  XXIII,  15  ;  t.  I,  p.  406. 

2.  Seconde  Méditation,  éd.  Adam-Tannery,  IX,  p.  25-26. 

3.  II,  I,  4  ;  p.  123. 
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tinctes  »,  d'  «  obscures  »,  de  «  confuses  »,  appliquées  à  nos 
idées,  uniquement  par  rapport  aux  noms  qui  désignent  ces 
idées,  qu'il  se  refuse  à  y  voir  des  expressions  de  marques  pro- 
prement internes;  en  elles-mêmes,  dit-il,  les  idées  sont  dis- 
tinctes, par  le  fait  seul  qu'une  idée,  en  tant  qu'aperçue,  ne  se 
confond  avec  aucune  autres  Aux  épithètesde  «  claires  »  et 
de  «  distinctes  »  il  déclare  finalement  préférer  pour  les  idées 
l'épithète  de  «  déterminées  »,  laquelle  convient  mieux  pour 
caratériser  une  idée  bien  présente  à  l'esprit  et  bien  liée  à  un 
nom  défini-.  C'est  qu'au  fond  il  ramène  toute  la  signification 
des  idées  à  ce  que  la  conscience  en  découvre,  sans  se  demander 
si  les  idées  n'ont  point  un  contenu  dont  la  valeur  dérive  de 
propriétés  intrinsèques.  Peut-être  Descartes  avait-il  insuffi- 
samment expliqué,  à  la  lettre,  ce  qu'il  entendait  par  la  clarté 
et  la  distinction  desidées^;  mais  il  avait  en  tout  cas  forte- 
ment fait  ressortir  que  les  idées  claires  et  distinctes  «  ont  leurs 
natures  vraies  et  immuables'  »,  et  il  expliquait  au  fond  par 
là  le  droit  de  ces  idées  à  représenter  le  vrai.  Pour  Locke,  ce 
droit,  qui  reste  malgré  tout  supposé,  se  perd  dans  le  fait  de 
conscience  qu'est  l'idée  ^  Certes,  à  lire  les  passages  où  Locke 
parle  des  démonstrations  et  de  la  certitude  des  mathéma- 
tiques, on  croirait  suivre,  ou  peu  s'en  faut,  les  affirmations 
de  quelque  rationaliste  cartésien;  mais  Locke  n'en  présente 
pas  moins  comme  des  constructions  «  arbitraires  »  de  l'esprit 
les  idées  entre  lesquelles  l'entendement  découvre  des  rapports 
nécessaires  de  convenance^;  il  ne  paraît  point  soupçonner 
que  l'indépendance  de  ces  rapports  à  l'égard  des  états  subjec- 
tifs ou  même  des  opérations  de  leutendement  est  un  pro- 
blème :  juste  le  problème  que  Descartes  résolvait  en  admettant 
cette  innéité  des  idées,  dont  lui-même  n'a  jamais  guère  com- 
pris le  sens. 


1.  II,  xïtx  ;  t.  I,  p.  486  sq. 

2.  The  Epislle  to  the  reader  ;  t.  I,  22. 

3.  Leibniz  avait  critiqué  et  complété  les  définitions  de  Descartes  dans  ses 
Meditationes  de  cognitione,  veritate  etideis  que  les  Acta  erudilo^'um  a.va,ien[, 
publiées  en  18Gi.  11  est  exlrômement  peu  probable  que  Locke  ait  connu 
l'écrit  de  Leibniz. 

4.  Cinquième  Méditation,  éd.  Adam-Tannerj%  IX,  p.  bl. 

5.  Dans  son  Examen  du  sentiment  du  P.  Malebranche,  Locke  déclare  ne 
point  comprendre  ce  qu'est  la  réalité  des  idées  au  sens  où  l'entend  Male- 
branche, ni  la  distinction  de  l'idée  et  du  sentiment. 

6.  IV,  IV,  6;  t.  II,  p.  231;  IV,  XII.  7;  t.  Il,  p.  346;  IV,  XII,  15;  t.  II, 
p.  355. 
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Mais  si  Locke  n'a  point  songé  à  analyser  dans  les  idées 
vraies  le  rapport  des  idées  à  la  vérité,  il  a  du  moins  compris 
que  sa  façon  d'entendre  les  idées  ne  leur  conférait  aucune 
puissance  pour  déduire  ce  que  peut  ou  doit  être  dans  son  fond 
la  réalité  extérieure.  C'est  pourquoi  il  n'a  point  mis  la  phy- 
sique sous  la  dépendance  stricte  des  mathématiques;  et  il  a 
conclu  de  là  que  nous  ne  pouvions  avoir  en  matière  de  phy- 
sique aucune  connaissance  rigoureuse.  S'il  s'est  rallié  aux  con- 
ceptions mécanistes  générales  qui  avaient  cours  dans  le 
monde  savant,  il  n'en  a  accepté  ni  la  forme,  ni  la  justification 
cartésienne.  A-t-il  commis  la  méprise  dans  laquelle  il  se  serait 
obstiné  malgré  l'avertissement  de  son  traducteur  Coste,  en 
accusant  les  cartésiens  de  ne  pouvoir  imaginer  aucune  qualité 
sensible  que  ce  soit  sans  étendue,  comme  si  Descartes  n'avait 
point  reconnu  que  les  couleurs,  les  sons,  les  goûts,  les  odeurs 
n'existent  que  dans  notre  esprit?^.  Ce  n'était  peut-être  point 
là  sa  véritable  pensée.  Il  voulait  dire  sans  doute  que  l'étendue 
ne  saurait  par  elle  seule  rendre  raison  des  qualités  sensibles 
dont  les  idées  sont  en  nous  sans  leur  ressembler.  Car  tout  en 
admettant,  quant  à  lui,  que  ces  dernières  idées  ont  bien  ce 
caractère,  il  leur  assignait  un  fondement  réel  dans  les  qua- 
lités secondes,  qui  sont  dans  les  corps  mêmes  distinctes  des 
qualités  premières.  Selon  lui,  les  qualités  premières,  comme 
la  solidité,  l'étendue,  la  masse,  la  figure,  le  mouvement  et  le 
repos,  la  contexture,  sont  inséparables  des  corps  et  déter- 
minent l'apparition  d'idées  qui  leur  ressemblent  ;  tandis  que 
les  qualités  secondes,  produites  par  la  grandeur,  la  figure,  le 
mouvement  et  la  contexture  des  parties  insensibles  des  corps, 
mais  produites  d'une  façon  telle  que  nous  ne  pouvons  com- 
prendre la  façon  dont  elles  dérivent  des  qualités  premières, 
excitent  en  nous  des  idées  qui  ne  leur  ressemblent  pas,  cou- 
leur, son,  odeur,  saveur,  etc.  ^ 

Donc,   tandis  que  Descartes  croyait  pouvoir  déduire   de 


1.  II,  XIII,  25;  t.  I,  p,  234.  —  Voir  la  note  ajoutée  par  Coste  à  la  traduc- 
tion de  ce  passage. 

2.  II,  VIII,  9-26;  t.  I,  p.  169-182.  —  II,  xxi.  75;  t.  I,  p.  373.  —  II,  xxiii, 
9;  t.  I.  p.  399.  —  IV,  m,  M;  t.  II,  p.  200.  —  IV,  m,  14;  t.  II,  p.  202-204. 
V,  Clemens  Baeumker  Ueber  die  Lockesche  Lehre  von  den  primâren  und 
sekundàren  Qualitâten  ;  Philos.  Jahrbuch,  XXI,  1908,  p.  293-313. 
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l'étendue,  essence  des  corps,  les  déterminations  mécaniques 
particulières  auxquelles  correspondent  parfois  en  nous  des 
sensations  qui  ne  leur  ressemblent  pas,  Locke  considère  l'hé- 
térogénéité de  ces  sensations  par  rapport  aux  qualités  secondes 
qu'elles  expriment  comme  la  preuve  que  celles-ci  sont  impos- 
sibles à  déduire  des  qualités  premières.  Au  surplus,  il  n'admet 
point  que  l'étendue  soit  l'essence  des  corps,  ni  que  l'essence 
des  corps  nous  soit  connaissable,  et  il  regarde  parmi  les  qua- 
lités premières  la  solidité  comme  beaucoup  plus  caractéris- 
tique des  corps  que  letendue.  En  tout  cas,  constitution  intime 
des  corps,  d'où  dépendent  les  qualités  premières;  action  des' 
particules  insensibles,  d'où  dépendent  les  qualités  secondes; 
rapport  des  deux  sortes  de  qualités  :  voilà  ce  qui  nous  échappe 
invinciblement.  Aussi,  tandis  que  les  mathématiques  peuvent 
progresser  par  le  simple  développement  des  relations  entre 
les  idées,  la  connaissance  des  corps  ne  peut  faire  de  progrès 
que  par  Texpérieuce.  Ici  la  marche  est  inverse.  N'ayant  aucune 
idée  des  essences  réelles  des  corps,  nous  devons  renoncer  à 
consulter  uos  pensées,  pour  demander  aux  seules  idées  sen- 
sibles, c'est-à-dire  à  l'expérience,  quelles  choses  sont  et  quelles 
qualités  coexistent.  Mais  l'expérience  est,  aux  yeux  de  Locke, 
une  source  de  connaissance  très  imparfaite  ^  Et  ainsi,  complè- 
tement irréalisable  pour  l'explication  de  la  nature  matérielle, 
l'idéal  cartésien  de  la  connaissance  déductive  rigoureuse 
garde  encore  sa  valeur,  ne  fût-ce  que  par  l'infériorité  à  laquelle 
il  condamne  la  seule  physique  maintenant  jugée  possible,  la 
physique  expérimentale. 


Même  la  pensée  n'est  plus  considérée  comme  l'essence  de 
l'âme.  En  soutenant  que  l'âme  est  un  être  dont  toute  la  nature 
est  de  penser,  les  cartésiens  ont  été  conduits  à  prétendre  que 
l'âme  pense  toujours  actuellement.  Or  c'est  là  une  assertion 
que  ne  confirme  pas,  tant  s'en  faut,  l'expérience.  Le  sommeil 
en  particulier  marque  une  interruption  de  notre  pensée,  et  les 
rêves  qui  l'occupent,  d'une  façon  d'ailleurs  intermittente,  sont 
souvent  si  singuliers  et  si  déraisonnables  qu'ils  paraissent 
nous  être  entièrement  étrangers.  Mais  surtout  il  est  impossible 
de  convaincre  ceux  qui  dorment  sans  faire  de  songes  qu'ils 

1.  IV,  XII,  9;  t.  II,  p.  347-349. 
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pensent  pendant  leur  sommeil.  Y  aurait-il  une  pensée  dont  on 
a  conscience  et  une  pensée  dont  ou  n'a  pas  conscience  ?  Mais 
ce  serait  diviser  un  même  être  eu  deux  personnes.  En  réalité 
on  ne  pense  point  quand  on  ne  sent  point  que  l'on  pense;  or, 
comment  contester  qu'il  n'y  ait  dans  notre  vie  de  nombreux 
moments  pendant  lesquels  ce  sentiment  de  notre  pensée  nous 
manque?  Il  est  donc  illégitime  de  définir  lame  par  la  pensée; 
la  pensée  est  une  opération  très  importante  de  l'âme,  mais 
n'en  est  qu'une  opération.  Il  n'est  pas  plus  nécessaire  à  l'âme 
de  penser  qu'au  corps  d'être  toujours  en  mouvement*. 

Donc,  tandis  qu'en  affirmant  que  l'âme  pense  toujours,  Des- 
cartes avait  en  vue  la  vérité  totale  et  essentielle  de  sa  nature, 
Locke  mesure  la  réalité  et  la  portée  de  la  pensée  au  fait,  pour 
lui  contingent,  de  la  conscience.  D'une  façon  générale,  c'est 
par  la  conscience  qu'il  estime  tout  ce  qui  lui  paraît  connais- 
sable  et  déterminable  de  notre  être  intérieur.  C'est  ainsi  qu'il 
est  amené  à  distinguer  de  l'identité  de  substance  l'identité 
personnelle,  et  à  soutenir  que  la  première,  qui  nous  échappe, 
n'est  eu  aucune  façon  la  condition  de  la  seconde.  La  cons- 
cience de  soi  :  voilà  ce  qui  constitue  véritablement  l'identité 
personnelle.  Aussi  loin  que  cette  conscience  peut  s'étendre 
sur  les  idées  et  les  actions  passées,  aussi  loin  s'étend  l'identité 
de  la  personne.  D'autre  part  l'identité  de  la  personne  est  si 
peu  garantie  par  l'identité  de  substance,  que  l'on  peut  parfai- 
tement concevoir  une  même  personne  formée  de  substances 
différentes  et  une  même  substance  présente  au  fond  de  plu- 
sieurs personnes-.  Affranchir  ainsi  la  personne  de  la  subs- 
tance en  l'identifiant  à  la  conscience:  cela  pourrait  paraître 
un  progrès  sur  le  réalisme  cartésien  de  la  substance  pensante 
si,  par  la  déchéance  de  la  conception  cartésienne  de  la  pensée, 
cela  ne  s'était  trouvé  être  finalement  un  recuP. 


C'est  qu'en  effet  le  réalisme  cartésien  de  la  substance  pen- 
sante, comme  celui  de  la  *substance  étendue,  n'est  pas,  en  ce 
qu'il  a  de  mieux  défini,  le  réalisme  de  la  substance  en  général, 

1.  II,  I,  9  sq.  ;  t.  1,  p.  127  sq. 

2.  II,  XXVII,  7  sq.  ;  t,  I  p.  444  sq. 

3.  V.  F.  Pillon.  La  Critique  de  Bayle:  critique  du  spiritualisme  cartésien. 
V Année  philosophique,  11»  année  (1900).  Alcan,  1901;  p.  127-131. 
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mais  de  la  substance  déterminée  tout  entière  par  un  attribut 
qui  la  rend  dans  son  fond  pleinement  intelligible.  Descartes 
a  pu  accepter  et  reproduire  des  définitions  scolastiques  de  la 
substance  :  mais  elles  n'ont  été  pour  lui  que  la  forme  dans 
laquelle  il  a  introduit,  comme  contenu,  le  rationalisme  des 
idées  claires  et  distinctes  K 

Or,  d'après  Locke,  on  ne  conçoit  jamais  la  substance  que 
pour  se  représenter,  par  exemple,  quelque  chose  de  distinct 
de  la  pensée,  ou  de  l'étendue,  ou  de  toute  autre  opération  ou 
qualité.  La  critique  qu'il  présente  de  la  notion  de  substance 
ne  saurait  donc  atteindre  la  doctrine  purement  cartésienne. 
Cette  critique,  d'ailleurs  souvent  pénétrante,  vise  à  établir, 
non  pas  qu'il  n'y  a  point  de  substances,  mais  qu'à  la  façon 
dont  nous  concevons  les  substances  ne  correspond  en  nous 
aucun  moyen  de  les  connaître.  Si  d'abord  nous  nous  en  tenons 
à  la  notion  de  la  substance  en  général,  ce  n'est  que  la  notion 
d'un  sujet  inconnu  que  l'on  suppose  être  le  soutien  des  qua- 
lités capables  d'exciter  des  idées  simples  dans  notre  esprit; 
car  l'esprit,  quand  il  se  représente  ces  qualités,  ne  comprend 
pas  qu'elles  puissent  exister  par  elles-mêmes  et  quelles  soient 
entre  elles  sans  liens;  il  les  rapporte  donc  à  un  sujet  d'inhé- 
rence dont  il  en  fait  les  accidents.  De  ce  sujet  il  n'a  aucune 
idée  déterminée.  Et  il  ne  connaît  pas  mieux  les  substances 
d'espèces  particulières  qu'il  ne  connaît  la  substance  en  géné- 
ral; car  il  devrait  pour  cela  connaître  la  constitution  intime 
de  la  matière,  doîi  dérive  l'union  des  qualités  premières  et 
leur  puissance  d'engendrer  les  qualités  secondes;  il  devrait 
connaître  pareillement  la  constitution  intime  de  l'esprit,  ce 
qui  engendre  nos  diverses  opérations  et  en  fait  le  lien  :  con- 
naissances qui  nous  manquent  à  jamais  ^  Sans  doute  Locke 
interprète  sa  critique  en  déclarant  que  s'il  fallait  conclure  à  la 
non  existence  de  l'esprit  du  fait  que  nous  ne  connaissons  pas 
la  substance  spirituelle,  il  faudrait  tout  autant  et  même 
davantage  conclure  à  la  non  existence  de  la  matière  du  fait 
que  nous  ne  connaissons  pas  la  substance  matérielle ^  N'im- 
porte. Quoique,  sous  l'influence  de  Descartes,  il  continue  à 
tenir  l'existence  de  l'esprit  pour  plus  immédiatement  et  pour 

1.  V.  Victor  Delbos,  L'idéalisme  et  le  réalisme  dans  la  philosophie  de  Des- 
cartes. ]/ Année  philosophique,  22'  année  (1911),  Alcan,  1912,  p.  39-53. 

2.  II,  XXIII  ;  t.  I,  p.  390  sq. 

3.  II,  xxiii.  5,  t.  I,  p.  395-396. 
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plus  complètement  certaine  que  celle  des  corps,  il  use  du 
caractère  inconnaissable  de  la  substance  pour  se  demander 
si  Dieu  n'aurait  pas  pu  conférer  à  la  matière,  disposée  de  telle 
façon,  la  faculté  de  penser^.  Par  là  l'affaiblissement  graduel 
des  inspirations  venues  du  Cogito  aboutit  à  la  négation  de  ce 
que  le  Cogito  expliquait  comme  règle  et  condition  de  certi- 
tude. Rien  ne  peut,  selon  Descartes,  se  trouver  dans  l'être  en 
contradiction  avec  la  connaissance  vraie  que  nous  en  avons. 
Le  réalisme  de  Descaries,  foncièrement  rationaliste,  exclut 
rigoureusement  ce  réalisme  agnosticiste  qui  se  permet,  non 
pas  seulement  de  limiter  la  pensée  par  l'incompréhensible, 
mais  de  lui  faire  violence  par  l'irrationnel-. 

* 
♦  » 

Locke  se  trouve  donc  avoir  retenu  surtout  du  cartésianisme 
une  méthode  idéaliste  générale,  dont  il  s'est  servi  à  sa  façon 
pour  une  explication  semi-psychologique,  semi-constructive 
de  l'esprit  humain.  Il  y  a  associé  pour  une  part  les  affirma- 
tions par  lesquelles  Descartes  jugeait  l'entendement  capable 
de  saisir  la  vérité  des  idées  et  de  leurs  rapports;  mais  ces 
affirmations,  il  les  a  prises  sans  les  critiquer,  et  il  les  a  laissé 
s'envelopper  dans  la  conscience  de  la  réalité  de  notre  connais- 
sance. Il  a  cru  que  la  connaissance  intuitive  ou  démonstrative 
est  vraie  parce  qu'elle  nous  parait  telle,  et  sans  se  demander 
ce  qui  la  rend  réellement  telle.  Et  cependant,  n'ayant  pas  eu 
une  notion  très  nette  et  très  explicite  de  la  transformation  par 
laquelle  il  ramenait  la  vérité  à  certains  caractères  de  données 
internes,  il  n'en  a  pas  non  plus  développé  les  conséquences 
logiques  :  ces  conséquences,  ce  sont  Berkeley  et  surtout  Hume 
qui  les  développeront,  et  leur  œuvre  consistera  à  éliminer  les 
éléments  réalistes  en  même  temps  que  les  procédés  de  cons- 
truction qui  chez  Locke  ont  obstrué  ou  faussé  l'analyse  des 
relations  psychologiques,  naturelles  ou  habituelles  :  le  résul- 
tat final  en  sera  la  constitution  d'un  idéalisme  phénoméniste. 


i.  IV,  III.  6,  t.  II,  p.  193. 

2.  On  sait  comment  Descartes  répond  à  ceux  qui,  comme  Hobbes  ou 
Gassendi,  lui  objectent  sous  des  formes  diverses  que  la  substance  de  la 
pensée  peut  être  d'une  tout  autre  nature  que  la  pensée  telle  que  nous 
nous  la  représentons  :  nous  ne  pouvons,  déclare-t-il  hautement,  juger  de 
la  réalité  des  choses  que  par  les  idées  claires  et  distinctes  que  nous  en 
avons. 


14 


l'année  philosophique.  1913 


aussi  libéré  de  la  notion  de  substance  que  de  celle  de  vérité 
rationnelle.  D'un  autre  cùté.  la  méthode  coustructive  de  Locke 
qui  n'avait  point  voulu  s'embarrasser  des  idées  innées,  était 
resté  embarrasséede  facultés  qui  dune  autre  façon  restauraient 
l'iuuéité  ;  ceux  qui,  suivant  cette  autre  direction,  opéreront  le 
débarras,  se  seront  Condillac  et  ses  disciples  :  et  leur  œuvre 
sera  l'idéologie. 


Victor  Delbos, 

de  l'Institut. 


UN  SOLIPSISTE  AU  XYIIF  SIECLE 


Dans  les  écrits  philosophiques  du  xviii''  siècle,  on  trouve 
souvent  mentionné  le  fait  de  certains  penseurs  professant  le 
point  de  vue  solipsiste,  ou  plutôt,  comme  on  disait  alors, 
«  égoïste». Ces  mentions  sontcependantsi  peuprécises,  parfois 
même  si  contradictoires,  que  les  savants  modernes  ont  cru 
pouvoir  les  considérer  comme  dénuées  de  tout  fondements 
Un  tel  jugement  toutefois,  nous  le  verrons,  ne  répond  pas  à 
la  réalité. 

Il  est  facile  d'abord  de  se  convaincre  que  tout  ce  qui,  dans 
les  dits  écrits,  se  rapporte  aux  «  égoïstes  »  prend  sa  source 
dans  une  remarque  qui  se  trouve  à  la  lin  d'une  courte  notice 
sur  les  Principes  de  Berkeley  dans  l'organe  littéraire  et  scien- 
tifique des  Jésuites,  les  Mémoires  de  Trévoux,  année  1713, 
p.  922.  On  lit  dans  cette  notice  :  «M.  Berkeley,  malebranchiste 
de  bonne  foi,  a  poussé  sans  ménagement  les  principes  de  sa 
secte  fort  au  delà  du  sens  commun  ;  et  il  en  a  conclu  qu'il  n'y 
a  ni  corps,  ni  matière,  et  que  les  esprits  seuls  existent...  Un 
de  nous  connaît  dans  Paris  un  malebranchiste  qui  va  plus 
loin  que  M.  Berkeley  ;  il  lui  a  soutenu  fort  sérieusement,  dans 
une  longue  dispute,  qu'il  est  très  probable  qu'il  soit  le  seul 
être  créé  qui  existe,  et  que  non  seulement  il  n'y  ait  point  de 
corps,  mais  qu'il  n'y  ait  point  d'autre  esprit  créé  que  lui  ;  c'est 
à  ceux  qui  croient  que  nous  ne  voyons  qu'un  monde  intelli- 
gible à  prouver  qu'on  porte  trop  loin  leurs  principes.  » 

Dans  son  livre  :  Verniinftgc  Gedanken  von  Gott,  der  Welt 
und  der  Seeledes  Memchen.  publié  en  1719,  Wolff  parle  déjà  de 

1.  Cf.  principalement  :  Sir  William  Hamillon  dans  ses  notes  aux  œuvres 
de  Reid  (T/i.  Reid  Works,  éd.  by  Sir  W.  Hamillon,  seventhed.  Edimb.,lS72. 
pp.  269,  293,  988)  ;  Janitsch,  Kants  Urteile  ûber  Berkeley,  Strassb.,  1879, 
p.  51  et  suiv. 


16  l'année  philosophique.  1913 

toute  une  secte  d'  «  égoïstes  »,  secte  étonnante,  niant  l'exis- 
tence de  toute  chose  et  admettant  le  seul  «  je  suis  ».  Mais  il 
est  aisé  de  se  rendre  compte  que  c'est  uniquement  la  notice 
des  Mémoires  de  Trévoux  qui  sert  à  WolfE  de  source  authen- 
tique ;  car,  dans  tous  ses  écrits,  il  ne  trouve  rien  de  plus  précis 
à  dire  de  ces  «  égoïstes  »  que  ce  qui  suit  :  Fuit  paucis  abhinc 
annis  assecia  quidam  Malebranchii  Parisis,  qui  Egoismiim  pro- 
fessus  (quod  mirum  vider i  poterat),  asseclas  et  ipse  nactus  est. 
{Psychologia  rationaUs  |  38). 

Ces  assertions  de  Wolfl  devaient  avoir  d'autant  plus  de 
retentissement  que  dans  sa  classifîcatiou  des  systèmes  philo- 
sophiques, proposée  pour  la  première  fois  dans  la  préface  de 
la  seconde  édition  des  mêmes  Vern'dnftigen  Gedanken,  classi- 
fication qui  joua  un  rùle  cousidérable  dans  le  développement 
de  la  nomenclature  philosophique,  il  réserve  aux  «  égoïstes» 
une  place  très  en  vue.  Tous  les  philosophes  sout  classés  par 
Wolfï  en  sceptiques  et  dogmatiques,  ces  derniers  en  dualistes 
et  mouistes,  les  mouistes  en  matérialistes  et  idéalistes,  enfin 
les  idéalistes  en  pluralistes  et  égoïstes,  suivant  qu'ils  admet- 
tent l'existence  de  plusieurs  êtres  spirituels  ou  de  leur  seul 
«  moi-même  ». 

Un  article  entier  fut  bientôt  consacré  à  l'égoïsme  par  le 
professeur  de  théologie  de  Tubiugue,  Christoph  Mathieu  Pfafï. 
Cet  article  reproduit  un  discours,  tenu  à  l'Université  de 
Tubingue  en  1722  et  a  pour  titre  :  De  Egoismo,  nova  haeresi 
philosophica.  En  partant  de  la  classification  des  philosophes 
donnée  par  Wolff,  Pfaff  combat  avant  tout  les  deux  espèces  de 
mouistes  :  matérialistes  et  idéalistes.  Dans  Descartes  et  surtout 
dans  Malebranche  (fanaticorum  nostri  sccaii  philosophorum 
facile  princeps)  il  voit  les  précurseurs  de  l'idéalisme  moderne; 
tandis  que  comme  vrais  représentants  de  cet  idéalisme  il 
nomme  :  Michel-Auge  Fardella,  Berkeley  et  Collier  K  A  l'é- 

1.  Le  cartésien  italien  Fardella.  à  proprement  parler,  n'était  pas  encore 
«  idéaliste  ».  Il  s'en  tient  à  une  conviction  «  morale  »  de  Texistence  du 
monde  matériel,  mais  rejette  les  arguments  de  Descartes  et  même  de  Male- 
branche qui  tendent  à  prouver  cette  existence.  Dans  un  long  appendice 
au  premier  volume  (resti'  unique)  de  son  Universae  philosophiae  systema, 
Lugd.  Bat.  (Venetiis),  1691.  pp.  486-528,  il  s'efTorce  de  prouver  :  première- 
ment, que  l'inférence  de  l'existence  d'un  objet  de  son  idée  sensible  n'est 
pas  correcte;  secondement,  contre  Descartes,  que  la  véracité  de  Dieu  n'est 
nullement  mise  en  jeu  dans  cette  inférence  :  troisièmement,  contre  Male- 
branche, que  ce  n'est  pas  la  foi  qui  nous  oblige  à  croire  à  l'exislence  des 
choses  matérielles.  Noire  raison,  déclare  Fardella  (op.  cit.,  p.  511).  est 
d'une  origine  tout  aussi  divine  que  la  foi  ;  ergo  si,  ut  iam  invicte  démons- 
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goïsme  proprement  dit  il  ne  consacre  que  peu  de  place  dans 
son  discours.  Au  début  il  affirme  que  c'est  chezWolfï  qu'ap- 
paraît pour  la  première  fois  le  mot  même  «  égoïsme  »  :  primus 
qui  vocis  hujus  inter  reccntiores  philosophos  meminit,  forsan  et 
soins  qui  hoc  termino  usus  est  hactenus,  est  Christianus  Wolffius'-, 
tandis  qu'à  la  fin  de  son  discours  il  s'en  réfère  au  même  Male- 
branchiste  »  des  Mémoires  de  Trévoux:  Et  primum  quidem 
observemus,  egoistas  libris  editis  senteniiam  nondum  exposuisse. 
Malebranchistarum  ille  species  est,  quae  per  traditionem  saltem 
suapropagat.  Nec  est,  quicquam  hactenus,  quod  de  Egoistis  lege- 
rimus,nisi  quod  Jesuitae  Parisienses  in  Recensionibus  Litterariis 
Trivoltiensibus  anni  hujus  seculi  decimi  tertii  mense  majo,  in 
noms  litterariis  sub  finem  additis  memorant,  etc. 

Pas  plus  que  Wolfl  et  Pfafï  ne  sont  renseignés  sur  ces 
égoïstes  les  écrivains  ultérieurs:  J.  Fr.  Reimann  qui,  dans 
son  Historia  uniiersalis  atheismi  et  atheorum,  Hildesh.  i72o, 
p.  427,  mentionne  les  égoïstes  comme  une  secte  athée  ; 
I.  Carpov,  Ideaiismus ex  concessis  explosus,  Weimar  1740,  |§  37, 
42  ;  Chr.  Eschenbach,  Sammlung  (traduction  des  Dialogues  de 
Berkeley  et  de  la  Ciavis  Universalis  de  Collier;,  Rostock  1756, 
Anhang  §|  2,  10,  et  17  ;  I.  Chr.  Hednings,  Geschichte  von  den 
Seelen  der  Menschen  und  Tiere,  Halle  1774,  p.  14o.  (L'inexacti- 
tude qu'on  trouve  dans  la  mention  de  ce  dernier  suffit  à  carac- 
tériser tous  ces  racontars  sur  les  égoïstes  :  Akm  liât  zwar  sehr 


tralum  est,  ipsum  rationis  lumen,  experientia  nullo  pacto  répugnante, 
docet  sensuum.  evidentiam.  esse  fallacem,  ut  captiosum  et  non  concludens 
sit  enthymema,  in  quo  ab  idea  sensibili  ad  rem  in  se  spectatam  arquitur, 
necesse  est,  quod  ratio  cum  fide  optime  conjungatur,  ut  repugnet  hanc  Scrip- 
turarum  testimonio  contradicere.  Et,  s'il  y  a  dans  l'Ecriture,  ajoute-t-il, 
des  passages  qui  semblent  en  effet  présupposer  l'existence  du  monde  cor- 
porel, il  ne  laut  pas  oublier  que  l'Ecriture  ne  s'adresse  pas  aux  doctes 
seulement,  quod  non  homines  logicam  aut  philosophiam.  sed  rectam  et 
salutarem  moralem  docere  praecipuus  Scripturae  scopus  est.  Cette  tendance 
idéaliste  de  la  doctrine  de  Fardella  est  restée  inaperçue  des  historiens 
modernes.  Cf.  p.  ex.  Bouillier,  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  II, 
p.  511-5^2  et  Vincenzo  di  Giovanni,  Storia  délia  filosofia  in  Sicilia,  I,  p.  260- 
273,  les  auteurs  les  plus  explicites  sur  la  philosophie  de  Fardella. 

1.  Cela  n'est  pas  exact.  Le  mot  «  égoïsme  »  était  connu  déjà,  au  xvn°  siècle 
et  s'employait  dans  un  sens  moral,  quoique  assez  restreint.  «  MM.  de  Port- 
Royal  »,  nous  raconte  la  grande  Encyclopédie,  art.  Egoïsme,  «  ont  géné- 
ralement banni  de  leurs  écrits  l'usage  de  parler  d'eux-mêmes  à  la  première 
personne,  dans  l'idée  que  cet  usage,  pour  peu  qu'il  fût  fréquent,  ne  pro- 
cédait que  d'un  principe  de  vaine  gloire  et  de  trop  bonne  opinion  de  soi- 
même.  Pour  en  marquer  leur  éloignement,  ils  l'ont  tourné  en  ridicule  sous 
le  nom  d'égdisme,  adopté  depuis  dans  notre  langue,  et  qui  est  une  espèce 
de  figure  inconnue  à  tous  les  anciens  rhéteurs  ». 

PiLLON.  —  Aanée  philos.  1913.  2 
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gezioeifelt,  ob  dergleiclien  Egoisten  in  der  welt  vorhanden  gewesen 
dennoch  findeii  sich  in  den  ^fcmoires  de  Trécotu  verschiedene 
Erzâhlnngen  von  solchen  Menschen).  Thomas  Reid,  qui  dans 
ses  ouvrages  s'arrête  à  plusieurs  reprises  sur  les  égoïstes, 
reconnaît  ignorer  leurs  écrits,  si  toutefois  il  en  existe  ;  cepen- 
dant il  ne  met  pas  en  doute  l'existence  des  égoïstes  mêmes, 
«  car  beaucoup  d'écrivains  en  parlent  et  quelques-uns,  parti- 
culièrement Bulfier,  les  combattent  »  (Works,  p.  465).  Or 
Buffier,  à  rencontre  de  tous  les  autres  auteurs,  prétend  être 
renseigné  sur  l'existence  d'un  égoïste  écossais  :  «  Un  écrivain 
Ecossais  a  publié,  dit-on,  un  ouvrage  pour  prouver  qu'il 
n'avait  aucune  évidence  de  l'existence  d'aucun  autre  être  que 
lui  ;  et  encore  de  lui  en  tant  qu'esprit,  mais  non  de  lui  en  tant 
que  corps:  n'ayant  aucune  démonstration  véritable  de  lexis- 
tence  d'aucun  corps  ».  (Cours générai  et  particulier  des  sciences, 
Paris  1732,  p.  924).  Et  c'est  enfin  Berkeley  lui-même  qui,  dans 
la  grande  Encyclopédie,  article  Égoïste,  figure  comme  prin- 
cipal représentant  de  l'égoïsme. 

Quelque  confus  que  soit  le  caractère  de  toutes  ces  indica- 
tions, la  source  première  d'où  elles  émanent,  —  la  notice  des 
Mémoires  de  Trévoux,  —  est  en  soi  parfaitement  véridique.  A  la 
fin  du  xvii"  et  au  commencement  du  xviii*=  siècle,  il  vivait  en 
effet  à  Paris  un  penseur  qui  partageait  le  point  de  vue  solip- 
siste.  C'était  Claude  Brunet,  médecin  de  profession  et  écrivain 
assez  fécond  en  matière  de  science  médicale  K  Ses  ouvrages 
parurent  tous  à  Paris,  le  premier.  Journal  de  médecine,  por- 
tant la  date  de  1686,  et  le  dernier  Ergo  a  diverso  glandularum 
situ  secreliones,  celle  de  1737.  Dans  ces  limites  prennent  place 
aine  revue  périodique.  Le  frogrès  de  la  médecine,  pour  les 
-années  1697,  1698  et  1709,  un  Traité  raisonné  sur  la  structure 
des  organes  deux  sexes,  de  1696,  et  plusieurs  thèses  médicales, 
soutenues  devant  des  assemblées  savantes-.  Mais  c'est  son 


1.  Déjà  Sir  Hamillon  {op.  cit.,  p.  988)  avait  découvert  l'existence  de 
Claude  Brunet,  d'après  une  indication  de  Fuelleborn,  Beitrage  zur  Ges- 
chichte  d.  Philosophie.  Ziillichau  u.  Freist.,  1795,  V,  p.  143.  La  mort  l'a 
empêché  de  vérifier  cette  indication. 

2.  Les  données  biographiques  sur  Claude  Brunet  manquent  presque 
complètement.  On  ne  connaît  ni  la  date  de  sa  naissance,  ni  celle  de  sa 
mort  (approximativement  nous  pouvons  les  fixer  à  1660  et  1740).  D'après 
un  indice  dans  le  catalogue  du  Brilish  Museiim,  Claude  Brunet  était  origi- 
naire de  Lyon.  Une  notice  biographique  assez  étendue,  mais  pauvre  en 
données  positives,  signée  Villiers,  lui  est  consacrée  dans  le  tome  sixième 
de  la  Biographie  universelle,  Michaud,  Paris,  1854. 
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œuvre  philosophique,  son  Projet  d'une  noui'elle  métaphysique 
publié  à  Paris  chez  la  veuve  Horthemels  l'an  1703,  in-i2,  qui 
surtout  commande  l'attention.  Car  c'est  là  précisément,  à  ce 
qu'il  faut  croire,  que  Brunet  a  développé  sa  doctrine  solip- 
siste.  Malheureusement,  ce  Projet,  «  brochure  d'une  extrême 
rareté  »  d'après  l'indice  de  Quérard  dans  La  France  littéraire, 
que  personne  d'entre  les  bibliographes  ultérieurs  n'a  pu 
découvrir,  semble  à  l'heure  présente  être  introuvable.  Et 
certes,  si  l'on  pouvait  le  retrouver,  la  réédition  en  serait 
accueillie  avec  un  vif  intérêt.  En  attendant,  nous  devons  nous 
contenter  de  ce  que  rapporte  sur  le  livre  de  Brunet  Flachat 
de  Saint- Sauveur,  dans  ses  Pièces  fugitives  d'histoire  et  de  litté- 
rature publiées  à  Paris  l'an  1704.  Voici  en  substance  le  récit 
que  nous  fait  ce  dernier  (p.  3b6  et  suivantes)  :  M.  Brunet... 
nous  propose  en  même  temps  une  nouvelle  espèce  de  philo- 
sophie ;  il  a  porté,  si  on  l'en  veut  croire,  la  métaphysique  à 
un  degré  de  sublimité,  où  elle  n'était  pas  allée:  son  Projet 
d'une  nouvelle  métaphysique  avait  d'abord  été  proposé  dans 
les  conférences  de  M.  l'abbé  de  Cordemoy,  et  imprimé  ensuite 
chez  la  veuve  Horthemels  ;  mais  M.  Brunet,  n'étant  pas  con- 
tent de  quelqu'un  des  membres  de  cette  assemblée,  ni  du  peu  de 
débit  de  son  ouvrage,  tente  aujourd'hui  de  faire  fortune  à  son 
système  dans  notre  Journal.  M.  Brunet  pose  donc  pour  prin- 
cipe fondamental,  que  lui  seul  existe  dans  le  monde;  que  sa 
pensée  est  la  cause  de  l'existence  de  toutes  les  créatures  ;  que 
quand,  par  malheur  pour  le  genre  humain,  il  cesse  d'y  pen- 
ser elles  sont  anéanties.  Ainsi  ce  nouveau  créateur  de  rien 
fait  toutes  choses,  et,  quand  elles  sont  faites,  il  les  conserve 
ou  les  réduit  au  néant,  selon  qu'il  lui  plaît;  cette  destruction 
totale  lui  est  aisée,  puisqu'il  n'a  qu'à  ne  plus  penser  aux  choses 
pour  qu'elles  cessent  d'exister.  Nous  avons  donc  tous,  tant 
que  nous  sommes,  un  intérêt  que  le  tout  puissant  M.  Brunet 
pense  toujours,  et  quand  il  commence  à  dormir,  j'entre  dans 
une  appréhension  mortelle  que  toute  l'espèce  des  hommes  et 
moi,  qui  en  suis  un  des  moindres  individus,  ne  rentrions 
dans  le  néant...  M.  Brunet,  qui  le  croirait,  n'est  pas  même 
persuadé  de  l'existence  de  son  corps,  sa  pensée  est  la  seule 
chose  qui  existe  véritablement.  On  lui  a  quelquefois  demandé, 
que  si  on  lui  donnait  des  coups  de  bâton,  s'il  était  persuadé 
par  cette  sensible  expérience  qu'il  y  aurait  et  des  bâtons  et 
des  hommes  qui  existassent:  il  répond  à  cette  accablante 
objection,  que  cette  épreuve  lui  ferait  beaucoup  de  mal  ;  mais 
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que  les  hommes  et  les  bâtons  n'existeraient  pas  pour  cela, 
parce  que  toutes  ces  choses  n'existeraient  qu'autant  qu'il  y 
penserait.  M.  Bruuet,  comme  on  voit,  est  un  homme  à  décou- 
vertes, et  ce  n'est  pas  un  de  ces  philosophes  ordinaires,  qui 
s'en  tiennent  aux  principes  communs  et  aux  routes  battues  ; 
il  a  également  abjuré  le  Péripatétisme,  le  Cartésianisme  et 
la  philosophie  des  Atomistes  ;  toutes  les  sectes  l'ont  voulu 
avoir,  mais,  présumant  assez  de  la  fécondité  de  son  génie,  il 
en  voulut  faire  une  à  part  ;  il  ne  faut  pas  douter  qu'il  n'y 
réussisse,  puisque  je  ne  sache  pas  qu'avant  lui  personne  n'ait 
avancé  de  telles  opinions.  Spinoza,  à  la  vérité,  ne  reconnais- 
sait qu'une  substance  dans  la  nature,  mais  dont  il  ne  se 
croyait  qu'une  modification,  au  lieu  que  le  philosophe  Brunet 
se  croit  lui  seul  toute  la  nature.  » 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  propos  quelque  peu  légers  de  Fia- 
chat  de  Saint-Sauveur  pour  nous  renseigner  sur  les  idées 
philosophiques  de  Claude  Brunet.  Il  nous  eu  fournit  lui-même 
un  exposé  très  remarquable  dans  son  premier  ouvrage,  le 
Journal  de  médecine  de  1686 ^  Ici  déjà,  un  quart  de  siècle  avant 
Berkeley  et  un  siècle  avant  les  philosophes  idéalistes  alle- 
mands, Brunet,  tout  en  enseignant  les  principes  de  l'idéalisme 
moderne  avec  une  netteté  parfaite,  se  rapproche  en  même 
temps  du  solipsisme.  Car  notre  auteur,  basant  tout  sur  le 
moi,  paraît  n'avoir  pas  encore  suffisamment  reconnu  la  diffé- 
rence entre  le  moi  personnel,  empirique,  et  le  moi  imperson- 
nel, transcendental;  et  c'est  précisément  là,  faut-il  croire,  ce 
qui  a  dû  le  conduire  au  solipsisme.  Toute  la  seconde  livrai- 
son du  Journal  de  médecine  est  consacrée  à  une  étude  origi- 
nale et  détaillée  (â8o  pages  in-12)  sur  les  sens,  intitulée  : 
Nouvelles  conjectures  sur  les  organes  des  sens,  où  l'on  propose 
un  nouveau  Système  d'Optique.  Dans  le  sixième  article,  où  il 
est  traité  de  la  vue,  sous  le  sous-titre  Théorie  particulière  du 
mouvement  (p.  209  et  suivantes),  notre  philosophe  s'exprime 
comme  suit  :  "«  En  considérant  qu'aucune  chose  ne  peut  se 
quitter  et  sortir  d'elle-même,  l'on  reconnaît  assez  que  notre 
esprit  n'imagine  rien  des  substances  qui  diffèrent  de  lui,  si 
elles  ne  lui  sont  inspiritualisées.  C'est  pourquoi  de  tous  les 
âges  des  philosophes  l'on  a  distingué  le  grand  monde  du  petit, 

1.  Cet  ouvrage,  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale,  est  resté  inconnu 
de  Quérard  et  des  bibliographes  ultérieurs. 

2.  Nous  modernisons  ici  l'orthographe,  comme  du  reste,  dans  les  autres 
extraits. 
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que  chaque  particulier  renferme,  et  qui  est  comme  le  miroir 
ou  la  copie  du  premier.  Et  parce  qu'uu  être  singulier  et  déter- 
miné à  toutes  les  circonstances  actuelles  ne  se  peut  ni  pro- 
duire ni  changer  de  lui-même,  il  a  fallu  supposer  un  Être 
souverain  pour  ordonnateur  et  pour  moteur  des  créatures,  qui 
composent  le  monde  dont  nous  nous  sentons  partie,  et  qu'il 
est  bien  séant  de  mettre  hors'  de  nous. 

«  Mais  comme  on  ne  conçoit  que  soi  en  soi,  chacun  doit 
chercher  dans  son  fond  la  raison  et  la  cause  des  apparences 
du  monde  imaginaire  où  il  préside  seul. 

«  C'est  de  cet  univers  fondé  dans  la  nature  de  l'homme  que 
selon  cette  admirable  maxime  des  Péripatéticiens,  intellectus 
inielligendo  fît  omnia,  que  la  pensée  fait  tout,  nous  pourrions 
rapporter  toute  la  variété  à  la  diversité  de  nos  propres  modi- 
fications, et  que,  pour  garder  de  la  conviction  et  de  l'évidence 
dans  ses  raisonnements,  on  n'eu  peut  établir  de  principe 
plus  simple,  plus  fécond,  plus  intime,  et  plus  nécessaire  que 
soi. 

«  Car  en  quelque  état  que  l'on  se  trouve,  l'on  n'a  que  deux 
choses  à  remarquer,  la  conscience  et  l'expression  de  ce  sen- 
timent intérieur.  La  première  est  immuable,  universelle,  elle 
nous  représente  les  mêmes  partout;  la  seconde  règle  et  déter- 
mine l'autre.  Il  n'y  a  rien  dans  un  être  tout  connaissant 
qu'il  ne  sente  et  qu'il  néclaire,  et  comme  l'action  de  penser 
est  distincte  de  cette  lumière  qui  la  produit,  l'esprit  peut 
immédiatement  par  lui-même  apercevoir  cette  action  et  par 
une  seconde  réflexion  ne  cessant  point  de  distinguer  qu'il 
ne  s'arrête  dans  une  vue  profonde  de  tous  ses  sentiments. 

«  Nous  distinguons  encore  dans  toutes  nos  pensées  leur 
forme,  ou  la  manière  qui  les  spécifie,  de  la  présence  de  cette 
manière  à  l'esprit.  Ainsi  le  blanc,  le  rouge,  le  froid  ou  le 
chaud,  de  la  douleur,  de  l'eau,  une  maison  sont  des  termes 
de  pensées  nécessairement  aperçus  dans  cette  qualité  à 
laquelle  s'ajoute  celle  d'être  simplement  connus  par  quelque 
chose  de  différent  qui  aperçoit;  comme  l'être  pensant  n'est 
point  cette  persuasion  que  j'en  ai  quand  je  m'aperçois  que 
je  pense,  quoiqu'elle  en  soit  le  sujet  et  la  substance  insépa- 
rable. 

«  Rien  n'existe  qu'avec  la  connaissance;  je  veux  dire  qu'il 


1.  «  De  croire  extérieur  »  d'après  les  Additions  et  corrections  à  la  fin  du 
Journal. 
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y  a  contradictiou  que  l'on  puisse  attribuer  une  existence  posi- 
tive à  uu  être  auquel  ou  ne  pense  points  Ainsi  toutes  choses 
sont  nécessairement  connues.  Il  est  très  impossible  qu'uu 
arbre  ou  une  table,  de  la  douleur,  des  couleurs  comme  tels 
aient  jamais  la  propriété  de  connaître.  Mais  parce  que  la 
simple  qualité  de  penser  est  eu  soi  une  notion  vague  qui  a  un 
rapport  essentiel  à  tout  ce  qui  est  conuaissable,  comme  ce  qui 
peut  être  connu  eu  a  un  à  ce  qui  peut  connaître,  elle  demande 
pour  subsister  un  objet  particulier  qui  la  forme  et  la  fixe,  et 
réciproquement,  tout  objet  n'a  d'actualité  que  dans  l'esprit  : 
la  conscience  se  trouve  généralement  dans  tous  les  pensants 
qui  ne  peuvent  être  réellement  distingués  qu'en  ce  que  l'un 
voit  une  chose  et  l'autre  une  autre,  l'un  sent  une  admiration, 
l'autre  une  douleur,  un  arbre,  choses  très  différentes  de  la 
conscience  qui  devient  extérieure  à  elle-même  au  moment 
qu'elle  se  conçoit,  car  tout  terme  est  éloigné  du  principe  de 
l'action.  Si  Ton  doit  attribuer  à  une  chose  ce  qu'elle  repré- 
sente formellement,  on  ne  pourra  pas  dire  à  la  rigueur  que 
les  objets  sont  des  modifications  de  la  pensée,  de  même  que 
l'on  ne  voit  point  de  pensée  ou  de  conscience  dans  aucune  des 
déterminations  de  la  pierre,  une  telle  couleur  n'exprime  que 
cette  couleur.  Mais  parce  que  la  douleur  ou  la  joie  ne  sont 
rien  sans  être  aperçues  et  que  la  perception  est  un  être 
incomplet,  sans  la  joie,  sans  la  douleur,  etc.,  qui  l'individua- 
lise, la  pensée  et  ses  objets  constituent  réellement  une  même 
existence-. 

«  Enfin,  puisqu'on  se  répand  en  toutes  choses  et  qu'on  ne 
s'en  distingue  point  en  les  regardant  d'une  première  et  simple 
vue  ;  qu'elles  ne  sont  présentes  que  quand  ou  y  songe;  qu'on 
les  augmente  et  qu'on  les  diminue  à  l'infini  selon  que  l'esprit 
s'y  applique  ou  s'en  détache;  et  qu'on  ne  découvre  rien  pour 
différencier  ses  pensées  sinon  la  différente  formalité  des 
objets,  lesquels  soffrant  tout  clairs  et  tout  perceptibles  ne 
peuvent  être  représentés  que  par  eux-mêmes,  notre  àme 
semble  par  ses  divers  replis  donner  à  ses  connaissances  toutes 
leurs  déterminations  qu'on  nomme  eu  général  objets,  de  cela 
seulement  qu'elles  paraissent;  imaginations  ou  idées,  lorsqu'on 
se  sent  le  maître  de  leur  présence,  et  que  l'entendement  les 

1.  C'est  bien  ici  que  fut  proclamée  pour  la  première  fois  cette  tlièse  capi- 
tale de  l'idéalisme  moderne. 

2.  Tout  ce  dernier  alinéa  se  trouve  dans  les  Additions  et  corrections  à 
la  fin  du  livre. 
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tourne  à  sa  disposition,  et  lorsqu'en  pensant  à  de  telles  choses 
nous  nous  en  représentons  d'autres  tout  à  fait  semblables, 
moins  vagues,  plus  extérieures,  comme  subsistant  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  passeraient  encore  pour  les  idées  ou  les 
images  des  idées  ou  des  objets  précédents  auxquels  seuls  nous 
les  verrions  conformes,  mais  plus  sujettes  à  notre  action  pré- 
sente de  penser,  parce  qu'ils  sont  conçus  en  eux-mêmes  indé- 
pendants du  sentiment  que  je  m'en  excite.  Et  l'on  appelle 
passion  ou  affection  les  objets  qui  nous  déterminent  intérieu- 
rement, et  qui  nous  changent  avec  des  plaisirs  ou  des  dou- 
leurs qui  sont  des  mouvements  de  l'àme,  lesquels  diffèrent  en 
ce  que  dans  la  douleur  nous  pensons  principalement  à  l'objet 
d'où  l'on  s'éloigne  et  qui  nous  émeut,  au  lieu  que  dans  le 
plaisir  nous  n'avons  d'attention  qu'à  l'objet  dont  on  approche 
et  qui  nous  attire;  les  deux  passions  générales  semblent  nous 
ôter  de  cette  indifférence  ou  de  cette  situation  paisible,  où 
l'on   se  sent,  lorsque,    ignorant  où  l'on   s'engagera,  on  se 
regarde  tout  prêt  et  en  un  plein  pouvoir,  mais  qui  répugne 
d'être  jamais  mis  en  acte,  de  faire  à  la  fois  des  choses  toutes 
diverses.  Les  choses  passent  pour  genres  et  pour  êtres  de  rai- 
son lorsqu'on  ne  les  singularise  pas  de  toutes  les  circonstances 
nécessaires,  afin  qu'elles  existent  différemment  les  unes  des 
autres.   Ainsi  l'essence  ou  la  réalité  d'une   maison   est   un 
assemblage  indivisible  de  pierre,  de  bois,  de  plâtre,  etc.  Et 
tout  homme  se  croit  dans  la  vérité,  lorsqu'il  est  fermement 
persuadé  du  sentiment  de  l'identification  de  tous  les  attributs 
d'un  objet  avec  cet  objet  même,  comme  quand  on  assure  que 
les  choses  sont  ce  qu'elles  sont,  que  deux  et  deux  sont  deux 
et  deux. 

«  Considérant  donc  les  choses  de  la  nature  comme  s'il  ne 
pouvait  y  avoir  que  moi,  je  n'étendrai  point  au  delà  des 
bornes  de  mon  imagination  le  jugement  que  j'en  ferai. 

«  Diverses  qualités  assemblées  représeutent  leur  tout 
comme  un  individu  très  simple.  Car  tant  soit  peu  qu'on  en 
ôte  ou  qu'on  y  ajoute,  ce  nest  plus  la  même  idée.  Ainsi 
quelque  indivisible  que  je  me  conçoive,  mon  essence  peut 
être  modifiée  actuellement  en  des  espèces  toutes  distinctes, 
dont  chacune,  étant  regardée  précisément  comme  séparée  de 
toute  autre  chose,  exprime  encore  l'unité. 

«  Parce  que  je  pense  tout  d'un  coup,  et  que  toutes  mes 
pensées  ne  s'excitent  que  par  des  inipressious  actuelles  et  con- 
sistantes, il  semble  qu'à  mon  égard  il  n'y  a  point  de  véritable 
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succession,  et  que  tout  est  d'un  instant  ;  la  priorité  et  la  pos- 
tériorité du  temps  ne  seraient-elles  pas  des  fictions  de  mon 
esprit,  puisque  les  objets  que  je  distingue  en  passés  ou  futurs 
existent  uniquement  comme  manières  de  concevoir,  qui  sont 
aussi  positives  que  ceux  qui  me  paraissent  les  plus  présents, 
comme  les  espaces  éloignés  sont  aussi  réels  que  le  lieu  que 
j'occupe.  C'est  peut-être  que  me  reconnaissant  au  milieu 
d'une  condition  certaine  et  fixe  de  tous  les  êtres,  et  m'iraagi- 
nant  la  même  universalité  des  choses  d'une  autre  manière  et 
sous  quelque  apparence  de  réalité,  mais  incompatible  avec  le 
premier  état,  je  regarde  comme  actuels  ces  objets  que  je  sens 
et  qui  me  modifient,  et  j'éloigne  du  présent  les  autres,  que  je 
juge  avoir  été  ou  devoir  être.  Un  temps  déterminé  est  donc 
une  des  plusieurs  apparences  du  même  objet,  tellement  dispo- 
sées que  d'une  part  elles  s'unissent  avec  les  sentiments  ou  les 
vues  auxquelles  je  m'applique  principalement,  et  que  de 
l'autre  elles  vont  toujours  à  la  représenter  plus  clairement  et 
en  la  place  où  il  agit  réellement.  Mais  ne  pouvant  attribuer  à 
une  seule  chose  une  multitude  d'impressions  sans  y  mettre  de 
la  succession,  je  donne  à  celles  qui  me  sont  presque  iden- 
tifiées une  existence  aussi  véritable  que  la  mienne,  et  leurs 
comparant  les  autres,  je  conçois  celles-ci  comme  passées,  en 
ne  faisant  que  les  imaginer  senties  en  elles-mêmes,  ou  comme 
futures,  lorsque  je  m'en  imagine  le  sentiment  en  idée  ou 
dépendant  de  ma  pensée  actuelle.  Mais  toutes  ces  façons  de 
concevoir,  qui  devraient  se  rapporter  à  autant  de  choses 
diverses  qu'elles  expriment  la  même  en  différentes  circons- 
tances, sont  autant  de  présences  ou  d'actualités,  puisqu'elles 
paraissent  toutes  à  la  fois,  leur  distinction  est  un  effet  de 
mon  imagination  qui  les  confond  souvent  ensemble,  en  m'of- 
îrant  des  choses  passées  comme  si  elles  étaient  présentes  ou  à 
venir,  et  au  contraire.  Car  je  puis  penser  toutes  choses,  à  tous 
les  temps.  Je  me  forme  plus  aisément  un  grand  âge  d'un 
certain  objet,  en  m'appliquaut  à  d'autres  objets  d'un  temps 
plus  court,  de  même  que  l'on  s'aide  à  concevoir  une  grande 
distance  en  se  figurant  entre  deux  objets  plusieurs  corps  de 
quelque  longueur. 

«  Cependant  j'admets  de  l'ordre  dans  les  choses,  lorsqu'elles 
sont  dans  un  arrangement  agréable,  et  comme  inséparable- 
ment attaché  à  ce  que  j'aperçois  de  la  propre  nature  et  des 
vertus  essentielles  de  chacune.  Et  je  dis  qu'une  chose  est  la 
cause  d'une  autre,  lorsque  dans  celle-là  qui  est  plus  ancienne 
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je  trouve  les  principes  et  les  premiers  délinéaments  de  celle-ci, 
et  que  depuis  ce  fondement  jusqu'à  la  perfection  de  cette  der- 
nière je  vois  un  enchaînement  d'idées  qui  la  représente  de 
plus  en  plus  vers  le  moment  qu'elle  existe  dans  toute  sa  gran- 
deur. Ainsi  l'oignon,  la  terre  et  le  soleil  sont  la  cause  de  la 
tulipe,  parce  que  je  la  vois  en  petit  dans  le  germe  de  l'oignon, 
et  que  le  soleil  me  paraît  détacher  incessamment  de  la  terre 
des  corpuscules  qui  font  éclore  la  tulipe  en  l'instant.  A  chaque 
moment  de  ces  causes  partielles  je  découvre  une  tulipe  diffé- 
rente, et  telle  qu'elle  est  au  printemps,  elle  a  pour  véritable 
cause  l'oignon,  le  soleil  et  la  terre,  en  ce  qu'ils  contribuent 
dans  cette  saison  à  la  former,  et  ce  qu'ils  ont  donné  jusque-là 
qui  subsiste  sans  eux  ;  c'est-à-dire  qu'un  effet  ne  dépend  ou 
n'est  produit  que  de  ce  qui  le  constitue  dans  son  état  présent. 
«  Lorsque  j'embrasse  universellement  et  sans  distinction 
tous  les  objets  de  mes  sens,  et  que  je  ne  pense  point  aux  qua- 
lités individuelles  qui  en  font  la  différence,  j'aperçois  une 
étendue  immense,  toute  unie,  n'ayant  ni  couleur,  ni  chaleur, 
etc.;  cette  idée  est  comme  la  propriété  naturelle  de  la  subs- 
tance sensitive,  en  quoi  toutes  ses  facultés  se  produisent  et  se 
font  paraître.  C'est  dans  la  grandeur  en  général  que  toutes  les 
sensations  conviennent,  parce  qu'elles  consistent  également 
dans  le  plus  et  le  moins,  et  qu'étant  capables  d'augmenter  ou 
de  diminuer  par  degrés  à  l'infini,  elles  forment  un  continu 
qui  n'est  grand  que  par  le  nombre  de  ses  atomes,  distincts  et 
extérieurs  les  uns  aux  autres. 

«  Les  sensations  particulières  déterminent  l'extension  de 
tous  les  êtres  que  j'appelle  corps,  qui  sont  colorés  ou  trans- 
parents, chauds  ou  froids,  ronds  ou  carrés. 

«  Les  diverses  combinaisons  d'odeurs,  de  chaleurs,  de  cou- 
leurs nous  donnent  pour  les  corps  toutes  les  émotions  et  tous 
les  sentiments  dont  nous  sommes  capables.  Ou  pourrait  bien 
établir  des  règles  pour  faire  à  notre  avantage  toutes  ces  com- 
positions. Mais  je  dépouille  ici  les  êtres  matériels  de  ces  sortes 
de  qualités,  et  je  ne  leur  laisse  que  celles  qu'ils  ont  comme 
étendue.  » 

Ensuite  notre  auteur  en  vient  à  parler  de  l'étendue  divisée 
et  du  mouvement  «  qui  lui  est  essentiel  »,  et  à  définir  le  mou- 
vement, qu'il  décrit  comme  un  être,  «  dont  toutes  les  parties 
existent  à  la  fois,  et  qu'on  s'en  forme  l'idée  en  rapportant  à 
un  seul  corps  plusieurs  espèces  de  figures  ou  de  corps  sem- 
blables, appliqués  les  uns  proches  des  autres  depuis  un  point 
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fixé  dans  1  étendue  immobile,  duquel,  comme  d'un  centre,  je 
m'imagine  que  commence  une  suite  de  places,  dont  les  unes 
me  paraissent  depuis  plus  longtemps  désertes  que  les  autres, 
à  proportion  qu'elles  viennent  à  s'unir  au  corps  que  je  juge 
exister  seul  à  l'instant  présent  dans  un  lieu  que  je  conçois 
vide,  eu  l'unissant  au  temps  que  ce  corps  me  semble  eu 
quelque  place  des  précédents,  que  je  n'envisage  plus  que 
comme  ses  images  et  ses  ombres,  qui  me  le  représentent 
appliqué  à  tous  ces  lieux  en  ditïérents  moments.  » 

On  peut  conclure  de  tout  ce  qui  précède  qu'en  efïet,  comme 
le  disait  la  notice  des  Mémoires  de  Trévoux,  Claude  Brunet  est 
allé  plus  loin  que  Berkeley  ;  et  non  seulement  dans  la  voie  du 
solipsisme,  mais  dans  celle  de  l'idéalisme  aussi.  Car,  en  pro- 
clamant avec  vigueur  l'autonomie  de  la  pensée,  la  puissance 
créatrice  du  moi,  en  essayant  de  déduire  du  connaissant  le 
connaissable,  il  se  rapproche  bien  plus  d'un  Fichte  que  de 
l'évêque  de  Cloyne.  Il  est  vrai  que,  contrairement  à  ce  que 
disait  la  notice  de  l'organe  littéraire  des  Jésuites,  Claude 
Brunet,  dans  ses  écrits,  ne  nous  apparaît  nullement  comme 
«  Malebrancbiste  »  ;  pas  plus  d'ailleurs  que  Berkeley,  «  Male- 
branchiste  de  bonne  foi  »,  aux  termes  de  cette  môme  notice. 
Il  est  clair,  du  reste,  que  sous  la  plume  des  pères  Jésuites  la 
désignation  de  «  Malebrancbiste  »  doit  être  prise  cum  grano 
salis.  Certes,  si  nous  voulions  approfondir  l'origine  des  idées 
idéalistes  et  solipsistes  de  Claude  Brunet,  nous  ne  pourrions 
nous  arrêter  que  sur  le  maître  de  Malebranche  lui-même.  Car 
véritablement  toutes  ces  idées,  comme  presque  toutes  les  idées 
philosophiques  des  temps  modernes,  se  trouvent  déjà  ébau- 
chées dans  Descartes  :  le  penseur,  dont  le  point  de  départ  est 
non  seulement  un  «  idéalisme  »,  mais  aussi  un  «  solipsisme 
problématique^.  Mais  encore  que,  sans  doute,  il  lui  doive 
beaucoup,  Brunet  ne  veut  pas  pour  cela  se  déclarer  cartésien. 

1.  Cf.  par  exemple  Discours  de  la  méthode,  IV  :  «puisque  je  connaissais 
quelques  perfections  que  je  n'avais  point,  je  n'étais  pas  le  seul  être  qui 
existât...  car  si  j'eusse  été  le  seul  et  indépendant  de  tout  autre...  j'eusse  pu 
avoir  de  moi,  par  même  raison,  tout  le  surplus  que  je  connaissais  me 
manquer  ».  Méditations,  H  :  «  je  me  suis  persuadé  qu'il  n'y  avait  rien  du 
tout  dans  le  monde,  qu'il  n'y  avait  aucun  ciel,  aucune  terre,  aucuns  esprits 
ni  aucuns  corps  ;  ne  me  suis-je  donc  pas  aussi  persuadé  que  je  n'étais 
point?  Tant  s'en  faut:  j'étais  sans  doute,  si  je  me  suis  persuadé  ou  seule- 
ment si  j'ai  pensé  quelque  chose  ». 

Sur  les  idées  voisines  du  solipsisme  dans  l'école  cartésienne,  surtout  chez 
l'abbé  Lanion  (un  vrai  Malebrancbiste  celui-là),  cf.  F.  Pillon,  L'évolution 
de  l'idéalisme  au  XVHI'  siècle.  L'Année  Philosophique,  1895. 


UN   SOLIPSISTE   AU   XVIII*    SIÈCLE  27 

Comme  l'en  raillait  Flachat  de  Saint-Sauveur,  il  se  tenait  en 
effet  en  deliors  de  toutes  les  sectes,  ne  voulait  jurer  ni  sur 
Aristote,  ni  sur  Descartes  ou  Gassendi.  C'est  ce  qu'il  fait 
ressortir  lui-même  dès  le  début  de  son  premier  ouvrage,  eu 
désignant  sa  place  vis-à-vis  des  systèmes  contemporains. 
«  Deux  Systèmes  »,  dit-il,  «  partagent  tous  les  savants.  Les 
uns  ont  avancé,  que  les  objets,  ébranlant  immédiatement  les 
organes,  se  faisaient  connaître  par  eux-mêmes,  et  que  des  espèces 
réelles  s'en  étant  détachées  pour  se  i^épandre  de  toute  part,  notre 
âme,  qui  veille  soigneusement  à  son  corps,  s'apercevait  aussitôt  de 
celles  qui  s'y  étaient  intimement  unies,  et  tournait  sa  réflexion 
sur  ce  quelles  représentaient.  Les  autres,  qui  voient  un  grand 
embarras  dans  la  distribution  de  ces  images  errantes  et  beau- 
coup de  disproportion  entre  ce  que  l'on  peut  concevoir  des 
corps  et  les  traces  qu'ils  laissent  sur  l'organe,  les  jugeant 
d'ailleurs  trop  grossiers  pour  être  intelligibles  de  leur  essence, 
soutiennent,  qu'en  général  les  choses  de  dehors,  excitant  simple- 
ment chez  nous  des  mouvements  différents  entre  eux,  donnent 
occasion  à  l'âme  de  penser  à  des  causes  par  des  effets  qui  ne  les 
expriment  point. 

«  Je  ne  me  déclare  pas  aujourd'hui  »,  poursuit  Brunet,  «  sur 
la  disposition  de  l'entendement  aux  connaissances  matérielles, 
ou  sur  les  lois,  suivant  lesquelles  nous  nous  trouvons  en 
diverses  passions  de  plaisir  et  de  douleur  à  la  présence  et  à 
l'absence  de  certains  objets.  Mais  je  m'attache  uniquement  à 
considérer  comment  le  corps  se  prépare  à  exposer  à  l'esprit 
l'idée  tranquille  de  l'étendue.  Et  sans  m'engager  dans  la  dis- 
cussion de  l'Hypothèse  des  Gassendistes  ou  des  Cartésiens,  me 
réservant  à  les  examiner  une  autre  fois  sur  quelques  vues 
métaphysiques,  j'espère,  par  des  preuves  de  fait,  persuader 
contre  ceux-ci,  que  les  impressions  ressemblent  parfaitement  à 
leurs  objets,  et  contre  les  premiers,  que  nous  ne  voyons  vérita- 
blement que  les  parties  de  notre  corps  et  par  ses  modifications. 

«  Ainsi  chacun  renferme  en  soi  ce  qu'il  croit  de  plus  diffé- 
rent de  soi,  et  nous  ne  distinguerons  les  êtres  étrangers  qu'en 
consultant  intérieurement  le  nôtre,  qui  devient  semblable  à 
ce  qu'il  connaît  ^ 


1.  Dans  son  ouvrage  ultérieur  [Le  progrès  de  la  médecine,  Paris  chez 
Laurent  d'Houry,  1709,  p.  51),  Brunet  se  prononce  également  contre  la 
théorie  de  Leibniz  (qu'il  entend  comme  une  tliéorie  dualiste,  où  l'âme  et  le 
corps  sont  «  deux  automates  de  divers  genres  »)  ;  parce  que  cette  théorie, 
comme  celle  des  occasionalistes,  ne  nous  apprend  «  ni  par  quel  concours 
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Même  en  physique,  où  Descartes  régnait  presque  sans  par- 
tage, Bruuet  ne  veut  pas  le  suivre.  Il  rejette  toutes  ses  lois  du 
mouvement.  «  M.  Descartes  »,  déclare-t-il  dans  Le  progrès  de 
la  Médecine  de  1709,  p.  93,  «  est  le  premier  qui  par  son  admi- 
rable esprit  de  clarté  et  de  méthode  se  soit  avisé  d'inventer 
des  règles  du  mouvement,  mais  il  a  eu  le  malheur  de  les  faire 
toutes  fausses  et  le  blâme  de  les  avoir  opiniâtrement  retenues.  » 
La  grande  loi  cartésienne  sur  la  conservation  dans  l'univers 
de  la  même  quantité  du  mouvement  lui  semble  une  «  préten- 
tion ridicule  »,  aussi  ridicule  «  que  de  vouloir  qu'il  s'y  con- 
serve toujours  les  mêmes  figures  eu  pareil  nombre,  ces  der- 
nières modifications  n'étant  pas  plus  accidentelles  au  corps 
que  le  mouvement  »  (ibid.) 

Mais  c'est  surtout  en  psychologie  que  Brunet,  en  proclamant 
l'activité  de  l'âme,  en  prenant  pour  point  de  départ  l'idée  du 
moi,  comme  créateur  de  tout  ce  monde,  du  «  monde  imagi- 
naire, se  sépare  de  Descartes  et  des  occasionalistes.  Cette  idée 
maîtresse  de  sou  œuvre  philosophique,  que  nous  avons  trouvée 
dans  l'exposé  précité  du  Journal  de  Médecine,  et  qui  assuré- 
ment se  trouvait  développée  dans  le  Projet  d'une  nouvelle  méta- 
physique, est  encore  une  fois  condensée  dans  nue  définition 
de  l'âme  qu'il  a  donnée  dans  la  préface  de  son  écrit  de  1709. 
L'âme  ou  le  moi,  dit-il,  doit  être  considérée  «  comme  une 
lumière  d'intelligence  et  de  sentiment,  qui  s'éclaire  intime- 
ment elle-même  et  qui,  connaissant  par  conscience  tout  ce 
qu'elle  est,  tout  ce  qu'elle  opère  et  tout  ce  qui  se  passe  eu  elle, 
se  rend  toutes  choses  intelligibles  et  sensibles  dans  les  idées 
et  les  modifications  qu'elle  se  donne  par  tous  ces  actes  directs 
et  réfléchis,  émanés  d'elle  vers  elle-même,  suivant  les  di- 
verses impressions  qui  se  font  dans  sa  propre  essence,  toute 
apercevante  et  toute  aperçue  ;  s'apercevant  à  riufiui,  en  qui 
seule,  comme  individuelle,  elle  borne  toutes  ses  vues  et  ses 
désirs,  et  trouve  sa  vérité  et  son  bien,  parce  qu'elle  est  entiè- 
rement semblable  à  elle  seule  pour  pouvoir  s'y  représen- 
ter absolument,  s'y  conformer  ou  s'y  identifier,  et  parfaite- 
ment proportionnée  pour  s'y  accommoder,  y  convenir  et  sy 

d'intelligences  une  âme  est  toujours  prête  de  se  produire  et  d'être  infuse 
dans  un  corps  qui  s'engendre,  ni  comment  les  pensées  s'éLendent,  se  déga- 
gent et  s'assurent  toutes  les  fois  que  les  parties  organiques  se  grossissent, 
se  débarrassent  et  fortifient  :  ni  par  quelle  nécessité  les  figures  spirituelles 
ou  idéales  et  intelligibles  s'éclaircissent,  s'embrouillent,  se  rectifient  de  même 
que  les  matérielles...  si  l'esprit  et  la  matière  ne  s'entre-communiquent  par 
rien  d'essentiel,  qui  s'identifie  en  tous  les  deux  ». 
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complaire  uniquement  »  (Le  progrès  de  ta  3Iédecine,  p.  3). 

Brunet  lui-même,  d'ailleurs,  se  rendait  bien  compte  de  tout 
ce  que  ses  vues  philosophiques  avaient  d'original.  Il  va  presque 
jusqu'à  s'en  excuser  à  la  fin  de  son  premier  ouvrage.  «  J'en- 
trerais avec  plaisir  »,  lisons-nous  là,  «  dans  le  détail  de  toutes 
ces  choses  et  je  donnerais  des  explications  bien  extraordinaires 
des  plus  beaux  phénomènes  de  la  Nature,  si  je  n'appréhen- 
dais, et  avec  sujet,  que  tous  ces  systèmes,  qui  me  paraissent 
fort  plausibles  et  dont  je  me  crois  le  premier  inventeur,  ne 
soient  des  productions  d'une  imagination  qui,  s'étant  lassée  à 
s'agiter  et  se  tourner  sans  rien  trouver  de  solide,  a  pris  enfin 
ses  propres  idées  pour  seules  réalités.  Aussi,  quoique  eu  plu- 
sieurs endroits  de  ce  traité  il  semble  que  je  parle  d'une 
manière  un  peu  décisive,  je  ne  me  fais  pas  garant  de  tout  ce 
que  j'y  ai  avancé.  On  s'échauffe  toujours  trop  sur  des  questions 
difficiles,  et  l'on  ne  se  tient  jamais  dans  les  justes  bornes  : 
plusieursopinions  que  j'ai  suivies,  aux  premières  lueurs  paraî- 
tront outrées  ou  ridicules  à  ceux  qui  les  regarderont  de  sang- 
froid.  Mais  il  est  du  devoir  de  tout  homme  qui  veut  se  con- 
duire par  sa  raison  et  faire  un  progrès  assuré  dans  ses  études, 
d'essayer  toutes  ses  forces  à  rencontrer  de  l'évidence  et  de  la 
conviction  dans  les  premiers  principes  qu'on  n'a  pas  encore 
assez  bien  éclaircis. 

«  Étant  donc  persuadé  que  dans  ces  matières,  les  plus 
obscures  de  toutes,  on  me  pardonnera  quelques  égarements, 
sans  mépriser  ce  que  j'aurai  apporté  de  vraisemblable,  je 
propose  ces  conjectures  avec  toute  la  docilité  d'un  Académi- 
cien :  qu'on  les  examine,  et  qu'on  m'instruise  avec  le  désinté- 
ressement d'un  Philosophe  »  {Journal  de  Médecine,  pp.  284-5). 

Brunet,  nous  le  voyons,  n'appartenait  à  aucune  secte,  aucune 
école,  aucune  de  ces  communautés  de  gens  de  science,  qui 
s'entr'aident  et  s'entraînent  mutuellement  vers  le  succès  et  la 
gloire.  11  n'avait  garde  de  lier  suffisamment,  même  en  polé- 
mique, ses  idées  si  témérairement  neuves  à  celles  de  son 
temps.  Il  débitait  ses  théories  philosophiques  au  hasard,  dans 
des  revues  de  médecine,  qu'il  éditait  de  ses  propres  soins, 
sans  avoir  plus  de  succès  auprès  des  philosophes  que  des 
médecins.  Il  écrivait  d'un  style  bizarre,  lourd  et  peu  soigné  ; 
un  style,  d'ailleurs,  qui  se  rapproche,  comme  ses  idées,  de 
celui  des  idéalistes  allemands  ultérieurs.  Ceux  qui,  parmi  ses 
contemporains  furent,  en  très  petit  nombre,  initiés  à  ses  con- 
ceptions philosophiques  ne  les  prenaient  pas  au  sérieux,  le 
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traitaient  comme  un  mauvais  plaisant  ou  comme  un  fou.  Lui- 
même,  nous  l'avons  vu,  se  trouvait  presque  intimidé  en 
présence  de  la  nouveauté  et  la  hardiesse  de  ses  idées.  On  com- 
prend après  cela  que  Claude  Brunet,  penseur  original  et  autre- 
ment considérable  que  maints  épigones  figurant  en  bonne 
place  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  soit  resté  complète- 
ment inconnu.  Tout  lui  a  manqué  pour  arriver  à  la  gloire, 
excepté  le  génie. 

Lewis  Robinson. 


I 


LES 

ANTINOMIES  MATHÉMATIQUES   DE   KANT 

ET  L'IDÉE  DE  TEMPS 


Les  antinomies  kantiennes  et,  en  particulier,  les  antinomies 
mathématiques  ont  été  roi)iet  d'un  grand  nombre  d'études, 
et,  cependant,  on  ne  paraît  pas  avoir  remarqué  la  manière 
peu  correcte  dont  Kant  a  posé  les  questions  en  jeu.  La  pre- 
mière antinomie  se  divise  en  deux  branches,  relatives,  l'une 
à  la  limite  du  monde  dans  l'espace,  l'autre,  au  commence- 
ment du  monde  dans  le  temps.  Au  contraire,  la  seconde  exa- 
mine le  problème  de  la  divisibilité  de  la  substance  dans  l'es- 
pace S  mais  il  n'est  point  fait  mention  de  la  question,  tout  à 
fait  analogue  du  devenir  dans  le  Temps  ;  l'antinomie  se  réduit 
ici  à  une  branche  unique  et  la  symétrie  avec  la  première  est 
complètement  rompue.  Pourquoi  il  en  est  ainsi,  Kant  ne  l'ex- 
plique pas.  Dans  le  chapitre  intitulé  système  des  Idées  cos- 
mologiques-, où  il  tente  de  justifier  le  nombre  des  antinomies 
admises  par  lui  et  de  prouver  qu'il  n'en  existe  pas  d'autres, 
il  passe  simplement  la  difficulté  sous  silence;  pour  lui,  elle 
ne  paraît  pas  exister,  et  il  n'éprouve  nullement  le  besoin  de 
se  poser  pour  le  devenir  la  question  qu'il  a  traitée  dans  la 
deuxième  antinomie  en  ce  qui  concerne  la  matière  dans  l'es- 
pace :  le  changement  se  fait-il  par  addition  de  modifications 

1.  L'énoncé  même  de  l'antinomie,  telle  qu'elle  est  formulée  par  Kant, 
n'implique  pas  qu'il  s'agisse  de  la  composition  spatiale  plutôt  que  de  toute 
autre,  mais  la  démonstration  de  l'antithèse,  tirée  de  Fincompatibilité  de  la 
simplicité  et  de  l'étendue,  impose  cette  interprétation. 

±.  Critique  de  la  Raison  Pure.  Trad.  Tramesaygues  et  Pacaud.  3«  éd., 
p.  377-384. 
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discrètes  ou  en  vertu  d'une  progression  continue  ?  La  vérité 
est,  d'ailleurs,  que  son  opinion  était  déjà  faite  et  que,  â  deux 
reprises  au  cours  de  l'Analytique  Transcendentale,  il  avait 
nettement  conclu  eu  faveur  de  la  continuité  du  changement. 
«  Puisque  tous  les  phénomènes,  dit-il,  considérés  aussi  bien 
extensivement  qu'intensivement,  sont  des  grandeurs  conti- 
nues, la  proposition  que  tout  changement  (Verànderung) 
(passage  d'une  chose  d'un  état  à  un  autre)  est  aussi  continu, 
pourrait  être  prouvée  ici  facilement  et  avec  une  évidence 
mathématique,  si  la  causalité  d'un  changement  (Verànde- 
rung) en  général  n'était  pas  en  dehors  des  limites  d'une  phi- 
losophie transcendentale  et  ne  supposait  pas  des  principes 
empiriques^  ».  La  restriction  finale  contenue  dans  ce  passage 
ne  semble  pas  avoir  arrêté  longtemps  Kant,  car,  dès  le  cha- 
pitre des  analogies  de  l'Expérience,  qui  vient  immédiatement 
après,  il  s'exprime  sous  une  forme  encore  plus  décidée  : 
«  On  demande  comment  une  chose  passe  d'un  état  a  à  un 
autre  b.  Entre  deux  moments,  il  y  a  toujours  un  temps,  et, 
entre  deux  états  dans  ces  moments,  il  y  a  toujours  une  diffé- 
rence qui  a  une  grandeur  (car  toutes  les  parties  des  phéno- 
mènes sont  toujours  à  leur  tour  des  grandeurs).  Tout  pas- 
sage d'un  état  à  un  autre  a  donc  lieu  dans  un  temps  contenu 
entre  deux  moments  dont  le  premier  détermine  l'état  d'où 
sort  la  chose  et  le  second  celui  où  elle  arrive.  Tous  deux  for- 
ment donc  des  limites  du  Temps  d'un  changement,  par  con- 
séquent de  l'état  intermédiaire  entre  deux  états,  et  ils  font 
partie,  comme  tels,  du  changement  tout  entier.  Or  tout  chan- 
gement a  une  cause  qui  prouve  sa  causalité  dans  tout  le  temps 
où  s'opère  ce  changement.  Cette  cause  ne  produit  donc  pas 
son  changement  tout  dun  coup  (en  une  fois  ou  en  un  mo- 
ment), mais  dans  un  temps,  de  sorte  que,  tout  comme  le 
temps  croît  d'un  moment  a  jusqu'à  son  accomplissement 
en  b,  de  même  la  grandeur  de  la  réalité  [b-a)  est  produite  par 
tous  les  degrés  inférieurs  contenus  entre  le  premier  et  le  der- 
nier. Tout  changement  n'est  donc  possible  que  par  une  action 
continue  de  la  causalité  qui,  en  tant  qu'elle  est  uniforme, 
s'appelle  un  moment.  Ces  moments  ne  constituent  pas  le 
changement,  mais  ils  le  produisent  à  titre  d'effet. 

Telle  est  donc  la  loi  de  la  continuité  de  tout  changement  ; 
le  principe  en  est  que  ni  le  temps  ni  même  le  phénomène 

1.  laid.,  p.  198. 
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daus  le  temps  ne  se  composent  de  parties  qui  soient  les  plus 
petites  possible  et  que,  pourtant,  la  chose  en  changeant 
d'état,  n'arrive  à  son  deuxième  état  qu'en  passant  par  toutes 
ces  parties,  comme  par  autant  d'éléments.  11  n'y  a  aucune 
différence  du  réel  dans  le  phénomène,  tout  comme  il  n'y  a 
aucune  difïérence  dans  la  grandeur  des  temps,  qui  soit  la 
plus  petite.  Le  nouvel  état  de  réalité  part  du  premier  où  la 
réalité  n'était  pas,  pour  s'accroître  eu  passant  par  tous  les 
degrés  infinis  de  cette  même  réalité,  entre  lesquels  les  diffé- 
rences sont  toutes  plus  petites  qu'entre  0  et  «^  » 

Ainsi  donc,  pour  Kant,  la  loi  de  continuité  de  tout  change- 
ment est  un  principe  a  priori  de  la  connaissance  que  l'on  ne 
peut  mettre  eu  doute.  Mais  on  ne  voit  pas  que  cette  remarque 
le  justifie  de  n'avoir  pas  donné  place,  dans  sa  Dialectique 
transcendentale,  à  une  seconde  branche  de  la  deuxième  anti- 
nomie. Il  n'admet  pas  en  effet,  et  c'est  comme  on  le  verra 
plus  loin  la  démonstration  de  sa  première  thèse,  qu'une 
série  infinie  écoulée  dans  le  monde  soit  possible.  Mais  alors, 
l'antinomie  du  changement  est  inévitable,  car,  pour  passer 
d'un  état  à  un  autre,  la  chose  qui  change  doit  parcourir  les 
degrés  en  nombre  infini  qui  séparent  les  deux  états  succes- 
sifs. Kant  ne  peut  pas  admettre,  d'une  part,  l'impossibilité 
de  l'infinité  a  parte  ante  du  monde  sensible,  de  l'autre,  la  pos- 
sibilité d'intercaler  une  série  sans  terme  d'états  distincts  entre 
deux  phénomènes  donnés  dans  la  succession  empirique  ;  la 
seconde  hypothèse  est  plus  absurde  encore  que  la  première 
et  l'on  ne  voit  pas  ce  que  Kant  aurait  à  répondre  au  contra- 
dicteur qui  lui  dirait  :  «  Vous  avez  établi  dans  votre  première 
antinomie  l'impossibilité  pour  une  série  infinie  de  s'épuiser 
successivement  ;  j'ai  donc  le  droit  de  vous  dire  que  tout  chan- 
gement se  fait  par  progression  discrète.  Mais,  d'autre  part, 
vous  avez  démontré  dans  l'Analytique  transcendentale  que  le 
devenir  est  nécessairement  continu.  La  première  proposition 
est  la  thèse  et  la  seconde  l'antithèse  d'une  antinomie  que 
vous  avez  laissée  de  côté  sans  motif  plausible.  »  Kant,  il  est 
vrai,  essayerait  peut-être  de  se  retrancher  derrière  un  argu- 
ment assez  bizarre  qui  se  trouve  dans  ses  remarques  sur  la 
thèse  de  la  deuxième  antinomie  et  qu'il  a  lui-même  présenté 
de  la  manière  suivante  :  «  Ce  qui  n'appartient  qu'à  l'état 
d'une  substance,  bien  qu'ayant  une  quantité  (v.  g.  le  chan- 

1.  Critique  de  la  Raison  Pare,  p.  224-22.5. 
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gement),  ne  se  compose  pas  du  simple,  c'est-à-dire  qu'un 
certain  degré  de  changement  ne  résulte  pas  d'une  addition  de 
plusieurs  changements  simples.  Notre  conclusion  du  com- 
posé au  simple  ne  vaut  que  des  choses  subsistant  par  elles- 
mêmes'.  »  Cette  distinction  entre  les  substances  et  leurs 
accidents  paraît  ici  complètement  vide  de  sens  et  ne  fait 
nullement  évanouir  le  problème,  car  il  n'est  pas  à  supposer 
que  Kant  entende  restreindre  aux  substances  l'application  du 
principe  d'identité  et  permettre  aux  accidents  de  réunir  les 
contradictoires,  ce  qui  serait  cependant  nécessaire,  de  son 
propre  aveu,  pour  rendre  possible  une  série  infinie  de  chan- 
gements empiriques.  D'ailleurs,  si  la  question  du  commence- 
ment du  Monde  n'est  pas,  d'après  la  Critique  de  la  Raison 
Pure,  indigne  de  la  Dialectique,  il  n'y  a  vraiment  aucune 
raison  d'en  exclure  celle,  non  moins  irritante,  de  laccomplis- 
sement  du  devenir.  Substance  ou  accident,  le  changement 
apparaît  comme  une  violation  formelle  du  principe  de  con- 
tradiction et,  à  ce  titre,  il  ne  saurait  être  passé  sous  silence. 
Kant  a  limité  arbitrairement  son  problème  en  éliminant  la 
question  du  continu  temporel,  et,  pour  être  complet,  il  aurait 
dû  reconnaître  quatre  antinomies  mathématiques,  qu'il  aurait 
formulées  aiusi  qu'il  suit  : 

PREMIÈRE    ANTINOMIE 

Thèse  :  Le  monde  a  un  commencement  dans  le  Temps. 
Antithèse  :  Le  monde  n'a  pas  de  commencement  dans  le  Temps. 

DEUXIÈME    ANTINOMIE 

Thèse  :  Le  monde  est  limité  dans  l'espace. 
Antithèse  :  Le  monde  n'a  pas  de  limite  dans  l'espace. 

TROISIÈME    ANTINOMIE 

Thèse  :  Tout  changement,  dans  le  monde,  se  fait  par  addition 
d'états  discrets. 

Antithèse  :  Tout  changement,  dans  le  monde,  se  fait  suivant 
la  loi  de  continuité. 

1.  /6i(/.,  p.  398. 
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QUATRIEME    ANTINOMIE 

Thèse  :  Toute  substance  composée,  dans  le  monde,  se  compose 
de  parties  simples. 

Antithèse  :  Aucune  chose  composée,  dans  le  monde.,  yi'est 
formée  de  parties  simples. 

Cette  façon  de  procéder  aurait  eu  l'avantage  de  soumettre 
plus  complètement  à  l'examen  les  problèmes  de  l'infini  et  du 
continu,  et,  cependant,  elle  n'a  été  adoptée,  à  notre  connais- 
sance, dans  toute  l'histoire  de  la  philosophie,  que  par  Cour- 
not^  Le  cadre  de  cet  article  ne  comporte  pas  l'examen 
détaillé  des  quatre  antinomies  ainsi  dégagées,  mais  seule- 
ment de  celles  inscrites  sous  les  numéros  1  et  3  et  qui  concer- 
nent le  commencement  du  monde  dans  le  temps  et  la  conti- 
nuité du  devenir  sensible  -. 

Le  commencement  du  monde  dans  le  Temps.  —  La  thèse  de  la 
première  antinomie  est  démontrée  par  Kant  en  quelques 
mots  :  «  Si  l'on  admet,  dit-il,  que  le  monde  n'ait  pas  de  com- 
mencement dans  le  temps,  il  y  a  une  éternité  écoulée  à  chaque 
moment  donné,  et,  par  suite,  une  série  infinie  d'états  succes- 
sifs des  choses  dans  le  monde.  Or  l'infinité  d'une  série  consiste 
précisément  en  ce  que  cette  série  ne  peut  jamais  être  achevée 
par  une  synthèse  successive.  Donc  une  série  infinie  écoulée 
dans  le  monde  est  impossible,  partant  un  commencement  du 
monde  est  une  condition  nécessaire  de  son  existence,  ce  qu'il 
fallait  démontrera  » 

Plus  loin,  dans  sa  remarque  sur  la  thèse,  Kant  revient  sur 

1.  Cournot.  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales  (I">  éd.  t. 
l",  p.  292-300)  ei Matérialisme,  Vitalisme,  Rationalisme,  (p.  69-86).  L'attitude 
de  Cournot  devant  ces  quatre  problèmes  est  assez  particulière.  Infinitiste 
plus  résolu  que  Kant,  il  admet,  tout  au  moins  dans  la  dernière  phase  de  sa 
philosophie,  que  le  monde  est  infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  que 
tout  changement  se  fait  par  progrès  continu,  mais  il  repousse  l'infiniment 
petit  dans  l'espace  et  enseigne  «  qu'il  y  a  un  point  de  départ,  un  commen- 
cement dans  la  petitesse  au  point  de  vue  de  la  structure  du  monde  et  de 
l'échafaudage  des  phénomènes  cosmiques  les  uns  sur  les  autres  ».  [Traité 
ï.  !«■■,  p,  294:  Matérialisme,  etc.,  p.  75).  Ces  opinions  ont  fait  l'objet  d'une 
étude  complète  de  la  part  de  Renouvier  (Critique philosophique,  Ane.  Série. 
t.  XI,  p.  260  et  suiv.).  Elles  sont  à  rapprocher  de  celles  de  Boscowich,  qui 
niait  le  continu  de  matière,  tout  en  reconnaissant  celui  de  changement. 

2.  En  outre,  il  y  a  lieu  de  traiter  les  questions  d'Infinité  et  de  Continuité 
du  Temps  lui-même  indépendamment  du  changement.  L'on  verra,  par  la 
la  suite,  que  le  Temps  se  distingue  nettement  de  l'Espace  à  ce  point  de  vue. 

3.  Critique  de  la  Raison  Pure,  p.  388. 
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ce  sujet  pour  déclarer  :  «  Le  vrai  concept  transceudental  de 
l'infinité,  c'est  que  la  synthèse  successive  de  l'unité  dans  la 
mesure  d'un  quantum  ne  puisse  jamais  être  achevée  (il  con- 
tient ainsi  une  multitude,  relativement  à  l'unité  donnée  qui 
est  plus  grande  que  tout  nombre,  ce  qui  est  le  concept  mathé- 
matique de  l'infini).  Il  suit  de  là  très  certainement  qu'il  ne 
peut  pas  s'être  écoulé  une  éternité  d'états  réels  qui  se  succè- 
dent les  uns  aux  autres  jusqu'à  un  moment  donné  (le  moment 
présent)  et  que,  par  suite,  le  monde  doit  avoir  un  commence- 
ment'. » 

Après  cette  démonstration  péremptoire,  Kant  oppose  en 
faveur  de  l'antithèse,  que  le  monde  n'a  pas  eu  de  commence- 
ment, car  autrement,  il  aurait  été  précédé  d'un  temps  vide  et 
«  àaus  un  temps  vide,  il  n'y  a  pas  de  naissance  possible  de 
quelque  chose,  parce  qu'aucune  partie  de  ce  temps  n'a  en  soi 
plutôt  qu'une  autre  une  condition  distinctive  de  l'existence, 
plutôt  que  de  la  non-existence  ^  »  Puis  il  conclut,  non  pas  en 
montrant,  comme  il  l'annonce,  le  paralogisme  commun  sur 
lequel  reposent  les  deux  propositions  opposées,  mais  en  accep- 
tant l'antithèse  et  en  cherchant  une  conception  du  monde  qui 
permette  d'éviter  lacontradiction  démontrée  dans  la  thèse  entre 
la  réalité  et  l'infinité  de  la  série  des  phénomènes  successifs. 

Le  point  de  départ  du  raisonnement,  c'est-à-dire  l'impos- 
sibilité de  l'infinité  a  farte  ante  du  monde  réel,  n'a  pas  été 
sans  soulever  des  objections  célèbres  de  la  part  de  certains 
philosophes  ;  en  France,  notamment,  des  critiques  ont  été 
présentées  par  M.  Couturat,  dans  sa  thèse  sur  L'Infini  mathé- 
matique^ et  par  M.  Gaston  Milhaud,  dans  son  Essai  sur  la  cer- 
titude logique''.  «  Pour  démontrer  que  le  monde  a  dû  com- 
mencer dans  le  temps,  observe  M.  Couturat  ^  K^ant  s'appuie 

1.  Ibid.,  p.  392. 

2.  Ibid.,  p.  389.  Comme  on  le  voit,  l'antinomie,  suivant  la  remarque  de 
Renouvier  {Critique  de  la  doctrine  de  Kant,  p.  29-30),  met  en  balance  une 
proposition  basée  sur  le  principe  de  contradiction  et  une  autre  qui  s'appuye 
sur  des  raisons  étrangères  à  ce  principe;  il  est  cependant  impossible  de 
leur  accorder  une  valeur  égale  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  conclure  avec 
M.  Lechalas  {Elude  sur  l'Espaceel  le  Temps,  2°  éd.,  p.  237)  que  «  pour  nous 
incliner  devant  une  exigence  de  la  Raison,  nous  ne  devons  pas  attendre 
d'avoir  trouvé  la  solution  d'objections  qui  n'ont  d'autre  fondement  que 
des  préjugés  reposant  sur  notre  sensibilité  et  notre  imagination  ». 

3.  De  l'Infini  malhémaligue,  Paris,  Alcan,  1896,  1  vol.  gd  in-8. 

4.  Essai  sur  les  conditions  et  les  limites  de  la  certitude  logique.  Paris, 
Alcan,  2»  éd.,  1898,  1  vol.  in-12. 

a.  De  l'Infini  mathématique,  p.  572. 
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sur  ce  fait  que  la  série  des  conditious  du  phénomène  présent 
(c'est-à-dire  des  phénomènes  passés)  est  nécessairement  suc- 
cessive. Or,  cf  l'infinité  d'une  série  consiste  justement  en  ce 
qu'elle  ne  peut  jamais  être  achevée  par  une  synthèse  succes- 
sive ».  Il  eu  conclut,  avec  quelque  vraisemblance ,  qu'une  série 
infinie  écoulée  (ou  réalisée)  est  impossible,  et,  par  consé- 
quent, que  le  monde  a  eu  un  commencement Ou  aperçoit 

maintenant  le  défaut  de  l'argumentation  de  Kant  :  il  consiste  à 
considérer  la  synthèse  d'une  série  infinie  comme  empirique,  et, 
par  suite,  comme  nécessairement  successive.  Or,  nous  avons  suffi- 
samment montré  que  l'on  peut  effectuer  la  synthèse,  non  pas 
empirique,  mais  rationnelle,  d'une  série  infinie,  quune  telle 
synthèse  n'est  pas  nécessairement  successive,  et  que  l'on  peut 
penser  daus  sa  totalité  une  suite  infinie  de  termes,  grâce  à  la 
loi  de  formation  qui  les  engendre  et  les  résume  tous.  »  Nous 
avouons  ne  pas  saisir  très  bien  cette  critique,  qui  nous  semble 
déplacer  complètement  la  question.  Kant,  à  la  différence  des 
néo-criticistes  français,  ne  nie  pas  a  priori  l'impossibilité  des 
infinis  eu  général,  et  il  s'en  explique  même  avec  une  netteté 
parfaite  dans  sa  remarque  sur  la  thèse  de  la  première  anti- 
nomie^: mais  il  prétend,  et  M  Couturat  est  le  premier  à  l'en 
approuver,  qu'une  série  empirique  successive  ne  peut  pas 
être  infinie  et  réelle  à  la  fois.  A  quoi,  le  contradicteur  se 
borne  à  répondre  que  la  difficulté  sera  levée  eu  envisageant 
une  série  rationnelle  et  par  conséquent  simultanée  ;  mais 
cette  réponse  laisse  sans  solution  le  problème  dont  il  s'agit  ; 
ce  que  Kant  recherche,  c'est  uniquement  de  savoir  si,  oui  ou 
non,  le  monde  a  passé,  pour  arriver  à  son  état  actuel,  par 
une  série  infinie  d'états  distincts  et  cependant  tous  réels.  Or, 
cette  série  est,  quoi  qu'on  en  dise,  nécessairement  empirique, 
puisqu'il  s'agit  de  faits  historiques,  et  nécessairement  succes- 
sive, puisqu'ils  se  sont  déroulés  dans  le  temps.  Le  défaut  de 
l'argumentation  de  Kant,  s'il  existait,  consisterait  à  avoir 
supposé  que  le  temps  est  une  succession  et  que  le  passé  a 
précédé  le  présent  ;  mais  ce  défaut  est  l'énoncé  même  du  pro- 
blème, si  l'on  veut  bien  le  poser  sans  idées  préconçues,  et, 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  p.  390.  Dans  ce  passage,  Kant,  combat  la 
théorie  liniliste  «  qu'aucun  nombre  n'est  le  plus  grand,  donc  qu'une  gran- 
deur inlinie  donnée  est  impossible,  et  par  suite  aussi  un  monde  infini  »  ; 
il  y  voitd  une  conception  vicieuse  de  l'infinité  d'une  grandeur  donnée...  qui 
ne  s'accorde  pas  avec  ce  que  l'on  entend  par  un  tout  infini  ».  Celte  remarque 
fait  saisir  immédiatement  combien  sa  pensée  est  loin  de  celle  de  Renou- 
vier. 
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pour  réfuter  la  thèse,  M.  Couturat  est  amené  à  supposer  uue 
synthèse  rationnelle  simultanée  de  l'histoire  du  monde,  où 
il  est  impossible  de  ne  pas  voir  uue  contradiction. 

De  son  côté.  M.  Milhaud  a  contesté  qu'un  monde  sans  com- 
mencement fût  inintelligible.  Il  a  attaqué  la  solution  néo-cri- 
ticiste  «les  antinomies  sans  marquer  la  ditîéreuce  qui  existe  à 
ce  sujet  entre  Kant  et  ses  disciples  français  et  qui  résulte  du 
passage  que  nous  avons  cité  tout  à  l'heure.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  commence  par  poser  en  principe  que  «  dans  la  formation 
des  nombres  abstraits  par  l'esprit,  chacun  a  pour  définition 
d'être  un  symbole  succédant  au  dernier  auquel  l'esprit  s'est 
arrêté  et  précédant  celui  qui  suivra.  D'après  cette  définition 
même,  la  création  d'un  nombre  nouveau  n'implique  jamais 
aucune  impossibilité,  il  ne  saurait  donc  exister  un  nombre 
plus  grand  que  tout  nombre  assignable,  en  d'autres  termes, 
un  nombre  infini.  Qui  dit  nombre  dit  nombre  fini,  ou  plutôt 
ces  deux  mots  réunis  ne  signifient  rien  de  plus  que  le  premier 
tout  seul'.  »M.  Milhaud  n'a  pas  de  peine  à  établir  ensuite  que 
le  passé  n'est  pas  la  somme  d'un  nombre  infini  d  événements, 
mais  il  refuse  d'en  déduire  que  le  monde  ait  commencé-; 
cette  conclusion,  dit-il,  n'est  pas  la  conséquence  rigoureuse 
de  ce  qui  précède,  car  il  peut  se  faire  que  le  monde  n'ait  pas 
de  nombre,  ou,  eu  d'autres  termes,  puisque  la  série  des 
nombres  abstraits  est  interminable,  que  celle  des  phénomènes 
concrets  se  continue  indéfiniment  dans  un  parallélisme  par- 
fait avec  la  première'.  Tout  nombre  est  évidemment  fini, 
mais,  si  la  série  des  états  passés  du  monde  n'est  pas  un 
nombre,  elle  échappe  également  et  du  môme  coup  à  la  loi  de 
la  limite.  «  Les  hommes  vivante  la  surface  du  globe,  remarque- 
t-il  encore,  forment  une  collection  que  nous  pouvons  bien 
appeler  nombre;  chacun  d'eux  est  donné  et  leur  ensemble 
l'est  aussi,  car  l'épaisseur  d'espace  qui  les  contient  nous  est 
connue.  Mais  les  hommes  vivant  actuellement  n'importe  où 
dtnis  l'espace  vont-ils  former  une  collection  donnée  identique 
au  nombre?  Chacun  d'eux  est  donné,  dans  ce  sens  qu'il 
existe  et  qu'il  est  distinct,  cela  est  clair,  mais  leur  ensemble 
u'est-il  pas  une  chimère?...  Qu'on  y  réfléchisse,  le  tout  n'est 
pas  donné,  les  parties  seules  sont  définies.  Il  ne  suffit  pas  de 

1.  Essai,  p.  168. 

2.  Ibid.,  p.  1G9. 

3.  Ibid.,  p.  174. 
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déclarer  que  toute  collection  d'objets  est  un  nombre,  nous 
demandons  pourquoi  au  nom  du  principe  de  contradiction, 
bien  entendu,  dès  qu'une  partie  quelconque  est  donnée,  il  y 
a  collection,  et  il  faut  bien  avouer  qu'on  ne  nous  répond  pas  ^  » 
La  conclusion  du  raisonnement  est  formulée  par  M.  Milhaud 
lui-même  dans  les  termes  suivants  :  «  En  debors  des  cas  où 
un  ensemble  est  donné,  ainsi  que  ses  parties,  le  principe  de 
contradiction  ne  nous  empêche  pas  d'envisager  et  de  définir 
des  individus  sans  concevoir  leur  ensemble  ou  de  considérer 
un  tout  décomposable  en  éléments  sans  concevoir  un  nombre 
déterminé  dont  il  soit  la  somme;...  c'est  donc  à  tort  que  le 
néo-criticisme  a  cru  pouvoir  résoudre  les  antinomies  de  Kant 
au  nom  du  principe  de  contradictions  ;  l'antithèse  n'est  pas 
contradictoire  -.  » 

Cette  argumentation  subtile  nous  laisse  à  son  tour  incré- 
dule. M.  Milhaud  a  beau  dissocier  les  idées  de  collection  et  de 
nombre,  de  pluralité  et  de  totalité,  il  ne  parvient  pas  à  éviter 
la  contradiction  ;  la  somme  des  abstraits  et  celle  des  concrets 
peuvent,  à  ses  yeux,  se  poursuivre  parallèlement,  c'est-à-dire, 
qu'à  chaque  terme  de  l'une  des  séries  doit  correspondre  un 
terme,  et  un  seul  de  l'autre.  Comment  dès  lors,  cette  condi- 
tion pourrait-elle  être  remplie  quand  il  s'agit  de  deux  séries, 
celle  des  nombres  abstraits  et  celle  des  événements  passés, 
dans  la  définition  desquelles  il  entre,  pour  la  première,  que 
ses  termes  ne  peuvent  jamais  être  réalisés  tous  en  même  temps, 
et,  pour  la  seconde,  que  tous  les  siens  sont  également  et 
actuellement  réels.  Le  parallélisme  prétendu  est  une  simple 
métaphore  et  le  raisonnement  aboutit  à  nier  à  la  fin  ce  qu'il 
accorde  au  début.  Et  puis,  admettons  même  pour  un  instant 
la  possibilité  de  concevoir  dans  le  réel  des  séries  indéfiniment 
ouvertes,  le  problème  du  premier  commencement  en  sera-t-il 
rendu  plus  intelligible?  Nous  ne  le  voyons  pas  le  moins  du 
monde;  l'argumentation  de  Kant,  encore  une  fois,  malgré  une 
analogie  apparente,  n'est  pas  une  simple  application  de  la  loi 
du  nombre  de  Renouvier,  et,  à  supposer  que  l'infini  actuel 
puisse  exister,  l'antithèse  de  la  première  antinomie  se  heur- 
terait toujours  à  la  même  objection  capitale  :  une  série  infinie 
de  termes  ne  peut,  sans  contradiction,  s'épuiser  successive- 
ment. Si  M.  Milhaud  avait  raison,  il  devrait  être  possible, 

1.  Ibid.,  p.  177-178. 

2.  Ibid.,  p.  197-198. 
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d'établir  comme  il  le  prétend,  une  correspondance  rigoureuse 
entre  la  série  infinie  des  nombres  et  celle  des  événements 
actuellement  écoulés;  or  cette  correspondance  n'existe  pas. 
Supposons  en  effet  que  l'on  désigne  le  moment  présent  par  1, 
le  précédent  par  i2,  puis  par  3,  puis  par  4,  et  ainsi  de  suite  en 
remontant;  comme  la  série  des  nombres  est  inépuisable  et 
qu'à  chacun  correspond  un  événement  historique  réel,  il  y 
aura  nécessairement  des  événements  tels  que  a,  6,  c  ..  n,  aux- 
quels il  sera  impossible  d'arriver  par  régression  successive,  la 
totalisation  des  antécédents  demeurant  toujours  inachevée  ;  et 
cependant,  puisqu'il  s'agit  d'états  antérieurs  du  monde  et  que 
le  présent  n'est  rien  de  plus  que  l'aboutissement  du  passé, 
le  monde  a  dû  nécessairement,  en  partant  de  a,  de  b,  ou  de 
tout  autre  terme  quelconque,  parvenir  à  son  état  actuel  ; 
l'intervalle,  qui  est  infranchissable  dans  un  sens,  s'épuise 
dans  l'autre,  on  ne  va  pas  de  1  à  a,  mais  on  va  de  «  à  1,  c'est- 
à-dire  que  la  série  des  nombres  n'est  pas  apte  à  représen- 
ter correctement  la  succession  des  événements  antérieurs  et 
que  le  vice  de  l'argument  de  M.  Milhaud  apparaît  en  pleine 
lumière. 

Le  raisonnement  de  Kant  conserve  ainsi  toute  sa  rigueur, 
et,  cependant,  il  a  lui-même  refusé  de  conclure  en  faveur  du 
finitisme  et  a  cru  qu'il  suffisait  pour  conserver  la  possibilité 
d'un  regressus  in  indefmitum  des  phénomènes  de  nier  la  réa- 
lité du  monde  et  de  reprendre  la  théorie  de  l'Idéalisme  trans- 
cendental  déjà  exposée  dans  la  première  partie  de  la  Critique. 
C'est  à  un  Infinitisme  idéaliste  qu'il  aboutit  ainsi,  comme 
devait  le  faire  après  lui  Schopenhauer,  dont  la  filiation  kan- 
tienne est  sur  ce  point  incontestable.  «  Les  objets  de  l'expé- 
rience, enseigne  Kant,  ne  sont  jamais  donnés  en  eux-mêmes, 
mais  seulement  dans  l'expérience,  et  ils  n'ont  aucune  exis- 
tence en  dehors  d'elle...  Avant  la  perception,  nommer  un  phé- 
nomène une  chose  réelle,  ou  cela  signifie  que,  dans  le  progrès 
de  l'expérience,  nous  pourrons  arriver  à  une  telle  perception, 
ou  cela  n'a  pas  de  signification...  les  choses  réelles  du  temps 
passé  ne  sont  des  objets  pour  moi  et  elles  ne  sont  réelles  dans 
le  temps  pas?é  qu'en  tant  que  je  me  représente  qu'une  série 
régressive  de  perceptions  possibles  (soit  suivant  le  fil  de  l'his- 
toire, soit  suivant  la  trame  des  causes  et  des  effets),  en  vertu 
de  lois  empiriques,  ou  qu'en  un  mot  le  cours  du  monde  con- 
duit à  une  série  de  temps  écoulé,  comme  à  la  condition  du 
temps  présent.  Cette  série  n'est  cependant  représentée  comme 
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réelle  que  dans  renchaînement  d'une  expérience  possible  et 
non  en  soi,  de  telle  sorte  que  tous  les  événements  écoulés 
depuis  un  temps  inconcevable,  antérieurement  à  mon  exis- 
tence, ne  signifient  pas  autre  chose  que  la  possibilité  de  pro- 
longer la  chaîne  de  l'expérience,  en  remontant  de  la  perception 
présente  jusqu'aux  conditions  qui  la  déterminent  dans  le  temps.  '■  » 
Schopenhauer  n'est  pas  moins  formel  ;  «  L'infinité  des  séries, 
affirmée  par  l'antithèse...  ne  peut  être  réelle  que  si  l'on  opère 
le  regressus,  indépendamment  de  quoi  cette  infinité  n'existe 
point.  Car.  si,  d'une  manière  générale,  l'objet  suppose  le  sujet, 
il  va  de  soi  qu'un  objet  se  composant  d'une  chaîne  infinie  de 
conditions  suppose  dans  le  sujet  un  mode  de  connaissance 
correspondant,  c'est-à-dire  un  dénombrement  infini  des 
anneaux  de  cette  chaîne.  Or,  c'est  précisément  là  ce  que  Kant 
nous  dit  et  répète  si  souvent  pour  résoudre  le  conflit  :  l'infinie 
grandeur  du  monde  n'existe  que  par  le  regressus  et  non  anté- 
rieurement à  lui...  Celui-là  ne  se  comprend  pas  lui-même,  qui 
s'imagine  concevoir  l'infini  comme  une  chose  objectivement 
réelle  et  donnée,  indépendamment  de  tout  regressus-  ^).  La 
pensée  de  ces  philosophes  est  très  facile  à  saisir.  Comme 
M.  Milhaud,  ils  transforment  la  série  écoulée  des  états  cos- 
miques en  une  suite  de  termes  que  nous  alignons  à  mesure 
que  nous  remontons  du  moment  présent  dans  l'histoire,  et 
cette  suite  est  infiniment  ouverte,  puisqu'elle  se  moule  sur 
celle  des  nombres  abstraits;  l'origine  du  monde  se  trouve 
ainsi  reportée  à  l'infini,  mais,  comme  le  passé  n'existe,  pour 
l'Idéalisme  transcendental,  qu'en  tant  que  l'esprit  l'évoque, 
Kant  et  Schopenhauer  échappent  à  l'argument  que  nous  avons 
opposé  à  M.  Milhaud.  On  ne  peut  leur  objecter  que  le  monde 
a  franchi  l'intervalle  qu'ils  supposent  infranchissable,  puisque 
le  monde  n'est  rien  en  dehors  de  la  conscience  que  nous  en 
prenons  et  que  le  regressus  est,  en  réalité,  un  progressus  qui 
revêt  l'apparence  contraire  par  une  illusion  fondamentale 
engendrée  elle-même  par  la  forme  de  notre  sensibilité. 

Est-ce  à  dire  que  cette  doctrine  nous  satisfasse?  En  aucune 
façon  ;  plus  insidieuse  que  celle  des  réalistes,  elle  est  cependant 
basée  sur  une  interprétation  inexacte  des  principes  idéalistes. 
On  a  beau  réduire  le  monde  à  l'ensemble  de  nos  représenta- 


1.  Critique  sur  la  Raison  Pure,  p.  430,  431  et  432. 

2.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation.  Trad.  Burdeau, 
t.  2,  p.  99-100. 
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lions,  ou  mieux  à  l'eusemble  des  représentations  des  êtres 
conscients,  on  n'enlève  pas  ainsi  toute  réalité  aux  phénomènes  ; 
c'est  ce  que  le  philosophe  russe  African  Spir  a  montré  en 
excellents  termes  :  «  Pour  Kant,  remarque-t-il,  le  mot  phéno- 
mène était  synonyme  du  mot  idée;  aussi  regardait-il  les  phé- 
nomènes comme  de  fausses  représentations  des  choses  en  soi, 
des  idées  de  ces  dernières  qui  ne  s'accordaient  pas  avec  leur 
essence.  Mais  cette  théorie  est  inadmissible.  En  efïet,  le  monde 
de  l'expérience  ne  consiste  pas  seulement  en  idées,  il  contient 
aussi  des  objets.  Au  phénomène  ne  correspond  pas  seulement 
un  sujet,  mais  aussi  un  objet  ;...  j'ai  montré  que  la  nature  de 
ridée  elle-même  garantit  l'existence  d'un  objet  qui  lui  corres- 
pond,qneniSLit.  nos  impressions  sensibles, nos  sentiments, doivent 
être  considérés  comme  des  objets  réels,  différents  de  leurs  idées, 
bien  quils  ne  soient  pas  des  choses  en  soi,  des  objets  incondition- 
nés ou  des  substances...  Kant  explique  comme  une  pure  forme 
subjective  de   l'intuition  la  succession,  le  changement  des 
phénomènes  et  cherche  en  même  temps  dans  la  nature  du  sujet 
couuaissaut  la  raison  de  la  relativité  des  phénomènes, de  leur 
liaison  suivant  des  lois...  Mais  ces  opinions  de  Kant...  ne  sont 
pas  soutenables.  La  relativité  essentielle  des  phénomènes,  aussi 
bien  que  leurs  successions,  sont  indubitablement  des  faits 
objectifs.  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'étraager  à  l'être  des  choses 
eu  soi,  cet  élément  étranger  est  dans  les  objets  donnés  eux- 
mêmes  et  non  dans  la  connaissance  seulement  que  nous  en 
avons^  On  aurait  pu  croire  que  Kant.  qui  attribuait  une  si 
grande  importance  à  la  distinction  de  la  chose  en  soi  et  du 
phénomène,  avait  compris  clairement  ce  qu'il  entendait  par 
phénomène  et  quelle  réalité  il  attribuait  au  Monde  des  phéno- 
mènes. Mais  il  n'en  est  rien.  Partout  il  entend  par  phénomènes 
de  simples  idées,  mais  sans  distinguer  ces  deux  choses  si  hété- 
rogènes :  «  être  une  idée  »,  et  «être  simplement  représenté  » 
ou  «  exister  simplement  dans  les  idées  ».  Il  n'a  pas  distingué 
l'idée  elle-même,  comme  fait  objeclif,  de  ce  qui  est  représenté  en 
elle.  Il  ne  reconnut  donc  que  deux  sortes  de  choses  :  1"  la  chose 
en  soi,  tout  à  fait  indépendante  de  l'idée,  et  2^^  des  objets  qui 
n'existent  que  dans  l'idée  et  qui  n'ont  pas  d'existence  objective. 
Il  ne  comprit  pas  que,  outre  les  choses  eu  soi  et  les  choses  pour 
nous,  qui  existent  dans  la  seule  idée,  il  y  a  encore  une  troi- 
sième sorte  de  choses,  distinctes  des  autres,  qui  existent  réel- 

1.  Spir.  Pensée  et  Réalité,  trad.  Penjon.  Lille  et  Paris,  1896,  p.  234-235. 
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lement,  et  non,  cependant,  comme  choses  en  soi,  à  savoir  nous, 
le  sujet  connaissant,  nos  idées ^.  »  Si  l'on  applique  cette  théorie 
au  problème  du  Temps  et  de  la  succession,  que  Spir  traite, 
d'ailleurs,  expressémeut,  l'explication  de  Kant  et  de  Scho- 
penhauer  apparaît  comme  inadmissible.  Les  représentations 
existent  à  titre  de  faits,  quelle  que  soit  la  valeur  qu'on  attribue 
à  leurs  objets  vrais  ou  faux  ;  elles  se  succèdent  dans  la  con- 
science, et,  fussent-elles  trompeuses,  comme  dans  le  cas  des 
rêves  ou  des  halluciuations,  elles  sont  et  déroulent  dans  le 
temps  la  série  de  leur  apparition.  Dès  lors,  il  n'est  pas  vrai 
de  dire  que  le  regressus,  lorsque  nous  remontons  la  chaîne  des 
antécédents,  crée  les  phénomènes  au  fur  et  à  mesure  que 
nous  les  évoquons;  si  je  pars  du  moment  actuel,  je  commen- 
cerai par  reparcourir  mes  états  de  conscience  antérieurs 
jusqu'à  ma  naissance,  dans  la  mesure  où  ma  mémoire  me 
les  présente  et  les  faits  historiques  qui  eu  ont  été  contem- 
porains ;  cette  série  est  nécessairement  finie,  puisqu'elle  com- 
mence avec  moi;    je   ne  la  crée  pas,  je  la  reproduis  une 
seconde  fois,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  ;  en 
remontant,  je  retrouverai  les  phénomènes  qui  ont  été  perçus 
par  les  générations  antérieures,    et  ceux-là   sont   aussi  en 
nombre  déterminé;  les  esprits  qui  les  ont  connus  sont  ou 
ont  été  réels  et  distincts,  au  moins  eu  tant  que  sujets  de  cons- 
cience ;  ils  sont  donc  finis  en  nombre  et  il  faut  de  toute  néces- 
sité que  j'arrive  à  un  premier  d'entre  eux.  Et  avant,  dira-t-on  ? 
Mais  avant  ne  signifie  plus  rien  ici  ;  si  le  monde  n'est  autre 
chose  que  l'ensemble  des  représentations,  il  commence  avec 
l'éveil  de  la  conscience,  et,  antérieurement,  il  n'existait  pas  à 
titre  de  réalité.  Ce  que  Kant  et  Schopenhauer  imaginent,  c'est 
que  le  premier  être  connaissant,  dont  la  connaissance  précisé- 
ment, vient,  en  s'épanouissant,  d'engendrer  le  inonde  sensible, 
s'il  réfléchit  sur  lui-même,  ou  si  nous  réfléchissons  sur  lui, 
s'apparaît  ou  nous  apparaît  comme  précédé  par  un  monde 
matériel,  monde  fictif  et  purement  subjectif,  auquel  nulle 
conscience  n'a  jamais  servi  de  support  et  qui  est  engendré 
par  l'objectivation  des  concepts  de  matière  et  de  devenir  phy- 
sique. Mais  cette  affirmation  est  manifestement  une  erreur. 
L'idéalisme,  s'il  veut  rester  conséquent  avec  lui-même,  n'est 
nullement  tenu  d'admettre  que  les  corps,  la  matière  et  le  mou- 
vement, le  monde  extérieur,  eu  un  mot,  ne  soient  rien  ;  il  lui 

1.  Ibid.,  p.  166. 
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est  toujours  loisible  de  croire,  sans  contradiction,  qu'à  chaque 
état  du  monde  correspond  un  état  de  conscience,  que  le  fon- 
dement des  sensations  et  de  l'espace  où  elles  se  rangent  est  uu 
ensemble  de  monades  psychiques,  que,  par  suite,  la  conscience, 
encore  qu'obscure  ou  dégradée,  est  coextensive  à  la  réalité  et 
forme  un  univers  spirituel  qui  ne  peut  pas  être  infini  dans  le 
temps;  Kaut  et  son  disciple  réduisent  la  perception  à  une 
pure  fantasmagorie  et  supposent  une  chronologie  fantaisiste 
où,  à  un  moment  donné,  le  monde  de  la  Gouscience  vient  se 
superposer  à  celui  de  la  simple  apparence  et  du  Nihilisme 
cosmique  qui  existait  ou,  mieux  encore,  qui  nous  paraît  au- 
jourd'hui avoir  seul  existé  jusque-là.  Espèrent-ils  donc  échap- 
per ainsi  à  la  difficulté?  Croient-ils  sérieusement  que  Ion  ne 
fera  pas  de  différence  entre  ces  deux  époques,  et  qu'on  ne 
placera  pas  avec  raison  le  premier  et  réel  commencement  des 
choses  à  l'heure  où  la  conscience  est  apparue  pour  la  première 
fois.  Si  je  rêve  aujourd'hui  que  j'existais  déjà  au  temps  de 
Louis  XIV  ou  de  Charlemagne  et  si  je  crois  me  remémorer  ce 
que  j'aurais  vu  à  leur  Cour,  est-ce  que  j'assimilerai,  à  mon 
réveil,  ces  pseudo-souvenirs  à  la  mémoire  sincère  que  j'ai 
gardée  des  événements  de  ma  réelle  enfance,  pour  leur  attri- 
buer la  même  valeur,  et  faire  entrer  cette  existeuce  apparente 
dans  la  durée  de  mon  moi  ;  ou  bien  au  contraire,  est-ce  que 
fe  n'y  verrai  pas  une  simple  illusion?  Est-ce  que  je  ne  conti- 
nuerai pas  à  dire  :  j'ai  commencé  de  vivre  au  xix^  siècle,  au  jour 
où  je  suis  né?  Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  Schopenhauer  a 
aperçu  la  difficulté;  dans  un  passage  de  son  grand  ouvrage,  il 
s'objecte  à  lui-même  que  «  la  matière  primitive  a  dû  subir  une 
longue  série  de  transformations  avant  que  le  premier  œil  ait 
pu  s'ouvrir.  Pourtant,  c'est  bien  de  ce  premier  œil  une  fois 
ouvert  (fût-ce  celui  d  un  insecte)  que  tout  l'uuivers  tient  sa 
réalité;  cet  œil  était  en  effet  l'intermédiaire  indispensable  de 
la  connaissance  pour  laquelle  et  dans  laquelle  seule  le  moude 
existe,  sans  laquelle  même  il  est  impossible  de  le  concevoir; 
nous  voyons  donc  que,  d'une  part,  l'existence  du  monde 
entier  dépend  du  premier  être  pensant,  quelque  imparfait 
qu'ait  été  cet  être;  d'autre  part,  il  n'est  pas  moins  évident 
que  ce  premier  animal  suppose  nécessairement  avant  lui 
une  longue  chaîne  de  causes  et  d'effets  dont  il  forme  lui- 
même  un  petit  anneau.  Ces  deux  résultats  contradictoires, 
auxquels  nous  sommes  forcément  amenés,  pourraient  être 
regardés  comme  une  antinomie  de  notre  faculté  de  con- 
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naître^  ».  Après  avoir  ainsi  exposé  la  contradiction,  Scho- 
penhauer,  se  liàte  d'appeler  à  son  aide  la  Volonté  nouménale 
dont  l'existence  inconsciente  et  intemporelle  est  chargée 
d'expliquer  la  conscience  et  la  succession,  ce  qui  est  propre- 
ment ajouter  un  problème  inintelligible  à  une  difficulté  inso- 
luble, mais  il  laisse,  en  passant,  échapper  cet  aveu  :  Le  monde 
comme  représentation,  le  seul  qui  nous  occupe  ici,  n'existe,  à  pro- 
prement parler,  que  du  jour  où  s'ouvre  le  premier  œil'-.  Comme 
le  monde  phénoménal  est  aussi  le1?feul  dont  on  puisse  raison- 
nablement se  demander  s'il  a  commencé  ou  non,  puisqu'il  est 
le  seul  qui  ait  rapport  au  temps,  Schopenhauer  malgré  ses  pré- 
ventions, tranchait  au  fond  l'antinomie  en  faveur  de  la  thèse. 

La  conclusion  est  en  effet  inévitable  ;  dès  l'instant  où,  avec 
Spir,  on  reconnaît  l'impossibilité  du  point  de  vue  purement 
nihiliste  en  cosmologie,  on  retombe  forcément  sous  le  coup 
de  la  formule  de  Kant  :  l'existence  même  du  présent  implique 
un  commencement  du  monde. 

La  continuité  du  devenir.  —  L'antinomie  du  devenir,  que 
Kant  n'a  pas  traitée,  mais  qu'il  aurait  dû  logiquement  exa- 
miner, se  résout  dans  le  même  sens  que  la  précédente  et  par 
le  même  argument:  si,  pour  passer  d'un  état  a  à  un  état  b,  ce 
qui  change  doit  parcourir  une  infinité  de  termes,  b  n'arrivera 
jamais  à  l'existence,  la  série  des  intermédiaires  étant  inépui- 
sable par  définition.  Cette  conclusion  ne  pourrait  être  critiquée 
que  par  ceux  qui  refusent  d'identifier  les  notions  de  conti- 
nuité ou  d'ensemble  non  dénombrable  et  d'infinité  propre- 
ment dite  ou  dénombrable,  mais  la  distinction  qu'ils  propo- 
sent est  évidemment  illusoire,  et,  si  la  continuité  est  plus  que 
la  simple  divisibilité  à  l'infini,  elle  la  comprend,  en  tous  cas, 
à  titre  d'attribut  nécessaire,  en  sorte  que  l'impossibilité  de 
l'infini  entraîne  celle  du  continu  ;  suivant  la  remarque  péné- 
trante d'un  philosophe  contemporain  «  un  ensemble  non 
dénombrable  se  compose  forcément  d'un  ensemble  infini 
dénombrable  plus  quelque  chose  :  la  première  partie  étant 
impossible,  le  tout  l'est  forcément"  ». 

Pourquoi  Kant  a-t-il  refusé  de  se  rendre  à  ce  raisonnement 
si  clair;  pourquoi  même  a-t-il  négligé  l'antinomie  du  change- 
ment ?  La  véritable  raison  est  sans  doute  qu'il  sentait  l'impos- 

1.  Le  monde,  etc.,  trad.  Burdeau.  t.  1",  p.  32  et  33. 

2.  Ibid.,  p.  33. 

3.  Lechalas.  Étude  sti?'  l'espace  elle  temps,  2«  éd.,  p.  239. 
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sibilité  de  la  résoudre  par  sa  théorie  de  l'Idéalisme  transcen- 
dental,  qui  est  en  effet  radicalement  impuissante  à  fournir  ici 
jusqu'à  l'apparence  d'une  solution.  Que  l'on  prenne  comme 
sujet  du  changement  un  simple  phénomène  de  conscience, 
par  exemple,  la  perception  d'un  papier  photographique  qui 
noircit  au  soleil  ;  si  cette  perception  doit  se  faire  par  une 
suite  infinie  d'états  distincts,  elle  ne  parviendra  jamais  à  se 
réaliser;  le  moi  ne  peut  pas  plus  totaliser  successivement  une 
continuité  subjective  que  le  iMoude  une  continuité  objective 
et  l'appel  à  l'illusionisme  ne  peut  être  d'aucun  secours.  Renou- 
vier  l'a  bien  compris,  et,  dans  une  note  curieuse  de  son  étude 
sur  la  perception  et  la  force  qui  fait  suite  au  Personnalisme, 
il  marque  nettement  la  difficulté  :  «  Il  est  remarquable,  dit-il, 
que  l'imagination  de  la  continuité,  inhérente  à  la  représenta- 
tion géométrique  (divisibilité  indéfinie  de  l'étendue  linéaire) 
et  qui  se  transporte  si  aisément  de  l'étendue  au  temps  à  la 
faveur  de  la  mesure  que  l'espace  prête  au  temps,  nous  per- 
mette le  concept  de  la  continuité  et  de  l'infinité  des  moments 
du  temps  à  venir  et  des  moments  du  temps  passé,  mais  que 
nous  ne  trouvions  pas  la  même  facilité  à  placer  ce  concept  entre 
deux  moments  de  notre  conscience  discursive.  Nous  éprou- 
vons, au  contraire,  une  résistance  invincible  de  notre  pensée 
à  la  supposition  que  des  événements  successifs  sans  nombre 
puissent  trouver  place  dans  l'intervalle  qui  sépare  deux  de 
nos  perceptions^  ».  La  raison,  peut-on  ajouter,  est  facile  à 
comprendre  :  l'espace  dès  qu'on  en  fait  la  simple  forme  de  la 
sensibilité,  n'a  plus  qu'une  existence  purement  apparente  où 
le  tout,  c'est-à-dire  le  continu,  peut  exister  sans  ses  éléments; 
par  un  paralogisme  assez  habile,  Kant  et  Schopenhauer  en 
disent  autant  du  passé;  mais,  quand  il  s'agit  de  notre  cons- 
cience propre,  la  contradiction  frappe  à  la  fois  l'objet  et  le 
sujet  de  la  pensée,  le  phénomène  en  tant  que  réalité  empi- 
rique, d'où  résulte  l'impossibilité  du  devenir  continu. 

Les  successeurs  allemands  de  Kant  n'ont  pas  négligé  la 
question,  et  ils  ont  eu  recours,  pour  la  résoudre,  à  une  dis- 
tinction intéressante,  au  moins  au  point  de  vue  de  l'histoire 
des  doctrines;  Fichte  et  Schelliug,  pour  expliquer  l'existence 
du  continu  de  changement  auquel,  depuis  l'École  éléatique, 
on  a  coutume  d'opposer  l'impossibilité  de  terminer  l'intermi- 
nable, se  retranchent  derrière  l'antagonisme  de  deux  facultés 

1.  Le  Personnalisme,  p.  454. 
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distinctes  de  conuaissance  ;  le  changement,  d'après  eux,  est 
discret  en  apparence  pour  la  réflexion,  mais  il  est  continu  en 
réalité  pour  la  perception  ou  pour  l'intuition.  «  Le  moi  réel, 
actif  et  sentant,  dit  Fichte,  décrit,  en  agissant,  une  ligne  con- 
tinue où  il  n'y  a  ni  arrêt  ni  rien  de  semblable,  où  l'on  passe 
insensiblement  d'un  contraire  à  l'autre.  Le  moi  réfléchissant 
embrasse  arbitrairement  telles  ou  telles  parties  de  cette  ligne 
progressive  et  en  fait  des  moments  isolés.  De  là  naît  pour 
nous  une  série  composée  de  points  situés  à  l'extérieur  les  uns 
des  autres.  La  réflexion  marche,  en  quelque  sorte,  par 
secousses  discrètes  ;  la  perception  est  continuel  »  De  son  côté, 
Schelling  enseigne  :  «  L'infini  empirique  est  un  devenir 
infini.  La  série  originairement  inflnie  (l'Idéal  de  toutes  les 
séries  infinies)  est  celle  où  notre  infinité  intellectuelle  se 
déroule  :  le  Temps.  L'activité  qui  soutient  cette  série  est  la 
même  qui  soutient  notre  conscience,  mais  la  conscience  est 
continue  ;  le  Temps,  comme  évolution  de  cette  activité,  ne 
peut  être  le  produit  d'une  synthèse  de  parties.  Puisque  toutes 
les  autres  séries  infinies  sont  des  imitations  de  la  série  origi- 
nairement infinie,  c'est-à-dire  du  Temps,  une  série  infinie  ne 
peut  être  que  continue.  Ce  qui  arrête  le  cours  de  l'évolution 
(ce  sans  quoi  elle  aurait  lien  avec  une  rapidité  infinie),  n'est 
autre  que  la  réflexion  originaire.  La  continuité  absolue 
n'existe  donc  que  pour  l'intuition  et  non  pour  la  réflexion. 
Intuition  et  réflexion  sont  opposées  l'une  à  l'autre  ;  la  série 
infinie  est  continue  pour  l'intuition  productive,  mais  discrète 
et  synthétique  pour  la  réflexion.  Cette  contradiction  entre 
l'intuition  et  la  réflexion  sert  de  base  à  ces  sophismes  par 
lesquels  on  conteste  la  possibilité  du  mouvement  et  que  l'in- 
tuition productive  résout  à  chaque  instant.  En  opposant 
ainsi  la  réflexion  et  la  productivité  de  l'intuition,  nous  n'a- 
vons visé  qu'à  déduire  un  principe,  à  savoir  qu'il  y  a  conti- 
nuité absolue  dans  toute  productivité  et  seulement  en  elle... 
Au  point  de  vue  de  la  Réflexion,  au  contraire,  tout,  dans  la 
Nature,  doit  paraître  discret,  discontinu  et  simplement 
juxtaposé^  ». 

Ces  opinions  de  Fichte  et  de  Schelling  ont  été,  de  nos  jours, 
reprises  et  développées  en  France  par  M.  Bergson,  qui,  à  son 

1.  Fichte.  Système  de  la  Morale  (1798).  A.  W.  éd.  Medicus,  t.  2,  p.  493- 
494. 

2.  Schelling.  Introduction  à  l'Esquisse  d'un  système  de  philosophie  de  la 
Nature  (1799).  A.  W.  éd.  0.  Weiss,  t.  I",  p.  693-698. 
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tour,  a  soutenu  la  possibilité  de  concilier  la  continuité  et  la 
discontinuité  du  changement  en  attribuant  la  première  à 
l'intuition,  la  seconde  à  l'intelligence,  et  en  subordonnant 
comme  le  faisaient  déjà  ses  précurseurs  allemands,  celle-ci  à 
celle-là.  Malgré  le  succès  obtenu  par  cette  solution  auprès 
d'un  grand  nombre  de  personnes,  elle  n'apparaît  nullement 
comme  sans  défauts  ;  il  ne  suffit  pas  ici  en  effet  de  montrer 
que  l'expérience  interne  peut  offrir  des  objets  dont  l'intel- 
ligence ne  rend  pas  complètement  compte,  thèse  qui  serait 
parfaitement  acceptable;  il  faut  encore  admettre,  ce  qui  est 
singulièrement  plus  scabreux,  que  l'intuition  nous  présente 
comme  existant  réellement  des  êtres  ou  des  états  dont  l'intel- 
ligence a  démontré  l'impossibilité  parce  qu'ils  sont  contra- 
dictoires. C'est  une  philosophie  aussi  anti-intellectualiste  que 
possible  qui  se  trouve  proposée  à  notre  assentiment,  et,  pour 
être  conséquente,  elle  devrait  se  résumer  dans  des  affirmations 
au  lieu  de  se  démontrer  dans  des  raisonnements  qui  s'ap- 
puyent  sur  l'intelligence  au  moment  même  où  l'on  prétend 
en  infirmer  d'avance  les  conclusions  ^  Mais,  en  réalité,  il  ne 
faut  pas  être  trop  dupe  des  déclarations  des  philosophes,  qui 
valent,  en  pareille  matière,  exactement  autant  que  celles  des 
théologiens  ;  les  uns  posent  l'infériorité  de  la  Raison  par  rap- 
port à  la  Foi,  les  autres,  celle  de  l'Intelligence  par  rapporta 
l'intuition  ;  mais,  ensuite,  tous  s'empressent  à  l'envi  d'ou- 
blier leur  principe  et  d'écrire  des  volumes  pour  établir  que 
leurs  opinions  ne  sont  pas,  au  fond,  contraires  à  la  Logique  ; 
Bayle  l'avait  déjà  remarqué  et  en  concluait  que  même  aux 
yeux  de  l'Église  «  tout  dogme  qui  n'est  point  homologué,  pour 
ainsi  dire,  vérifié  et  enregistré  au  Parlement  suprême  de  la 
Raison  ne  peut  être  que  d'une  autorité  chancelante  et  fragile 
comme  le  verre-  ». 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  M.  Bergson  aborder  les 
problèmes  philosophiques  par  la  seule  méthode  qui  leur  con- 
vienne, c'est-à-dire  par  l'analyse  rationnelle  et  c'est  sur  ce 
terrain  également  que  doit  porter  la  critique.  A  ce  sujet,  le 
Bergsonisme,  non  seulement  ne  résout  pas  le  problème  du 
continu,  mais  encore,  quand  il  l'envisage  de  près,  paraît 
amené  à  se  contredire.  D'une  part  il  affirme  que  l'intuition 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  M.  René  Berthelot:  Un  romantisme  utili- 
laire.  Le  Pragmatisme  chez  Bergson  (Alcan,  1913).  p.  318-319. 

2.  Commentaire  philosophique  (éd.  de  1713),  t.  I,  p.  140. 
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nous  montre  le  Moi  dans  son  devenir  continu,  au  sens  rigou- 
reux du  mot.  «  Il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre 
passer  d'un  état  à  un  autre  et  persister  dans  le  même  état.  Si 
l'état  qui  reste  le  même  est  plus  varié  qu'on  ne  le  croit,  inver- 
sement, le  passage  d'un  état  à  un  autre  ressemble  plus  qu'on 
ne  se  l'imagine  à  nu  même  état  qui  se  prolonge  :  La  transi- 
tion est  continue.  Mais  précisément  parce  que  nous  fermons 
les  yeux  sur  l'incessante  variation  de  chaque  état  psycholo- 
gique, nous  sommes  obligés,  quand  la  variation  est  devenue  si 
considérable  qu'elle  s'impose  à  notre  attention,  de  parler  comme 
si  un  nouvel  état  s'était  juxtaposé  au  précédent.  De  celui-ci,  nous 
supposons  qu'il  demeure  invariable  à  son  tour,  et  ainsi  de 
suite  indéfiniment.  L'apparente  discontinuité  de  la  cie psycholo- 
gique tient  donc  à  ce  que  notre  attention  se  fixe  sur  elle  par  une 
série  d'actes  discontinus  K  II  est  vrai  que  notre  vie  psycholo- 
gique est  pleine  d'imprévu.  Mille  incidents  surgissent,  qui 
semblent  trancher  sur  ce  qui  les  précède,  ne  point  se  ratta- 
cher à  ce  qui  les  suit  ;  mais  la  discontinuité  de  leurs  appari- 
tions se  détache  sur  la  continuité  d'un  fond  où  ils  se  dessinent 
et  auquel  ils  doivent  les  intervalles  mêmes  qui  les  séparent. 
Des  étals  ainsi  définis,  on  peut  dire  qu'ils  ne  sont  pas  des 
éléments  distincts  ;  ils  se  continuent  les  uns  les  autres  en  un 
écoulement  sans  fin-.  De  même,  on  lit  dans  la  thèse  sur  les 
Données  immédiates  de  la  Conscience  :  «  Le  moi  intérieur, 
celui  qui  sent  et  se  passionne,  celui  qui  délibère  et  se  décide, 
est  une  force  dont  les  états  et  modifications  se  pénètrent  intime- 
ment et  subissent  une  altération  dès  qu'on  les  sépare  les  uns 
des  autres  pour  les  dérouler  dans  l'Espace.  Mais,  comme  le 
moi  plus  profond  ne  fait  qu'une  seule  et  même  personne  avec 
le  moi  superficiel,  ils  paraissent  nécessairement  durer  de  la 
même  manière.  Et,  comme  la  représentation  constante  d'un 
phénomène  objectif  identique  qui  se  répète  découpe  notre 
vie  psychique  superficielle  en  parties  extérieures  les  unes 
aux  autres,  les  moments  ainsi  déterminés  déterminent, 
à  leur  tour,  des  segments  distincts  dans  le  progrès  dyna- 
mique et  indivisé  de  nos  états  de  conscience  plus  personnels. 
Petit  à    petit,  nos    sensations   se    détachent   les    unes  des 

1.  Oq  remarquera  la  similitude  de  celte  explication  et  de  celle  de  Fichte 
donnée  plus  haut.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  certains  critiques  et  notam- 
ment M.  Berthelot  ont  rattaché  la  philosophie  de  M.  Bergson  à  l'influence 
de  l'Absolutisme  allemand. 

2.  L'Évolution  créalrice,  2'  éd.,  p.  3. 
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autres'  ».  Après  des  déclaralioiis  aussi  nettes  eu  faveur  de  la 
continuité  des  phénomènes  psychiques,  on  est  étonné  de  trou- 
ver chez  le  même  auteur  une  opinion  diamétralement  opposée. 
Dans  sou  ouvrage  intitulé  Matière  et  Mémoire,  M   Bergson 
explique  la  subjectivité  des  qualités  secondes  en  supposant  que 
la  Conscience  contracte  les  ébranlements  élémentaires  existant 
au  sein  de  la  Nature,  et  il  écrit:  «La  durée  vécue  par  notre 
conscience  est  une  durée  au  rythme  déterminé,  bien  différente 
de  ce  Temps  dont  parle  le  Physicien  et  qui  peut  emmagasiner, 
dans  un  intervalle  donné,  un  nombre  aussi  grand  qu'on  voudra 
de  phénomènes.  Le  plus  petit  intervalle  de  Temps  vide,  dont 
nous  ayons  conscience  est  égal,  d'après  Exuer  à  deux  mil- 
lièmes de  seconde Dans  notre  durée,  celle  que  notre  cons- 
cience perçoit,  un  intervalle  donné  ne  peut  contenir  quun 
nombre  limité  de  phénomènes  conscients.  Concevons-nous  que 
ce  contenu  augmente,  et,   quand  nous  parlons  dun  temps 
indéfiniment  divisible,  est-ce  bien  à  cette  durée  que  nous  pen- 
sons? Tant  qu'il  s'agit  d'espace,  on  peut  pousser  la  division 
aussi  loin  qu'on  veut.  Mais  il  en  est  tout  autrement  de  la 
durée.  Les  parties  de  notre  durée  coïncident  avec  les  moments 
successifs  de  Facte  qui  les  divise  ;  autant  nous  y  fixons  d'ins- 
tants, autant  elle  a  de  parties  ;  et  si  notre  conscience  ne  peut 
démêler  dans  un  intervalle  qu'un  nombre  déterminé  d'actes  élé- 
mentaires, si  elle  arrête  quelquepart  la  division,  là  s'arrête  aussi 
la  divisibilité.  En  vain  notre  imagination  s'efforce  de  passer 
outre,  de  diviser  les  dernières  parties  à  leur  tour,  et  d'activer,  en 
quelque  sorte,  la  circulation  de  nos  phénomènes  intérieurs  ;  le 
même  effort,  par  lequel  nous  voudrions  pousser  plus  loin  la  divi- 
sion de  notre  durée,  allonge)  ait  cette  durée  d'autant  -.  »  Il  est 
impossible,  à  notre  avis,  denier  la  contradiction  qui   existe 
entre  cette  théorie  et  celle  de  l'Essai  ou  de  l'Evolution  créa- 
trice ;  si  nous  avions  l'intuition  dun  devenir  continu,  nous 
ne  manquerions  jamais  d'intervalle  pour  y  situer  les  change- 
ments, quelque  nombreux  qu'on  les  suppose  ;  la  continuité 
impliquant,  comme  on  l'a  vu,  la  divisibilité,  et  s'il  s'agit  de 
changements  réels,  la  division  actuelle  à  l'infini,  supposer 
des  phénomènes  trop  nombreux  pour  la  Conscience,  c'est 
nier  la  Continuité  du  devenir  conscient'';  c'est  précisément 

i.  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience.  J"  éd.,  p.  94-95. 
2.  Matière  et  Mémoire.  1"  éd..  p.  229-230. 

o.  Pour  échapper  à  cette  objection.  M.  Berthelot,  cependant  peu  favo- 
rable, en  général,  aux  opinions  bergsoniennes,  a  proposé  de  reconnaître  un 
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ce  que  fait  M.  Bergson,  avec  raison,  selon  nous,  mais  c'est 
aussi  ce  que  ses  affirmations  habituelles  lui  interdisaient  de 
faire  ;  la  Logique  reprend  ici  ses  droits  et  la  philosophie  anti- 
intellectualiste est  obligée  de  se  rendre  à  la  contradiction. 
Aussi  bien,  en  dehors  de  l'objection  générale  que  l'on  peut 
adresser  à  tous  les  partisans  du  continu  réel  de  durée,  M.  Berg- 
son se  trouve-t-il  aux  prises  avec  une  difficulté  propre  à  son 
système  et  qui  aurait  dû  lui  rendre  cette  doctrine  encore  plus 
suspecte  :  d'après  l'Essai  sur  les  données  immédiates,  les 
changements  internes  sont  purement  qualitatifs,  et,  d'autre 
part,  la  qualité  ne  comporte  pas  de  degrés;  entre  deux  qua- 
lités quelconques,  il  y  a  hétérogéinité  de  nature  et  non  de 
quantité  seulement  ;  cette  théorie,  qui  n'est  d'ailleurs  pas 
nouvelle  et  a  été  présentée  pour  la  première  fois,  à  notre  con- 
naissance, par  M.  Pillons  occupe  une  place  fondamentale 
dans  la  philosophie  bergsonienne  dont  elle  forme  en  quelque 
sorte  la  clef  de  voûte  ;  elle  est  cependant  incompatible  avec 
celle  de  la  Conscience  continue  :  quand  on  dit  que  les  états 
psychiques  se  modifient  insensiblement  et  que,  au  bout 
d'un  certain  temps,  leur  différence  est  devenue  si  considé- 
rable qu'elle  s'impose  à  notre  attention  (ce  qui  est  la  propre 
expression  de  M.  Bergson),  on  conçoit  forcément  une  varia- 
tion d'intensité  qui  progresse  par  quantités  croissantes  à  la 
façon  dun  mobile  qui  s'éloigne  du  point  d'origine  du  mou- 
vement, car,  autrement,  les  états  seraient  immédiatement 
distincts  et  ne  le  deviendraient  pas;  la  continuité  suppose  à 
la  fois  une  différenciation  infinie  et  une  différenciation  pro- 
gressive, ou,  eu  d'autres  termes,  une  échelle  des  changements, 
qualitatifs  que  le  Bergsonisme  ne  saurait  admettre  sans  con-. 
tradiction-. 


continu  non  mathématique  qui  ne  supposerait  pas  la  divisibilité  infinie 
(op.  cit.,  p.  353-334)  ;  mais  la  nature  de  ce  concept  ambigu,  auquel  on  laisse 
le  nom  de  Continu  tout  en  lui  en  refusant  les  propriétés  essentielles,  nous 
échappe  quelque  peu.  D'ailleurs  M.  Bergson  ne  souscrirait  évidemment 
pas  à  cette  transaction,  car  il  entend  maintenir  l'infinité  rigoureuse  du 
changement  ;  les  passages  de  l'Essai  et  de  l'Evolution  Créatrice  cités  plus 
haut  et  la  discussion  des  arguments  éléatiques,  où  il  se  rencontre  avec  Schel- 
ling.  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet.  M.  Benda,  dans  sou  court,  mais 
très  intéressant  ouvrage,  le  Bergsonisme  ou  une  philosophie  de  la  Mobilité. 
nous  paraît  avoir  fort  nettement  exposé  la  question  de  la  Continuité  du 
Moi  et  en  avoir  fait  une  critique  décisive  (3«  éd.,  p.  82  et  suiv.). 

1 .  Critique  philosophique  (Ane.  série),  t.  XX,  p.  42  :  t.  XIX,  p.  388  ■  t  XXW 
p. 18.  .    •'         , 

2.  Kant,  logicien  plus  rigoureu.'î,  reconnaissait,  en  même  lemps  que  la 
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Ainsi,  malgré  toutes  les  tentatives  faites  pour  lever  la  diffi- 
culté, celle-ci  reparaît  toujours;  l'antinomie  du  changement, 
comme  celle  du  commencement  du  monde,  se  résout  par  l'affir- 
mation de  la  thèse  et  il  faut  bien  accorder  eu  fin  de  compte, 
à  Renouvier  que  «  des  événements  successifs  sans  nombre  ne 
peuvent  trouver  place  dans  l'intervalle  qui  sépare  deux  de 
nos  perceptions  ». 

L'Idée  de  Temps.  —  Nous  sommes  arrivés,  par  la  discussion 
des  antinomies  de  Kant,  correctement  développées,  à  deux 
conclusions  positives  :  Le  Monde  a  eu  un  commencement;  le 
changement  est  discontinu  par  essence.  Ces  propositions  ne 
vont  pas,  cependant,  sans  soulever  des  difficultés,  dont  la 
principale  est  la  suivante  :  le  raisonnement  s'applique  au 
Temps  lui-même  comme  aux  choses  qui  y  passent;  par  suite 
le  Temps  doit  avoir  commencé  et  ne  peut  être  continu,  ce  qui 
paraît  évidemment  absurde. 

Pour  comprendre  complètement  et  surtout  pour  résoudre 
cette  double  objection,  il  faut  commencer  par  rappeler  com- 
ment le  plus  célèbre  des  finitistes  contemporains,  c'est-à-dire 
Renouvier,  expliquait  l'existence  du  devenir.  D'après  lui,  ce 
concept  constitue  une  catégorie  de  la  représentation  distincte 
du  Temps,  car  il  implique  le  changement,  au  lieu  que  le  Temps, 
ou,  comme  il  aimait  à  dire,  la  succession  «s'assujettit  aussi  les 
phénomènes  les  plus  invariables  et  les  plus  homogènes'  ». 
D'autre  part,  le  devenir  se  fait  par  progression  discrète  :  «  On 
dit  que  le  changement  a  lieu  dans  le  Temps;  mais  comment? 
Par  degrés,  ce  n'est  rien  dire,  car  il  n'y  a  pas  une  infinité  de 

ces  degrés,  le  principe  du  nombre  s'y  oppose- Quelque  soit 

un  phénomène,  il  doit  s'étendre  sans  variation  sur  une  durée, 
si  petite  qu'on  voudra,  car  la  durée  est  la  synthèse  qui,  seule, 
à  l'exclusion  de  ses  termes  composants  antithétiques  :  l'instant 
et  l'intervalle  indéfini  du  temps,  puisse  s'unir  à  la  représenta- 
tion d'un  concret  quelconque.  Il  est  clair  que  rien  ne  serait 
enfermé  rigoureusement  dans  l'instant,  qui  ne  fut  une  néga- 
tion au  même  titre  qu'une  affirmation.  La  limite  du  temps  est 

Continuité  du  devenir,  l'existence  de  grandeurs  intensives  au  sein  des 
piiénomènes  ;  la  tliéorie  des  anticipations  de  la  Perception  est  consacrée  à  en 
établir  la  réalité  et  Kant  s'en  sert  pour  réfuter  les  arguments  de  Mcndels- 
sohn  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme  (voir  à  ce  sujet  les  art.  de  M.  Pillon, 
Amiée  Philos.,  1900,  p.  123-1^4  et  Année  Philos.,  1910,  p.  94-100). 

1.  Essais  de  Critique  générale.  Logique.  2*  éd.,  t.  2  ,p.  257. 

2.  Ibid.,  p.  260. 
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donc  une  limite  aussi  pour  le  devenir;  elle  joint  et  sépare  ce 
qui  finit  et  ce  qui  commence,  exactement  comme  fait  le  point 
géométrique,  limite  commune  de  deux  lignes  mises  bout  à 
bout,  et  dont  l'existence  concrète,  si  elle  était  admise,  amène- 
rait des  difficultés  inextricables.  Ou  voit  en  quel  sens  le  chan- 
gement est  confiné  à  l'Instant,  sans  pouvoir  être  dit  avoir  lieu 

dans  l'instant^ Sous  le  point  de  vue  physique,  il  faut  se 

représenter  le  devenir  comme  un  fait  intermittent,  continu 
sans  doute  dans  le  sens  Imaginatif,  mais  non  dans  le  sens 
mathématique  et  absolu  du  mot.  Il  faut  imaginer  une  suite  de 
moments  d'exertion  de  ce  qui  change,  delà  manière  suivante  : 
maintenant  a,  phénomène  déterminé,  existe;  puis  une  durée 
est  affectée  à  a  par  relation  à  d'autres  phénomènes;  puis,  une 
limite  se  place;  maintenant  a  n'est  plus,  mais  c'est  a-{-  e,  par 
exemple,  ou  a  — e,  qui  existe  à  sa  place  ;  une  nouvelle  durée 

est  affectée  au  phénomène  altéré,  et   ainsi  de  suite- Le 

principe  de  contradiction  demande  qu'un  intervalle  déterminé 
soit  rapporté  au  moindre  élément  de  phénomène  effectif;  que 
tout  intervalle,  au  contraire,  soit  exclu  du  fait  même  que 
l'élément  paraît  ou  s'évanouit"  «.  Plus  tard,  dans  sa  Nouvelle 
xMonadologie,  publiée  en  collaboration  avec  M.  Louis  Prat, 
Picnouvier  est  revenu  aux  mêmes  idées  et  a  donné  un  exposé 
résumé  de  sa  thèse  :  «  L'idée  du  changement  suppose  que  le 
phénomène,  qui  se  présentait,  à  un  moment,  sous  certaines 
relations,  est  remplacé,  au  moment  qui  suit,  par  un  autre 
phénomène;...  la  différence  des  moments  est  ce  qui  rend  pos- 
sible sans  contradiction  le  concept  du  devenir.  Il  faut  dire 
ici  des  moments,  et  non  pas  des  instants.  L'instant,  d'après 
nos  définitions,  n'est  que  la  limite  du  Temps;  au  lieu  que  le 
moment  peut  signifier  une  durée  élémentaire  entre  deux 
instants;...  mais  l'acte  du  devenir  élémentaire  doit  être  ins- 
tantané; s'il  ne  l'était  pas,  il  y  aurait  continuité  effective  dans 
l'activité  de  l'agent  ou  dans  les  états  de  la  chose  qui  change, 
cest-à-dire  composition    infinie   actuelle,   contradiction*  ». 

1.  Ibid.,^.  259-260. 

2.  Ihid.,  p.  264. 

3.  Ibid.,  p.  263,  Ni  ce  passage,  ni  les  deux  précédents,  ne  figurent  dans  la 
1^«  édition  de  la  Logique  ;  le  chapitre  porte,  d'ailleurs  la  trace  d'un  remanie- 
ment profond  entre  les  deux  éditions.  Renouvier  semble  s'être  rendu  compte 
que  sa  théorie  du  changement  ne  s'accordait  pas,  au  fond,  avec  sa  concep- 
tion du  Temps,  telle  qu'il  l'avait  reçue  de  Kant. 

4.  Jm  Nouvelle  Monadologie,  p.  106. 
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Ainsi,  tout  changement  est  une  simple  juxtaposition  d'états 
élémentaires  en  nombre  fini  dont  chacun  possède  une  durée 
propre  pendant  laquelle  il  demeure  inchangé;  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  d'altération,  au  sein  du  phénomène,  mais 
un  second  succède  au  premier,  et  la  naissance  de  l'un  est  ins- 
tantanée, comme  la  disparition  de  l'autre.  Le  néo-criticisme 
s'oppose  par  là  aussi  nettement  que  possib-le  au  Kantisme 
orthodoxe;  mais  est-ce  à  dire  qu'il  soit  complètement  satis- 
faisant pour  la  Raison?  Nous  croyons  qu'il  est  permis  d'en 
douter  sérieusement.  PourRenouvier.un  changement  continu 
serait  contradictoire  au  lieu  qu'une  permanence  continue  ne 
le  serait  pas;  cette  distinction,  qui  est  à  la  base  de  toute  sa 
théorie,  paraît  aussi  arbitraire  qu'illogique  dans  sa  philoso- 
phie; pendant  que  les  phénomènes  durent  et  restent  immua- 
bles, le  Temps,  d'après  lui,  ne  cesse  pas  de  s'écouler,  et  ce 
Temps  est  continu.  «  Dans  l'intervalle  défini  de  deux  instants 
quelconques,  d'autres  instants  se  placent  arbitrairement  et 
indéfiniment,  sans  quoi  l'instant  serait  autre  chose  qu'une 
limite  et  le  Temps  autre  chose  qu'un  intervalle...  Telle  est  la 
continuité  de  la  durée...  qui  nous  apparaît  comme  sa  divisi- 
bilité indéfinie^  »  Le  Temps  qui  est  une  forme  de  la  sensibi- 
lité- et  qui,  comme  on  l'a  déjà  vu,  s'assujettit  à  ce  titre  les 
permanents,  sous-tend  le  devenir  de  la  même  façon  que  l'Es- 
pace sous-tend  les  corps  étendus,  et  divise,  par  suite,  les 
états  élémentaires  ou  les  moments  du  changement,  que 
ceux-ci  soient  ou  non  posés  comme  variables;  cette  division 
de  la  matière  du  devenir  devant  évidemment  se  faire  suivant 
la  même  raison  que  celle  du  Temps  qu'elle  recouvre,  c'est-à- 
dire  suivant  la  loi  de  continuité  mathémathique,  la  violation 
du  principe  du  nombre  se  trouve  inévitable  et  la  logique  fîni- 
tiste  paraît  impuissante  à  rendre  compte  de  la  Réalité.  Pour 
éviter  cette  conclusion,  Renouvier.  après  Kant,  invoque,  il 
est  vrai,  au  début  de  sa  Logique,  que  le  Temps  est  une  pure 
représentation,  dont  les  parties  existent  en  puissance  seule- 
ment^  mais  cette  explication  est  manifestement  insuffisante 
et  nous  l'avons  déjà  signalé  à  propos  de  Kant  lui-même; 
oui  ou  non,  quand  un  phénomène  de  conscience  dure,  sa 
durée  est-elle  réelle  ou  imaginaire;  et,  si  elle  est  réelle,  ses 

1.  Lor,iqiie,i»  éd.,  t.  I,  p.  339-340. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  342. 

3.  Jbid.,  p.  59-60. 
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parties  peuvent-elles  ne  pas  l'être  à  leur  tour?  supposer, 
comme  on  nous  y  invite,  un  Temps  immobile  dans  lequel 
l'esprit  découpe  à  posteriori  des  instants,  c'est  nier  la  suc- 
cession sous  prétexte  de  l'expliquer,  car,  pour  engendrer 
une  durée,  le  passé  doit  forcément  précéder  le  présent. 
Aussi  bien  Renouvier  n'est-il  pas  sans  se  démentir  quelque 
peu  à  ce  sujet.  Il  a  toujours  refusé  d'admettre  qu'une  éternité 
actuellement  écoulée  fût  pensable,  cette  éternité  fût-elle  celle 
d'un  Être  immobile  et  permanent  et  il  en  donnait  pour  raison 
que  «  le  nombre  des  durées,  dès  que  nous  les  posons  distinctes, 
ce  nombre  sans  fin,  actuellement  écoulé,  nombre,  fini,  est  une 
contradiction  palpable  alors  même  que  nous  envisagerions 
dans  ces  durées  successives  un  contenu  toujours  le  même^  » 
Cette  solution  est  en  opposition  avec  celle  que  l'auteur  des 
Essais  (le  Crilique  générale  donnait  au  problème  du  devenir; 
nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à 
plusieurs  reprises;  le  continu  suppose  l'infini;  si  donc  l'on 
admet  la  réalité  du  premier,  l'on  reconnaît  implicitement 
celle  du  second;  les  moments  élémentaires  étant  continus  et 
réels  à  la  fois  parce  qu'ils  sont  immuables,  une  éternité  écou- 
lée sans  changement,  ne  peut  être  contradictoire  non  plus-. 
Renouvier  parait  avoir  hésité  entre  deux  théories  inconci- 
liables, et  avoir  condamné  dans  sa  conception  du  Temps  ce 
qu'il  avait  admis  dans  celle  du  devenir  ^  Aussi  ne  doit-on 
pas  être  surpris  d'avoir  vu,  après  lui,  ses  continuateurs 
reprendre  son  œuvre  sur  ce  point.  Sans  parler  d'Evellin,  pour 
qui  le  Temps  se  résout  en  instants  réels  indivisibles  dépour- 
vus de  durée*  et  dont  Renouvier  lui-même  a  refuté  en  quelques 
mots  la  thèse  en  remarquant  que  «  des  instants  accumulés 
ne  forment  jamais  un  temps  défini,  non  plus  que  des  points 

1.  Logique,  2»  éd.,t,  3,  p.  186,  passage  cité  par  M.  Pillon  [Année  Philos., 
1912,  p.  81  et  94). 

2.  Cf.  op.  cit..  Année  Philos..  1912,  ravticle  de  M.  Pillon  intitulé  :  La 
4»  antinomie  de  Kant  et  l'idée  du  premier  commencement,  où  celte  thèse 
est  exposée  avec  une  grande  rigueur  logique. 

3.  L'embarras  de  la  pensée  de  Renouvier  se  traduit  dans  certains  pas- 
sages de  ses  écrits.  Ainsi,  il  semble  admettre  la  continuité  du  mouvement, 
dans  sa  critique  des  arguments  éléatiques  (Logique,  1. 1",  p.  67  et  suiv.), 
au  lieu  qu'il  fait  le  changement  en  général  discontinu.  De  même  dans  son 
ouvrage  posthume  sur  Kant  (p.  318),  il  paraît  refuser  aux  moments  du 
devenir  la  continuité  qu'il  leur  reconnaissait  dans  les  Essais  et  la  Nouvelle 
Monadologie,  mais,  quelques  lignes  plus  haut,  il  enseigne  que  «  le  moment 
est  un  Temps  »  c'est-à-dire,  suivant  ses  principes,  un  continu. 

4.  Infini  et  quantité  (Paris,  1880),  p.  78-82. 
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uue  ligue,  des  zéros,  un  nombre,  des  négations,  une  afTirma- 
tiou^  »,  deux  néo-cristicistes  contemporains,  MM.  Hamelin  et 
Pillon,  ont  modifié  en  sens  inverse  la  doctrine  des  Essais. 
Pour  Hamelin,  le  Temps  est  continu  et  le  devenir  l'est  aussi-; 
pour  M.  Pillon,  au  contraire,  succession  et  changement  sont 
également  discrets ^  Tous  deux  sont  d'accord,  d'ailleurs, 
pour  faire  du  Temps  un  concept  et  non  uue  forme  de  la  sen- 
sibilité et,  chose  curieuse,  Hamelin  s'appuye,  pour  lui  donner 
ce  caractère,  sur  sa  continuité  essentielle  :  «  C'est  parce  que 
le  Temps  est  un  concept,  dit-il,  qu'il  peut  être  une  abstraction, 
et  c'est  parce  qu'il  est  chose  abstraite  que  la  continuité 
n'entraîne  pas  en  lui  de  contradiction.  Un  temps  rempli,  ou 
même  un  temps  qu'on  suppose  découpé  eu  parties  par  un 
acte  de  l'esprit,  est  quelque  chose  de  concret  et  de  déterminé. 
Aussi  considéré  sous  cet  aspect  et  non  comme  temps  pris  en 
lui-même,  n'est-ce  plus  rien  d'infini.  Dès  qu'on  en  revient,  au 
contraire,  par  l'abstraction  de  toute  limite  effective,  à  ne  plus 
voir  dans  le  temps  que  le  temps  en  lui-même,  c'est-à-dire  en 
général,  il  ne  reste  que  l'idée  de  limites  abstraites,  mais  non 
assignées,  etd'intervallesabstraits,c'est-à  dire  quelconques*.  » 
Cette  démonstration  nous  parait  de  tous  points  excellente, 
mais  nous  nous  croyons  obligé  de  rejeter  l'opinion  du  même 
auteur  en  ce  qui  concerne  le  changement  continu.  L'on  a  beau 
dire  que  rien  «  n'empêche  la  qualité  de  suivre  docilement 
le  Temps  et  l'Espace  dans  leur  divisibilité  indéfinie^  »  il 
est  trop  visible  que  l'on  confond  ainsi  le  devenir  ou  change- 
ment qualitatif  et  le  concept  de  ce  changement,  ce  qui  est 
tout  différent.  Quand  j'ai  conscience  de  mes  états  internes, 
est-ce  que  je  les  perçois  comme  réels  ou  est-ce  que  je  les  con- 
çois comme  possibles,  et  d'ailleurs,  M.  Hamelin  ne  disait-il 
pas  lui-même  tout-à-l'heure  que  le  temps  rempli  cesse  par  là 
d'être  infini,  ce  qui  contredit  singulièrement  sa  thèse  de  la 
continuité  concrète? 

En  réalité,  il  paraît  impossible  de  sortir  de  ces  difficultés  si 
l'on  persiste  à  identifier  le  Temps  et  le  changement  dans  le 
temps.  Les  successions  réelles  sont  discrètes,  et,  sur  ce  point, 

1.  Logique,  2»  éd.,  t.  Il,  p.  260. 

2.  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  Représentation  (Paris,  1907), 
p.  Cr)-67  et  p.  1G2. 

?..  Année  Philos.,  1S90,  p.  140  et  suiv. 
4.  Essai  sur  les  éléments,  etc.,  p.  66. 
î).  Ibid.,  p.  162. 
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Renouvier  à  raison  ;  mais  le  Temps  est  ua  concept  abstrait 
dont  il  est  possible  de  reconnaître  la  continuité  sans  contra- 
diction, et  Hamelin  l'a  lort  justement  établi.  Reste  à  savoir 
comment  ces  deux  thèses  se  concilient  ensemble  et  comment 
nous  passons  du  discret  de  l'intuition  à  la  continuité  du  con- 
cept. Il  nous  paraît,  comme  à  M.  Pillou,  que  c'est  par  l'inter- 
médiaire de  la  notion  d'espace.  Les  changements  qui  s'effec- 
tuent dans  la  conscience  nous  sont  donnés  en  nombre  limité, 
et,  entre  chacun  d'eux,  l'état  psychique  dure  sans  modifica- 
tion; c'est  cette  durée  que  Renouvier  ne  pouvait  expliquer 
sans  supposer  implicitement  la  loi  du  nombre  en  défaut,  parce 
qu'il  l'imaginait  comme  sous-tendue  par  un  temps-intuition 
dont  il  avait  emprunté  la  conception  à  Kant  et,  par  suite, 
comme  engendrée  par  la  répétition  successive  d'états  iden- 
tiques en  nombre  illimité.  Pour  nous,  au  contraire,  qui  fai- 
sons du  temps  un  concept  dérivé,  l'objection  ne  nous  touche 
pas,  et  nous  nous  contentons  de  dire  que,  par  rapport  au 
temps  simplement  conçu,  les  moments  élémentaires  parais- 
sent continus;  en  fait  et  primitivement,  ils  ne  le  sont  pas, 
et,  contrairement  à  l'opinion  de  Renouvier,  nous  estimons 
que  la  succession  du  môme  au  même,  qui  sert  de  fondement 
à  l'intuition  prétendue  du  Temps  vide,  est  une  idole  de 
l'imagination  et  rien  de  plus.  Nous  ne  la  saisissons  jamais 
directement  et  une  durée  sans  changement  est  un  objet 
d'expérience  impossible  et  parfaitement  chimérique.  Seule- 
ment, comme  un  philosophe  l'a  remarqué  avec  une  profonde 
justesse,  la  durée  concrète  enveloppe  un  rapport  de  simulta- 
néiié  avec  le  successif  :  «  une  chose  dure  quand  elle  est  simul- 
tanée à  des  choses  successives;  elle  reste  la  même  pendant 
que  les  autres  changent.  Nous  sommes  incapables  de  mesurer 
une  durée  quelconque  si  elle  n'a  pas  coexisté  avec  une  série 
de  successions.  Nous  distinguons  alors  dans  son  identité  des 
moments  distincts  dont  chacun  a  coexisté  avec  uu  des  chan- 
gements de  la  série,  et,  par  cet  artifice,  nous  introduisons  de 
nouveau  la  multiplicité  et  la  succession  dans  l'unité  de  la 
durées  »  C'est  par  comparaison  que  nous  saisissons  les  états 
statiques  de  la  Conscience,  qui,  joints  aux  changements,  et, 
comme  eux,  en  nombre  limité,  constituent  l'essence  de  la 
durée  primitivement  perçue.  Mais  nous  n'en  restons  pas  là  ; 
comme  cette  durée  est,  par  elle-même,  impossible  à  mesurer, 

1.  Boirac.  L'idée  du  phénoinètie  (l'aris,  Alcan.  lS9i),  p.  129. 
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nous  lui  conférons  la  mesure  par  l'intermédiaire  de  l'Espace, 
c'est-à-dire  de  la  forme  continue  et  intuitive  de  la  Sensibilité, 
en  nous  servant,  dans  ce  but,  de  la  notion  du  mouvement 
uniforme,  suivant  un  procédé  trop  connu  pour  être  exposé  à 
nouveau.  Seulement,  en  lui  imposant  ainsi  un  nouveau  carac- 
tère, nous  modifions  profondément  la  durée  ;  le  mouvement 
qui  parcourt  l'espace  continu  est  conçu,  à  son  tour,  comme 
continu,  et  cette  continuité  passe  au  temps  qu'il  mesure;  à 
chaque  point  de  l'Espace  (et  il  y  en  a  une  infinité),  correspond, 
dans  7wtre  idée,  une  position  du  mobile,  et,  à  chaque  position, 
un  instant  du  Temps.  Nous  arrivons  à  concevoir,  mais  non  à 
nous  représenter,  comme  le  voudraient  Kant  etRenouvier,  un 
temps  continu  bien  différent  de  celui  donné  par  la  Conscience 
primitive;  enfin,  par  une  dernière  transposition,  nous  réinté- 
grons ce  concept  au  sein  de  notre  vie  intérieure,  et,  de  même 
que  nous  rapportions  tout  à  Iheure  nos  durées  élémentaires 
et  immuables  aux  changements  contemporains  de  nos  suc- 
cessions concrètes  et  discontinues,  nous  les  rapportons  main- 
tenant aux  changements  imaginaires  du  schème  de  la  succes- 
sion idéale;  nous  concevons  que,  pendant  la  durée  du  moment, 
il  aurait  pu  se  produire  un  nombre  quelconque  de  change- 
ments, au  lieu  du  nombre  fini  qui,  en  fait,  nous  a  été  donné, 
et  c'est  cette  conception  qui  engendre  l'illusion  du  devenir 
continu  de  conscience,  et  transforme  en  même  temps  dune 
façon   purement  subjective  la  durée  en   répétition  indéfinie 
de  phénomènes  identiques ^  Cette  illusion  est,  d'ailleurs  sin- 
gulièrement renforcée  par  cette  circonstance  que  notre  cons- 
cience, à  chaque  instant,  est  faite  surtout  de  souvenirs  et  de 

i.  Avant  nous,  M.  Boirac  {Vidée  du  phénomène,  p.  131)  avait  dit  :  «  Un 
phénomène  dure  ;  nous  mesurons  sa  durée  on  l'égalant  à  celle  d'un  certain 
nombre  de  phénomènes  successifs  avec  lesquels  il  a  coexisté  ;  nous  la  con- 
sidérons par  cela  même  coraïue  une  somme  de  durées  successives.  Si  nous 
imaginons  que  le  nombre  de  ces  phénomènes  coexistants  eût  pu  être 
double,  triple,  quadruple,  etc.,  chacune  de  ces  durées  partielles  devient 
<leux,  trois,  quatre  fois  plus  petite.  I^oiis  en  concluons  que  la  durée  lolale 
du  phénomène  équivaut  à  un  nombre  infiniment  grand  de  durées  infiniment 
petites  ou  d'instants  successifs.  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  de  l'imagina- 
tion dans  le  pur  possible  :  le  réel  n'en  est  même  pas  effleuré.  »  Nous  sommes 
parfaitement  d'accord  avec  cet  auteur,  bien  que  nous  expliquions  autrement 
que  lui  l'origine  de  la  notion  de  continuité  temporelle,  qui  provient,  à 
nos  yeux,  de  l'imagination  spatiale,  mais  nous  cessons  de  partager  son 
sentiment  (juand  il  semble,  dans  un  passage  voisin,  considérer  la  théorie 
de  la  succession  du  même  au  même  comme  plus  conforme  que  celle  de  la 
durée  indivisée  aux  exigences  du  phénoménisme  et  du  finitisme.  Nous  croyons 
avoir  établi,  au  contraire,  que  Renouvier,  en  l'acceptant,  a  manqué  de 
rigueur  dans  l'application  de  la  loi  du  nombre. 
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prévisions,  et  que,  le  passé  et  le  futur  nous  étant  donnés 
sous  la  forme  de  simples  concepts,  nous  n'éprouvons  aucune 
difficulté,  suivant  la  remarque  ingénieuse  de  Renouvier  que 
l'on  a  vue  plus  haut,  à  leur  étendre  l'imagination  de  la  con- 
tinuité ;  seule,  la  perception  présente  y  répugne,  mais,  en 
raison  même  de  sa  disproportion  numérique  avec  le  contenu 
total  de  la  Conscience,  cette  différence  tend  à  s'effacer  et 
l'illusion  à  envahir  le  champ  intégral  de  la  perception  inté- 
rieure. 

Notre  théorie  permet  d'aborder  maintenant  les  problèmes 
de  l'origine  et  de  la  continuité  du  temps.  Si  le  temps  est  le 
simple  schéma  idéal  des  successions  empiriques,  il  a,  en  réa- 
lité, commencé  avec  elles,  et  la  durée  vide  que  nous  imagi- 
nons antérieurement  se  réduit  à  la  possibilité  de  supposer 
d'autres  événements  en  nombre  supérieur  dans  la  série  des 
phénomènes  écoulés  ;  si,  d'un  autre  côté,  il  est  un  concept  et 
non  une  intuition,  la  continuité  qui  lui  est  inhérente  n'entraiue 
nullement  celle  du  devenir,  à  la  différence  de  l'espace,  dont 
la  divisibilité  infinie  se  communique  nécessairement  à  l'éten- 
due des  corps  qui  y  sont  contenus.  Enfin,  nous  apercevons 
l'équivoque  trop  souvent  renfermée  dans  l'expression  d'idéa- 
lisme; on  a  une  tendance  naturelle  à  y  voir,  avec  Kant  et 
Schopenhauer,  une  réduction  en  idées  de  toutes  les  données 
de  la  connaissance,  qui  occuperaient  ainsi  le  même  rang'; 
il  n'en  est  rien  ;  même  si  l'on  bannit  les  choses  en  soi  de 
la  philosophie  pour  n'admettre  que  des  représentations,  il 
faut  encore  distinguer  parmi  elles  plusieurs  degrés  de  réalité; 
d'abord,  les  faits  de  conscience  et  le  devenir  discret;  ce  sont 
des  éléments  parfaitement  réels,  comme  Renouvier  et  Spir 
ont  eu  raison  de  le  soutenir  contre  Kant;  ensuite,  l'espace, 
forme  de  la  sensibilité,  dont  toute  l'essence  est  d'être  un 
objet  d'intuition;  en  troisième  lieu,  le  temps,  concept  tiré  à 
la  fois  du  devenir  et  de  l'espace,  et  qui  se  réduit  à  une  abstrac- 
tion sans  intuition  correspondante;  enfin,  le  devenir  con- 
tinu, où  viennent  se  fondre  tous  les  autres  éléments,  et  qui, 
loin  d'être,  comme  on  l'a  parfois  soutenu,  la  Réalité  la  plus 
immédiatement  perçue,  n'est  qu'un  produit  factice  de  l'ima- 
gination. Les  antinomies  et  l'illusiouisme  où  elles  tendent 

1.  Encore  Schopenhauer  ne  réussit-il  pas  à  maintenir  ferme  son  opinion, 
car  la  distinction  sur  laquelle  il  insiste  fréquemment  entre  la  connaissance 
intuitive  et  la  connaissance  abstraite  est,  au  fond,  un  aveu  d'impuissance 
de  l'illusionisme  absolu. 
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sont  nés  de  la  confusion  de  ces  différents  degrés  au  sein  de  la 
Conscience,  et  cette  confusion  a  été  elle-même,  sinon  engen- 
drée, du  moins,  grandement  facilitée,  par  la  théorie  de  l'Es- 
thélique  Trauscendentale,  qui  fait  du  Temps  une  forme  de  la 
sensibilité,  analogue  à  l'Espace  ^  Le  vice  de  cette  assimila- 
tion reconnu,  les  difficultés  s'atténuent  et  la  doctrine  criti- 
ciste  parvient,  une  fois  de  plus,  à  appliquer  son  précepte  fon- 
damental :  éviter  la  contradiction. 

Gh.  Maillard. 


1.  On  peut  toutefois  se  demander  si  Kant  n'a  pas  lui-même  abandonné 
dans  l'Analytique  Trauscendentale  sa  théorie  de  l'Esthétique.  Au  chapitre 
des  analogies  de  l'expérience,  il  répète  constamment  que  le  Temps  est 
quelque  chose  qui  ne  peut  être  perçu;  mais  alors,  il  est  impossible  de 
comprendre  comment  il  peut  être  une  forme  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire 
une  intuition.  Kant  se  défendrait  peut-être  en  invoquant  que,  sans  les  ana- 
logies, le  Temps  peut  bien  être  senti,  mais  non  perçu  [Critique  de  la  Raisoti 
Pure,  p.  202)  ;  seulement,  il  n'ex;plique  nulle  part  pourquoi  il  n'en  est  pas 
de  même  de  l'Espace,  comme  l'exigerait  cependant  le  parallélisme  rigou- 
reux des  deux  formes  sensibles. 


LES  ANNEES  DE  MATURITE 

D'EUGÈNE   FROMENTIN 


Dans  Y  Année  Philosophique  de  1911,  nous  avons  étudié  les 
années  d'apprentissage  d'Eugène  Fromentin,  d'après  un 
volume  publié  par  M.  Pierre  Blauchon  (Jacques-André  Mérys). 

Aujourd'hui,  nous  nous  proposons  de  compléter  cette  étude 
par  celle  des  années  de  maturité,  d'après  un  autre  volume  de 
M.  Pierre  Blanchon^  Il  y  a  deux  ans,  nous  avons  vu  comment, 
après  l'épisode  sentimental  auquel  nous  devons  Dominique, 
Fromentin  vécut  dans  l'intimité  de  la  famille  de  son  ami 
Armand  du  Mesnil,  comprenant,  outre  celui-ci  et  sa  mère, 
une  petite-fiUe  de  celle-ci,  une  orpheline  nommée  Marie  de 
Beaumont.  Nous  avous  vu  aussi  se  développer  chez  Fromen- 
tin une  tendre  afïection  pour  cette  jeune  fille,  qui  n'était 
d'abord  qu'une  enfant.  Nous  avons  dit  qu'il  l'épousa  en  1852; 
mais  nous  n'avions  pu  donner  aucun  détail  sur  les  circon- 
stances qui  précédèrent  immédiatement  le  mariage.  Les 
détails  sur  ce  sujet  ne  se  trouvent  en  eiïet  que  dans  le  second 
volume  de  M.  Blanchon,  et  cela  nous  oblige  à  revenir  quelque 
peu  sur  ce  que  nous  avons  appelé  les  Années  d'apprentissage. 

La  première  fois  que  Fromentin  s'ouvrit  à  sa  famille  au 
sujet  de  ses  projets  matrimoniaux,  ce  fut  dans  une  lettre  à  sa 
mère  du  10  octobre  1851.  Nous  regettons  de  ne  pouvoir  la 
reproduire  intégralement,  mais  nous  tenons  à  en  donner 
d'importantes  citations.  «...  J'ai  toujours  évité  de  te  parler 
d'elle,  précisément  parce  que  je  n'en  pouvais  parler  d'une 
façon  indifférente;  j'ai  même  diminué  son  âge,  amoindri  son 
importance    dans  la  maison;  je   l'ai  toujours,   devant  toi, 

d.  Correspondances  et  Fragments  inédits  d'Eugène  Fromentin,  un  vol. 
in-16  de  452  p.,  Plon-Nourrit,  Paris,  1912. 
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traitée  en  petite  fille,  toujours  pour  les  mêmes  raisons,  afin 
d'éviter  chez  toi  des  soupçons  anticipés,  me  réservant,  le  jour 
où  je  pourrais  avouer  l'affection  que  j'ai  pour  elle,  de  lui  res- 
tituer, à  cette  chère  enfant,  sou  caractère,  ses  qualités  rares 
et  ses  vingt  et  un  ans^.  »  Fromentin  rappelle  que  M"^  Marie 
passa  deux  ans  à  Rouen,  alors  que  lui-même  passait  quatorze 
mois  en  Algérie;  puis  il  dit  comment,  sans  fortune,  elle  se 
préparait  aux  fonctions  desous-maitresse.  «  Quelque  déplaisir 
que  j'eusse  déjà  à  me  sentir  toujours  séparé  par  des  nécessités 
imaginaires  d'une  enfant  qu'il  m'était  si  intéressant  d'étudier, 
de  connaître,  de  voir  de  près  et  de  surveiller  dans  tous  les 
replis  de  son  caractère  et  de  son  cœur,  je  souffrais  surtout 
d'abord  de  la  voir  visiblement  malheureuse,  comprimée, 
inquiète  au  dernier  point  de  sa  position  présente  et  de  son 
avenir  que  n'embellissait  point  cette  perspective  de  devenir 
même  maîtresse  d'institution  ;  je  souffrais  aussi  de  penser 
que  son  éducation  ne  serait  que  spéciale,  c'est-à-dire  prodi- 
gieusement insuffisante  pour  faire  ce  que  je  souhaitais  qu'elle 
pût  devenir  :  une  femme  de  ménage  d'abord,  ensuite  une 
femme  sociable,  enfin  un  esprit  suffisamment  lettré.  Aussi, 
avec  trente-six  raisons  pour  déguiser  les  véritables,  j'ai  pesé 
fortement  dans  les  décisions  de  la  maison,  et  j'ai  enfin  con- 
tribué à  faire  résoudre  par  M"'"  du  Mesnil  qu'elle  la  retirerait 
de  pensioji  et  la  garderait  chez  elle  .. 

a  Elle  avait  deux  raisons  pour  rester  loin  opiniâtrement, 
obstinément,  et  pour  se  cramponner  comme  elle  le  faisait  à 
toute  idée  extrême  et  définitive  de  se  faire  sous-maîtresse, 
sinon  religieuse.  La  première,  je  la  savais  et  j'en  souffrais 
cruellement  sans  pouvoir  l'en  blâmer,  c'était  de  n'être  point 
à  la  charge  de  son  oncle  et  de  sa  grand'mère.  La  seconde,  la 
véritable,  la  plus  redoutable,  je  devais  l'apprendre  plus  tard, 
c'était  d'échapper  à  ce  supplice  de  se  trouver  en  tête  à  tête 
avec  moi.  Elle  m'aimait.  Je  n'écris  ce  mot  là,  qui  est  le  secret 
d'une  femme,  qu'avec  une  extrême  confusion,  mais  je  n'en 
puis  trouver  d'autre.  Elle  m'aimait  depuis  des  années,  de 
près,  de  loin,  toujours  et  toujours,  sans  que  personne,  pas 
même  une  amie  intime,  ait  jamais  entrevu  même  l'apparence 
de  son  secret.  Elle  n'espérait  point,  m'a-t-elle  dit  depuis,  que 
jamais  je  pusse  avoir  pour  elle  autre  chose  que  de  l'intérêt... 
C'est  quelques  jours  après  sa  rentrée  dans  la  maison  que,  la 

1.  Fromentin  en  avait  lui-même  31. 
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voyant  décidément  malade,  et  sentant  alors,  pour  la  première 
fois,  quelque  chose  de  particulier  d'elle  à  moi,  je  provoquai 
une  explication.  » 

Après  avoir  indiqué  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  s'assurer 
préalablement  de  ses  véritables  sentiments,  Fromentin  con- 
tinue en  ces  termes;  «  Il  m'était  doux  de  penser  que  mon 
premier  aveu  serait  bientôt  suivi  d'effet.  J'étais  sûr  que  d'ici 
là,  par  mes  soins,  mon  intimité  plus  grande  et  les  épreuves 
mêmes  de  mon  affection,  je  pourrais  me  faire  aimer,  car,  loin 
que  nous  fussions  antipathiques,  il  y  avait  de  grandes  sym- 
pathies naturelles  entre  nous.  Mais  l'événement  m'a  surpris, 
et  dans  cette  explication,  qui  fut  un  spasme  nerveux  chez 
cette  pauvre  enfant,  je  compris  par  des  sanglots  ce  qu'elle 
avait  à  me  dire  et  je  lui  fis  comprendre  d'un  mot  que  nous 
étions  exaucés,  elle  et  moi... 

«  Je  suis  assuré  qu'avec  la  petite  dot  que  me  donnera  mou 
père,  les  quelques  petites  rentes  que  pourra  avoir  M'"=  Marie 
et  le  revenu  de  mon  travail,  nous  pourrons  vivre  modeste- 
ment, ne  changeant  point  de  manière  d'être,  modifiant  aussi 
peu  que  possible  nos  habitudes,  qui  nous  sont  chères,  et  con- 
servant, elle  et  moi,  après  notre  mariage,  les  goûts  modestes 
et  les  besoins  si  simples  dans  lesquels  nous  avons  toujours» 
vécu.  Que  nous  mauquera-t-il  donc  pour  être  heureux? 

«  Je  ne  désire  rien  au  delà  ;  faire  le  bonheur  de  cette  chère 
enfant,  à  qui  je  suis  indispensable,  je  le  dis  avec  certitude;  lui 
remettre  le  soin  de  faire  à  tout  jamais  le  mien.  »  A  des  ques- 
tions posées  par  son  père  il  répond  en  évaluant  à  6000  francs 
son  budget,  en  recettes  et  en  dépenses. 

On  peut  prévoir  quelles  étaient  ses  idées  sur  les  artistes  et  le 
mariage.  Dans  sa  lettre  déjà  citée  à  sa  mère,  il  dit  :  «  J'avais, 
jai  toujours  eu,  tu  le  sais,  le  plus  vif  désir  de  me  marier  ;  par 
principe  et  par  tempérament  de  cœur,  je  condamne  et  déplore 
le  célibat  »,  mais  c'est  dans  une  lettre  à  son  père  du  14  no- 
vembre 1851  qu'il  traite  la  question  pour  ainsi  dire  ex  professa  : 
«  Je  sais  que  certaines  gens  prétendent  qu'un  artiste  ne  doit 
pas  se  marier,  ou  ne  doit  se  marier  que  tard.  Je  l'entends  dire 
souvent  autour  de  moi  et  mettre  en  avant  comme  un  prin- 
cipe. Ce  principe  est  faux  en  tant  que  règle  générale  ;  excep- 
tionnellement, il  peut  correspondre  à  certaines  natures  et 
convenir  à  certains  caractères.  Encore  faut-il  dire,  pour  la 
condamnation  de  leur  système,  que  bien  peu  de  ces  partisans 
du  célibat  se   condamnent  à  l'adopter  rigoureusement;  ils 
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ont  des  maîtresses  au  lieu  de  femmes,  c'est-à-dire  qu'ils  u'oat 
du  mariage  que  les  charges  et  qu'ils  n'ont  ni  le  bénéfice 
moral,  ni  la  dignité,  ni  tout  ce  qui  donne  à  l'homme  sa  con- 
sistance et  sa  véritable  assiette  dans  le  monde.  Quant  à  moi, 
je  suis  d'un  avis  tout  contraire,  et  c'est  pourquoi  j'ai  vécu 
seul  jusqu'au  jour  où  il  devait  m'être  donné  de  m'acccorder 
les  joies  et  l'appui  moral  du  mariage.  Je  n'ai  supporté  jus- 
qu'à présent  la  solitude  à  laquelle  je  m'étais  condamné  par 
devoir  que  dans  l'intérêt  même  de  mon  bonheur  futur,  afin 
d'y  employer  temps,  forces  et  courage,  et  pour  être  plus  tôt 
maître  d'en  fixer  le  moment.  Je  trouverai  dans  le  mariage, 
accompli  sous  les  garanties  qui  me  sont  si  heureusement 
données  par  une  jeune  fille  aimante  et  dévouée  à  toutes 
épreuves,  des  consolations  pour  tous  mes  moments  d'ennui, 
un  appui  contre  tous  mes  découragements,  un  obstacle  à  tout 
oubli  de  mes  devoirs,  une  continuelle  recommandation  de 
travailler,  d'utiliser  et,  si  je  puis,  d'honorer  ma  vie...  » 

Après  deux  mois  et  demi  de  pourparlers,  les  parents  de 
Fromentin  se  décident  à  donner  leur  consentement,  et  leur 
fils  les  en  remercie  avec  effusion.  Mais  il  ne  s'explique  pas 
qu'ils  persistent  à  reculer  la  cérémonie  jusqu'en  mai,  au  lieu 
de  la  fixer  au  mois  de  mars.  Au  fond,  les  parents  sont  inquiets  : 
ils  redoutent  quelque  entreprise  de  la  famille  du  Mesnil,  et 
ils  le  laissent  voir  à  leur  fils  qui  s'indigne.  Une  chose  l'émeut 
entre  toutes  :  «  Ce  que  je  ne  puis  comprendre  et  ce  qui  me 
remplit  de  larmes,  c'est  que  cet  hiver,  où  un  intérêt  si  puis- 
sant vous  y  appelle,  où  j'ai  besoin  de  ma  mère,  ma  mère  n'ait 
pas  besoin  de  venir  passer  avant  mon  mariage  quelque  temps 
ici,  qu'elle  me  laisse  épouser  une  jeune  fille  qu'elle  n'aura  pas 
vue,  que  je  ne  puisse  la  lui  faire  aimer,  qu'elle  lui  refuse,  à 
celle  qui  sera  ma  femme,  le  moyen  de  se  faire  aimer  d'elle  : 
qu'enfin,  ce  qui  jamais  n'a  lieu,  ma  mère  ne  soit  pas  heureuse 
de  m'aider  dans  mes  préparatifs,  de  me  diriger  dans  mes 
achats,  de  m'assister  enfin  dans  un  moment  où,  soit  bonheur, 
soit  besoin,  on  ne  peut  guère  se  passer  de  sa  mère.  » 

Au  moment  du  jour  de  l'an,  une  détente  se  produit,  et  une 
lettre  d'Eugène,  eu  date  du  6  janvier  1852,  débute  ainsi  : 
«  Chère bien-aimée  mère,  je  rentre  de  mon  atelier;  c'est  véri- 
tablement les  yeux  en  larmes  et  le  cœur  plein  de  tendresse,  de 
reconnaissance,  que  j'achève  la  lettre  qu'on  vient  de  me 
remettre  à  l'instant.  »  Bref,  Eugène  cède  sur  la  question  de 
date,  et  M""^  Fromentin  vient  à  Paris  au  mois  de  février,  et 
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des  liens  de  sympathie,  puis  d'affection,  se  forment  entre  elle 
et  la  famille  du  Mesnil,  liens  qui  iront  toujours  se  resser- 
rant. 

Le  mariage  eut  lieu  le  18  mai  1852.  Les  jeunes  gens  par- 
tirent le  soir  même  pour  Fontainebleau,  d'où  ils  gagnèrent 
Saint-Raphaël.  Aussitôt  arrivé,  Fromentin  se  met  au  travail  : 
«  Je  m'aperçois  trop,  écrit-il  à  Armand  du  Mesnil,  avec  la 
nature  sous  les  yeux,  que  je  pèche  par  toutes  les  bases  :  dessin, 
couleur,  exactitude,  franchise  de  tons,  et  je  suis  dans  un 
pays,  heureusement,  qui  me  donne  à  la  fois  toutes  ces  leçons; 
je  ne  le  quitterai  pas  sans  en  avoir  profité.  Mais  l'étude  n'est 
pas  le  tableau,  et  le  besoin  de  renseignements,  cette  curiosité 
récente  chez  moi  de  surprendre,  de  saisir  la  chose  exacte  et 
de  l'exprimer,  s'ils  me  font  faire  de  bonnes  études,  ne  me 
feront  pas  faire  de  bons  tableaux...  Ma  chère  Marie  est  partout 
avec  moi  ;  elle  se  lève  maintenant  à  six  heures  ;  toujours  de 
bonne  humeur,  la  pauvre  enfant,  elle  me  suit  avec  un  bagage 
fort  compliqué  :  un  livre,  quelquefois  deux,  son  travail 
d'aiguille,  du  papier,  un  tabouret  et  la  bouteille  à\îbon- 
dance.  » 

Cependant  les  ressources  s'épuisent.  Fromentin,  déçu,  sen- 
tant qu'il  ne  tirera  décidément  pas  grand  profit  de  la  Pro- 
vence, forme  le  projet  de  retourner  encore  une  fois  en  Afrique. 
Là  seulement  l'inspiration  reviendra,  l'artiste  pourra  se  renou- 
veler ;  là  seulement,  il  retrouvera  ce  qui,  aux  yeux  prévenus 
du  public,  fait  le  prix  de  sa  signature  :  la  vie  arabe.  Mais  où 
trouver  les  fonds  nécessaires  à  un  pareil  voyage  entrepris 
à  deux?  Ainsi  qu'il  l'expose  dans  une  lettre  à  son  ami  Batail- 
lard,  il  ne  peut  plus  se  contenter  des  aperçus,    des  aspects, 
des  fonds,  des  fourmis  en  fait  de  figures  qu'il  a   rapportés  de 
ses  précédents  voyages  en  Algérie.  «  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille 
plus  loin,  que  je  resserre  mes  cadres  et  que,  dans  ces  multi 
tudes  de  points  animés,  je  choisisse  et  exprime  une  action 
simple  par  des  figures  étudiées.  Je  suis  arrivé,  par  un  progrès 
régulier,  à  exprimer  à  peu  près  le  geste;  il  faut  dorénavant 
qu'à  ces  têtes  je  mette  des  yeux,  à  ces  jambes  des  rotules  et 
des  chevilles,  à  ces  figures  des  physionomies.  Le  paysage  y 
disparaîtra,  et  c'est  un  bonheur,  car  je  tourne  à  la  figure,  et 
c'est  une  loi  démontrée  pour  moi,  de  m'abandonner  au  pen- 
chant qui  me  détourne  du  paysage  pur  pour  m'eutraîner  vers 
la  figure  humaine.  » 
Cependant  Fromentin  obtient  d'abord  le  passage  gratuit 
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pour  l'Algérie,  puis  une  commande  de  l'Etat,  grâce  aux 
démarches  d'Armand  du  Mesnil,  et,  le  5  novembre  1852, 
Eugène  et  sa  femme  s'embarqueut  pour  Alger.  Ils  s'installent 
dans  une  maisonnette,  à  Mustapha  d'Alger.  Il  dessine,  il  peint 
toute  la  journée,  entassant  cette  moisson  de  documents  qu'il 
ne  cessera  de  mettre  en  œuvre  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Le  printemps  le  retrouve  démuni  de  ressources,  mais,  au 
commencement  de  mai,  du  Mesnil  arrive  porteur  d'une  somme 
dont  Bataillard  fait  l'avance.  Et,  le  14  mai,  Fromentin,  sa 
femme  et  du  Mesnil  partent  d'Alger;  ils  traversent  Blidah  et 
arrivent  à  Médéah.  Là,  du  Mesnil  et  sa  nièce  quittent  le  peintre 
pour  retourner  à  Blidah,  où  M"'"'  Fromentin  attendra  son  mari 
dans  la  famille  de  Charles  Labbé.  Nous  ne  suivrons  pas  Fro- 
mentin à  Laghouat  et  Aïn-Mahdy,  car  le  souvenir  en  est  pour 
toujours  conservé  par  Un  Été  dans  le  Sahara.  Notons  seule- 
ment que,  dès  ce  moment,  Fromentin  voit  clairement  qu'il  y 
a  lieu  de  tirer  parti  de  ce  voyage  par  la  plume  en  même 
temps  que  par  le  pinceau. 

Nous  voyons  que,  le  4  août,  il  était  de  retour  à  Blidah.  Sur 
son  état  d'âme  à  ce  moment,  le  passage  suivant  d'une  lettre  à 
du  Mesnil  est  caractéristique  :  «  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire, 
en  somme  il  faut  que  tu  le  saches  :  si  je  ne  m'abuse,  mes  des- 
sins et  mes  études  de  Laghouat,  tout  cela  sent  la  sueur  et 
l'épuisement  et  est  du  dernier  faible.  C'est  fichu  !  il  faut  avoir 
la  tète  en  état  quand  on  veut  s'en  servir  et  travailler  sous  70" 
de  soleil  (le  chiffre  est  exact)  au  moins...  Tu  verras  que  mes 
souvenirs  valent  mieux  et,  en  somme,  c'est  toujours  avec  mes 
souvenirs  beaucoup  plus  qu'avec  mes  notes  que  j'ai  produit... 
Le  travail  de  plume  que  je  fais  résume  tout  cela  et  je  me  pré- 
pare à  en  tirer  un  autre  parti.  » 

Cependant  le  grand  travail  à  Blidah  fut  la  rédaction  des  notes 
de  voyage,  cest-à-dire  d'Un  Été  dans  le  Sahara.  Il  les  envoie 
à  du  Mesnil  et  lui  écrit  :  «  Une  fois  pour  toutes,  je  n'ai  ni 
avis,  ni  ordre  à  te  donner  :  fais-en,  nous  en  ferons  ce  que  tu 
pourras,  ce  que  tu  voudras  ».  Fromentin  rentre  en  France 
avec  sa  femme  au  commencement  d'octobre. 

«  Les  années  l8o:2-18o3  sont,  a  dit  Gouse,  la  genèse  de  la 
virilité  d'Eugène  Fromentin  comme  peintre  et  comme  écri- 
vain... »  Cela  est  sans  doute  vrai  au  fond,  mais  on  doit  recon- 
naître que,  précisément  à  ce  moment,  le  peintre  traversa  une 
crise  terrible.  Malgré  la  joie  apportée  au  foyer  par  la  nais- 
sance d'une  fille  eu  1854,  Fromentin  et  sa  femme  connurent 
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des  heures  sombres  :  des  nécessités  pécuniaires  les  contrai- 
gnirent à  vivre  dans  une  dépendance  étroite  et  pénible  vis-à- 
vis  des  parents  d'Eugène.  C'est  ainsi  que,  en  18o4,  ils  sont  à 
la  Rochelle  sans  prévoir  le  moment  où  il  leur  sera  permis  de 
s'installer  à  Paris.  En  outre,  Fromentin  souffre  des  yeux  et 
tombe  dans  une  de  ces  crises  de  découragement  qui  anni- 
hilent ses  efforts.  Dans  une  lettre  de  septembre  1854,  du 
Mesnil  le  morigène  en  ami  clairvoyant  et  dévoué  :  «  Depuis 
un  an,  depuis  ton  retour  d'Afrique,  lu  t'es  donné  une  peine 
infinie  pour  anéantir  chez  toi  toute  initiative.  Toi,  l'être  pri- 
mesautier  par  excellence,  tu  as  pris  à  lâche,  sous  prétexte  de 
te  compléter,  de  cesser  d'être,  et,  parce  que  tu  changeais  de 
place  une  fois  par  semaine,  tu  as  cru  parfois  que  tu  te  trans- 
formais. L'histoire  de  ces  incarnations  serait  curieuse  à  étu- 
dier. A  tes  débuts,  tu  as  été  amoureux  de  Diaz,  de  Cabat,  de 
Decamps  ou  de  Delacroix  (peu  importent  les  noms).  Ces  gens- 
là  ont  passé.  Aujourd'hui,  c'est  le  tour  du  Louvre  et  de  Gus- 
tave Moreau.  Tu  prétends  n'étudier  que  les  procédés  ;  mais, 
comme  tu  es  sans  mesure  dans  tes  sympathies,  il  t'arrivera 
qu'au  lieu  de  l'approprier  ce  que  les  anciens  ont  de  beau^ 
d'ingénieux,  de  charmant,  lu  en  viendras  sans  y  prendre 
garde  à  ne  copier  qiie  leur  métier...  »  La  lettre  est  longue  et 
vaut  d'être  lue  tout  entière  (pp.  83  à  86).  La  crise  passée,  l'ar- 
tiste s'efforce  d'affirmer  sa  personnalité  et  d'arriver  coûte  que 
coûte.  Mais  il  ne  retrouve  pas  auprès  du  public  l'accueil  qu'il 
était  en  droit  d'espérer,  et  alors  nous  le  voyons,  en  1856,  pré- 
parer la  publication  d'Un  Été  dans  le  Sahara.  L'œuvre  paraît 
avec  succès  dans  la  Revue  de  Paris,  puis  en  librairie,  en  jan- 
vier 1857.  Le  succès  est  sérieux  et  Fromentin,  resté  à  Saint- 
Maurice,  près  la  Rochelle,  fait  part  à  du  Mesnil  d'une  démarche 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  pour  s'assurer  la  publication 
d'un  second  volume,  s'il  en  écrit  un.  Dans  ï Artiste,  Théophile 
Gautier  célèbre  un  chef-d'œuvre  de  style  que  les  plus  illustres 
seraient  fiers  de  signer.  Chez  Lamartine,  on  lit  Un  Été  dans  le- 
Sahara  en  entier  et  tout  haut,  aux  applaudissements  du  maître. 
Cabat,  son  ancien  maître,  auquel  Fromentin  a  envoyé  sor 
livre,  lui  écrit  aussitôt  :  «  Mon  cœur  en  avait  besoin.  Ce 
silence  qui  s'était  fait  entre  nous  m'était  dur  et  je  ne  pouvais 
me  résigner  à  l'accepter...  Je  lirai  avec  un  vif  intérêt  votre 
livre  qui  s'est  placé  d'un  seul  bond  au  premier  rang  de  la 
littérature  française.  »  George  Sand,  âgée  de  cinquante-trois 
ans  et  en  pleine  gloire,  lui  écrit  qu'elle  n'a  jamais  rien  lu  de 
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plus  artiste  et  de  plus  maître;  puis  elle  publie,  dans  la  Presse, 
un  compte  rendu  très  élogieux.  Sou  ami  Gustave  Moreau  lui 
écrit  :  «  Ce  petit  livre  est  vous  tout  entier,  sensibilité,  cœur 
et  intelligence.  »  En  même  temps,  il  le  félicite  de  ses  progrès 
en  peinture,  mais  l'engage  à  pousser  davantage  au  fini.  Dès 
18o7  du  reste,  le  tirage  du  volume  s'épuise  et  il  est  question 
d'une  seconde  édition. 

Cependant  il  n'oublie  pas  la  peinture  et  il  envoie  six  tableaux 
au  Salon  de  1857,  mais  le  succès  fut  douteux.  Notons  toute- 
fois que  du  Mesnil  se  montre  content  d'un  tableau  qui,  du 
reste,  ne  devait  être  exposé  qu'en  1839,  le  Siroco  ou  le  Simoun. 
«  C'est  bien  rendu,  lui  écrit  celui-ci.  Et  c'est  pour  moi  une 
joie  de  penser,  une  joie  énorme,  qu'à  l'heure  qu'il  est  tu  as 
trois  cents  tableaux  en  portefeuille.  Je  me  dis...  qu'étant  plus 
sûr  de  toi  comme  tu  l'es  et  ne  cherchant  plus  la  petite  bête, 
lu  peux  désormais  marcher  devant  toi  avec  moins  de  fatigue... 
Il  y  a  progrès,  et  progrès  non  seulement  parce  que  tu  as 
appris,  mais  parce  que  tu  as  plus  de  sécurité,  plus  de  con- 
fiance. » 

Durant  l'hiver  1857-18o8,  Fromentin  fut  assez  gravement 
malade.  Aussitôt  rétabli,  il  se  remit  à  écrire  Une  année  dans 
le  Sahel,  commencée  l'hiver  précédent  à  la  Rochelle,  mais 
qu'il  remania  de  fond  en  comble.  La  première  partie  avait 
paru  dans  V Artiste  durant  l'été  de  l8o7.  Le  texte  définitif  et 
complet  devait  paraître  dans  la  Presse,  mais  une  rechute  de 
Fromentin  y  mit  obstacle,  et  la  publication  eut  lieu  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  à  la  fin  de  18o8.  Le  succès,  pour  n'être 
pas  teinté  de  surprise  comme  celui  du  Sahara,  n'en  fut  guère 
moins  vif.  George  Sand  est  ravie,  mais  elle  n'est  pas  d'avis 
que  la  Seine  ne  soit  qu'un  fleuve,  allusion  à  une  théorie  de 
Gabat,  adoptée  par  Fromentin  (La  Plaine,  septembre);  est-il 
besoin  d'ajouter  que  ni  Cabat  ni  Fromentin  n'a  dit  que  la 
Seine  n'est  qu'un  fleuve?  Tous  deux,  dans  le  passage  en  ques- 
tion, rélèvent  à  la  dignité  de  fleuve.  Puis  George  Sand  donne 
un  article  à  la  Presse  du  10  mars.  Elle  y  traite  Fromentin  de 
vrai  poète  ;  elle  lui  écrit  qu'il  a  fait  un  pas  immense  du  Sahara 
au  Sahel.  Elle  l'autorise  à  reproduire  son  article  en  guise  de 
préface,  mais  il  refuse,  tout  en  se  montrant  très  reconnais- 
sant :  «  Je  n'oserais  plus  donner  mon  volume  à  personne, 
dit-iL  par  la  même  raison  que  les  lettres  que  vous  avez  bien 
voulu  m'écrire  n'ont  été  lues  par  personne  eu  dehors  de  mon 
intimité  de  famille  et  que  je  rougirais  de  penser  qu'elles  ont 
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pu  passer  sous  des  yeux  indifférents...  Je  ne  dois  qu'à  vous 
seule,  Madame,  l'explication  d'un  scrupule  que  vous  seule 
aussi  saurez  admettre.  Il  est  à  peine  discutable,  mais  il  est 
sincère  et  me  paraît  raisonnable  puisque  je  l'éprouve.  Et  je 
préfère  sacrifier  toutes  les  satisfactions  d'amour-propre  les 
plus  enviables,  que  de  souffrir  d'une  continuelle  blessure 
faite  à  certains  côtés  de  ma  nature  qui  sont  les  plus  obscurs, 
mais  les  plus  sensibles.  »  Fromentin  revint  ensuite  sur  son 
scrupule,  mais  le  premier  tirage  parut  sans  la  préface.  Le 
succès  fut  d'ailleurs  grand,  et,  un  mois  après  la  publication, 
il  fallut  procéder  à  un  second  tirage. 

Au  Salon  de  1859  Fromentin  envoya  cinq  tableaux,  dont  le 
Simoun,  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  est  resté  le  plus 
célèbre  d'entre  eux.  Mais  voici  Fromentin  en  proie  à  une  nou- 
velle crise  de  défiance  de  lui-même  :  «  Je  n'ai  pas  cessé  une 
seule  minute  d'être  inquiet,  écrit-il  en  avril  1859  à  son  ami 
Gaston  Romieux,  mécontent  ou  navré  du  triste  résultat  de  tant 
d'efforts.  Je  sors  à  peine  de  cette  crise  baletante,  qui  a  duré 
quatre  mois,  j'étais  dans  de  détestables  dispositions  d'esprit. 
Je  jouais  une  partie  des  plus  sérieuses.  L'ai-je  gagnée?  Je  ne 
le  crois  pas.  Il  s'agissait,  après  le  succès  de  mon  Sahel,  de 
paraître  au  Salon  de  manière  à  soutenir  le  nom  du  peintre  à 
côté  du  nom  de  l'homme  de  lettres  ;  ai-je  réussi?  Je  ne  suis 
allé  qu'une  fois  à  l'Exposition,  encore  en  courant.  J'ai  été 
consterné  de  l'effet  que  m'ont  produit  mes  tableaux,  et  cepen- 
dant je  m'aperçois  qu'ils  sont  mieux  accueillis  que  je  ne  l'es- 
pérais. »  Les  inquiétudes  d'argent  étaient  du  reste  loin  d'avoir 
disparu,  et  on  le  concevra  sans  peine  si  l'on  sait  qu'en  1858, 
à  une  vente,  le  Simoun  n'avait  atteint  que  595  francs.  Cepen- 
dant ce  Salon  de  1859,  qui  satisfaisait  si  peu  Fromentin,  lui 
apporta  une  première  médaille  et  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

George  Sand,  qui  enfin  l'a  vu  et  a  vu  de  sa  peinture,  lui 
écrit  que  celle-ci  est  aussi  belle  que  ses  écrits,  et  elle  est  heu- 
reuse de  voir  combien  Delacroix  apprécie  Fromentin  qui 
venait  seulement  de  faire  sa  connaissance. 

Sur  les  instances  de  Buloz,  Fromentin  se  met  à  écrire  un 
roman  (Dominique),  à  peine  installé  à  Saint-Maurice,  en  sep- 
tembre 1859  ;  mais  son  achèvement  est  encore  lointain.  Entre 
temps,  nous  voyons  Fromentin  collaborer  avec  Ludovic 
Halévy  pour  la  composition  d'une  pièce  à  grand  spectacle  : 
Mera-Oudah,  qui,  à  peine  ébauchée,  fut  précipitée  dans  les 
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oubliettes  d'un  tiroir.  Le  voici  qui  met  son  iniluence  au  ser- 
vice de  confrères  méconnus  :  Vautelet  et  Charles  Busson  sont 
chaudament  patronnés  par  lui.  Au  Salon  de  1861,  il  obtient 
un  réel  succès  avec  six  tableaux  que  vante  Théophile  Gautier  ; 
puis,  l'été  venu,  il  s'installe  à  Fontainebleau  pour  peindre  et 
travailler  à  Dominique.  Mais  des  dispositions  d'esprit  détes- 
tables, écrit-il  à  Bataillard,  lui  fout  se  demander  s'il  en  vien- 
dra jamais  à  bout.  En  janvier  1862,  l'œuvre  n'est  pas  encore 
sur  pied,  mais  elle  parait  dans  la  Reçue  du  15  avril  au  15  mai 
de  cette  année. 

L'ouvrage  semble  long  au  vicomte  de  Mars,  qui  recevait 
les  manuscrits  à  la  Revue.  Le  grand  public  demeure  indilïé- 
rent  en  présence  de  cette  œuvre  qui  a  jailli  des  profondeurs 
du  passé  de  Fromentin;  mais  Flaubert  lui  écrit  :  «  Je  viens 
de  lire  Do)iiiniq ne d'nn  seul  coup.  J'ai  commencé  à  huit  heures 
du  soir  et  j'ai  fini  à  deux  heures  du  matin.  Je  brûle  de  l'envie 
de  vous  voir  pour  en  causer  et  pour  vous  féliciter.  »  Quant 
à  George  Sand,  elle  ne  tarit  pas  d'éloges.  Toutefois,  la  troi- 
sième partie  parue,  elle  fait  une  réserve  :  «  C'est  tout  près 
d'être  un  chef-d'œuvre,  dit-elle,  mais  il  y  a  une  lacune.  Quel- 
que chose  manque,  ou  n'est  pas  assez  clairement  dit.  Quelques 
pages  de  plus  entre  le  dernier  adieu  de  Madeleine  et  le  ma- 
riage de  Dominique,  et  le  chef-d'œuvre  y  est.  »  Elle  conclut 
en  linvitant  à  venir  causer  avec  elle  à  Noliaut. 

Très  touché,  Fromentin  se  montre  prêt  à  suivre  les  conseils 
si  aimablement  donnés,  et  d'autre  part  il  prie  son  ami  Romieux 
de  noter  les  passages  à  châtier.  Le  ii  juin,  il  part  pour  No- 
hant,  d'où  il  écrit  à  sa  femme  :  «  Belle  maison,  jolie  vie, 
simple,  unie,  cordiale,  indépendante  pour  chacun,  dun  Ion 
de  bonne  compagnie  qui  ne  ressemble  guère  à  ce  qu'on  peut 
imaginer  dans  un  certain  monde.  Bref,  je  suis  très  heureux 
d'être  venu  voir  de  près  dans  sa  vie  de  travail  et  de  famille 
un  grand  esprit  et  un  excellentissime  cœur.  »  Fromentin 
quitte  Nohant  le  17  juin,  rapportant  une  série  de  notes  prises 
sous  la  dictée,  pour  ainsi  dire,  de  George  Sand.  M.  Blauchon 
les  reproduit,  en  indiquant  eu  notes  la  suite  donnée  ou  non 
par  Fromentin  lors  de  la  publication  eu  volume.  On  peut  dire 
qu'il  s'est  en  général  conformé  aux  observations  de  pur 
détail,  mais  qu'il  a  maintenu  son  texte  primitif  là  où  sa 
pensée  ou  ses  sentiments  se  trouvaient  en  cause.  Notamment, 
il  n'a  pas  fait  l'addition  demandée  dès  l'abord  par  George  Sand 
et  dont  elle  lui  avait  donné  tout  un  schéma.  Il  faut  lire  cette 
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description  du  désespoir  de  Dominique  après  le  dernier  adieu 
de  Madeleine  et  ses  quasi-regrets  de  l'avoir  respectée  pour 
comprendre  combien  nous  aurions  perdu  si  Fromentin  avait 
consenti  à  passer  la  plume  à  la  grande  romancière.  De  même, 
on  ne  saurait  trop  se  féliciter  de  ce  qu'il  s'est  refusé  à  faire 
le  portrait  de  la  future  M""  de  Bray  et  à  la  faire  apparaître 
dans  son  récit. 

A  un  mot  de  Fromentin  écrit  sur  la  route  du  retour  à  son 
foyer,  George  Sand  répondit  entre  autres  choses  :  «  il  y  en  a 
(des  amitiés)  qui  viennent  tard  dans  la  vie  et  qui  prennent 
tout  de  suite  la  part  qu'elles  doivent  prendre,  parce  qu'elles 
sont  toutes  de  choix  et  de  convenances  réciproques.  11  faut 
donc  les  pousser  vite  à  leur  état  normal  pour  réparer  le  temps 
perdu,  comme  disait  Montaigne  en  parlant  de  La  Boétie.  »  Et 
elle  concluait  qu'il  fallait  revenir  la  voir  et  amener  M""'  Fro- 
mentin. Mais  celle-ci,  bien  que  très  fière  du  témoignage  que 
George  Sand  rendait  à  son  mari,  s'effarouchait  un  peu  de  la 
liberté  d'allures  qu'elle  supposait  aux  familiers  de  Nohant,  et 
elle  resta  sur  la  réserve,  malgré  l'enthousiasme  qu'exprime 
Fromentin  au  nom  de  sa  femme  comme  au  sien  propre. 

Dominique  valut  à  son  auteur  l'amitié  d'Edmond  Schérer  qui 
en  fit  le  plus  vif  éloge  dans  le  Temps.  «  L'originalité,  disait-il, 
en  réside  surtout  dans  le  contraste  entre  l'observation  précise 
et  le  contour  vague,  la  subtilité  et  l'ardeur,  la  rêverie  et  l'élo- 
quence. C'est  une  œuvre  exquise,  distinguée,  sans  une  note 
fausse,  une  œuvre  comparable  à  la  Princesse  de  Clèves.  Et  puis 
a-t-on  jamais  mieux  indiqué  les  harmonies  secrètes  de  la 
nature  et  de  l'humanité?  Derrière  les  personnages,  on  entre- 
voit l'homme,  tout  l'homme  avec  ses  aspirations  vers  l'infini. 
Ce  livre  est  destiné  à  éveiller  des  échos  dans  les  profondeurs 
de  l'àme  humaine,  à  rencontrer  des  amis  secrets  partout  où 
il  y  a  des  cœurs  blessés  et  des  esprits  délicats.  «  Fromentin 
se  montra  très  touché  de  cet  article  de  Schérer.  Malgré  l'ac- 
cueil froid  fait  par  le  public  à  cette  nouvelle  œuvre,  Buloz  le 
poussait  à  écrire  encore  pour  la  Reçue,  mais  en  cherchant  à 
l'orienter  vers  la  littérature  d'art. 

Au  mois  d'août,  nous  le  voyous  écrire  à  sOn  ami  Busson 
qu'il  a  encore  traversé  une  crise  d  idées  noires  et  a  détruit  un 
tableau  presque  achevé.  Ayant  imprudemment  promis  une 
préface  à  Armand  Silvestre,  alors  inconnu,  il  s'excuse 
ensuite  :  «  Je  suis,  lui  écrit-il,  un  chaste  en  art,  et  je  me 
trouve  horriblement  gêné  pour  parler  de  vers  aussi  audacieu- 
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sèment  passionnés.  »  Ce  fut  donc  George  Saud  qui  écrivit  la 
préface. 

Cependant  Fromentin  préparait  la  publication  de  Domi- 
nique en  librairie  et  il  sentait  combien  était  délicate  sa  situa- 
tion à  l'égard  de  celle-ci.  Aussi  lui  écrivait-il,  le  9  novem- 
bre 1862  :  «  J'ai  sur  ma  table  une  lettre  que  je  vous  écrivais, 
il  y  a  trois  semaines,  pour  vous  parler  de  mon  Dominique  ei 
pour  vous  dire,  chose  à  peine  avouable,  que  je  n'ai  jamais  pu 
y  faire  les  changements  convenus.  Après  je  ne  sais  combien 
de  luttes,  d'efforts  inutiles  et  de  gémissements,  j'ai  pris  le 
parti  de  l'envoyer  à  l'imprimerie  tel  quel,  ou  à  peu  près.  Vous 
lofïrir  dans  cet  état  me  paraissait  absurde  après  ce  que  vous 
m'aviez  conseillé  et  ce  que  javais  promis.  »  Puis  il  lui  parle 
de  son  projet  d'étude  sur  l'île  de  Ré,  étude  qu'il  n'acheva  pas, 
mais  dont  Gonse  a  publié  ce  qui  était  à  peu  près  rédigé. 
M.  Blanchon  nous  donne  les  simples  notes,  restées  inédites. 
On  lui  doit  une  grande  reconnaissance  pour  cette  publica- 
tion. 

Le  9  janvier  1863,  Fromentin,  après  un  vif  éloge  du  Plutus 
de  George  Sand,  lui  annonce  que  Dominique  paraîtra  le  len- 
demain. Si  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'avaient 
trouvé  si  languissant  qu'elle   s'était  demandé   si   elle   irait 
jusqu'au  bout  de  la  publication,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de 
ce  que  ce  volume  fut  peu  lu  :  aussi  voyons-nous  Fromentin 
corriger  les  épreuves  de  la  seconde  édition  de  Dominique  seu- 
lement en  juillet  1876,    un  mois  avant  sa  mort.  On  s'est 
rattrapé  depuis,  car  M.  Blanchon  indique  que  cet  ouvrage 
était  parvenu   en   1911  à  sa  3V  édition,   non   compris   les 
tirages  de  luxe.  Pour  le  consoler  de  cet  échec  devant  le  grand 
public,  Fromentin  avait  le  témoignage  d'hommes  tels  que 
Schérer,  Ludovic  Halévy  et  Sainte-Beuve  :  celui-ci  ne  con- 
sacrait-il  pas  à  l'œuvre  littéraire  du  peintre  deux  articles 
recueillis  dans  les  Nouveaux  Lundis,   tome  Vil?  Quant  à 
George   Sand,  elle  ne  tint  pas  rigueur  à  Fromentin  pour 
n'avoir  pas  tenu  compte  de  ses  avis.  Manceau,  ami  de  Mau- 
rice Sand,  qui  vécut  au  foyer  de  sa  mère  dès  avant  1857  et 
jusqu'à  sa  mort,  écrivait  à  Fromentin,  le  24  juin  après  avoir 
relu  Dominique  pour  la  quatrième  fois  à  George  Sand  :  «  Je 
ne  vous  écris  pas  le  succès  de  cette  nouvelle  lecture  auprès  de 
la  chère  madame  ;  il  était  de  toutes  les  phrases,  de  tous  les 
aliuéas.  Vous  n'avez  rien  changé,  vous  avez  bien  fait.  C'est 
admirable  comme  ça  !  » 
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Au  Salon  de  1863,  trois  toiles  de  Fromentin  obtinrent  un 
succès  mérité  :  le  Bivouac  arabe  au  lever  du  jour,  le  Fauconnier 
arabe  et  la  Curée.  Celle-ci,  aujourd'hui  au  Louvre,  fut 
achetée  10.000  francs  par  l'État.  En  1864,  le  l^-"  mars,  il  assiste 
avec  sa  femme  à  la  première,  triomphale,  du  Marquis  de  Vil- 
lemer  à  l'Odéon,  et,  la  nuit  même,  en  leurs  noms  à  tous  deux, 
il  adresse  des  félicitations  à  l'illustre  auteur. 

Cependant  les  idées  politiques  de  Fromentin  avaient  évolué  ; 
aussi  fréquentait-il  parfois  les  Tuileries,  où  il  lui  arrivait  de 
grouper  les  personnages  de  quelque  tableau  vivant,  et  nous 
le  voyons,  en  novembre  186i,  figurer  parmi  les  invités  à  Com- 
piègne.  Dans  une  assez  longue  lettre,  il  fait  part  de  ses 
impressions  à  sa  femme,  et  il  semble  bien  qu'il  n'était  point 
encore,  si  peu  que  ce  fût,  un  habitué  de  la  Cour.  Assez  amu- 
sante d'ailleurs,  cette  lettre  ne  contient  qu'une  observation 
notable,  d'ordre  météorologique  :  il  fait  un  froid  horrible. 
«Malgré  le  feu  battant,  dit  Fromentin,  je  n'avais  pas  plus 
d'un  ou  deux  degrés  cette  nuit  dans  ma  chambre.  »  Et,  à  pro- 
pos d'Augier,  qui  est  dans  le  corridor  des  ministres,  il  dit  : 
«  A-t-il  plus  chaud?  voilà  la  seule  question  grave  ici  et  dont  on 
s'occupe.  C'est  évidemment  une  température  exceptionnelle 
dans  la  première  quinzaine  de  novembre.  » 

De  cette  même  année  1864  date  le  Programme  de  critique 
qu'a  publié  Gonse,  dans  sou  livre  sur  Eugène  Fromentin,  pro- 
gramme à  la  suite  duquel  Fromentin  avait  jeté  sur  le  papier 
une  note  que  M.  Blanchon  publie  pour  la  première  (ois,  ainsi 
que  deux  autres  notes  de  date  inconnue,  plus  développées, 
où  M.  Blanchon  voit  comme  une  préparation  aux  Maîtres 
d'autrefois,  mais  où  nous  voyons  surtout  des  phrases  presque 
littéralement  empruntées  au  Sahel.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là 
quelques  indications  inédites  fort  intéressantes. 

A  propos  de  son  tableau  les  Voleurs  de  nuit  dans  le  Sahara, 
peint  dans  l'hiver  1864-1865,  nous  noterons  un  détail  d'autant 
plus  remarquable,  comme  révélateur  de  sa  conscience,  qu'il 
attachait  moins  d'importance  aux  détails  purement  matériels  : 
on  a  retrouvé  une  lettre  de  remerciements  à  Le  Verrier  pour 
l'envoi  d'une  carte  céleste  destinée  à  la  préparation  de  ce 
tableau.  Ajoutons  que  celui-ci  figura  au  Salon  de  1865,  ainsi 
que  la  Chasse  au  héron  du  Musée  Condé,  qui  obtint  un  écla- 
tant succès. 

Notons  ici  que,  si  nous  n'aurons  plus  à  citer  de  lettres 
échangées  entre  Fromentin  et  George  Sand,  ce  n'est  pas  signe 
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d'un  refroidissement  de  leurs  sentiments,  mais  la  conséquence 
(le  ce  que  celle-ci  était  venue  se  fixer  à  Palaiseau  en  1864, 
puis  peu  après  à  Paris.  Des  sentimeuts  de  George  Sand  dans 
ses  dernières  années  nous  avous  comme  témoignage  ces  lignes 
qu'elle  écrivait  à  Jules  Claretie  :  «  Il  jouit,  disait-elle  de  Fro- 
mentin, d'une  considération  méritée,  sa  vie  étant,  comme  son 
esprit,  un  modèle  de  délicatesse,  de  goût,  de  persévérance,  de 
distinction...  Heureux  ceux  qui  peuvent  vivre  dans  l'intimité 
de  cet  homme  exquis  à  tous  égards.  » 

Cependant  les  rapports  de  Fromentin  avec  son  père,  octo- 
génaire et  devenu  très  fier  de  son  fils,  ne  laissaient  plus  rien 
à  désirer,  mais  l'installation  matérielle  à  Saint-Maurice  n'é- 
tait pas  favorable  au  travail;  aussi  voyons-nous  Fromentin, 
en  1866,  acheter  une  «  baraque  »  voisine  et  la  surélever  d'un 
étage  destiné  à  recevoir  un  atelier.  Aussi  se  trouve-t-il  encore 
dans  les  embarras  d'argent,  bien  que  ses  tableaux  atteignent 
des  prix  plus  rémunérateurs  :  nous  le  voyons  refuser 
8.000  francs  pour  un  tableau  dont  il  voudrait  obtenir  10.000; 
mais  une  autre  fois  il  accepte  4.000  francs  pour  un  tableau 
valant  plus  à  son  avis, 

A  l'Exposition  de  1867,  Fromeutiu  obtint  une  première 
médaille  ;  mais  sa  promotion  dans  la  Légion  d'honneur  fut 
ajournée  par  suite  d'une  brouille  avec  la  Princesse  Mathilde. 
Sans  entrer  dans  les  détails,  nous  reproduirons  cet  extrait 
d'une  lettre  de  Fromentin  à  la  Princesse  en  date  du  17  août 
1867  :  «  La  porte  que  vous  me  laissez  ouverte  est  celle  des 
suspects,  et  Votre  Altesse  ne  voudra  pas  admettre  que  je  rentre 
chez  elle  par  cette  porte-là.  Je  n'oublierai  rien,  ni  des  bontés 
dont  j'ai  été  personnellement  l'objet,  ni  des  services  qui  me 
sont  d'autant  plus  chers  qu'ils  s'adressaient  à  des  amis.  »  La 
réconciliation  ne  devait  se  produire  qu'après  la  chute  de 
l'Empire. 

La  même  année,  Fromentin  posa  sa  candidature  à  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  :  il  y  eut  17  candidats,  et  Pils  fut  élu. 
«  L'Académie  a  fait  un  noble  choix,  et  pas  un  artiste  sincère 
n'aura  le  droit  de  s'en  montrer  blessé  »,  écrivit  Fromentin 
au  peintre  Couder.  Au  mois  de  décembre,  il  perd  sou  père. 
«  Je  ne  suis  arrivé  que  vingt-quatre  heures  après,  vingt-quatre 
heures  trop  tard,  à  mon  profond  chagrin,  écrit-il  à  son  ami 
Bida.  J'avais  une  peur  horrible  pour  ma  mère  ;  elle  a  traversé 
héroïquement  ces  malheureuses  journées  ;  tant  il  est  vrai  que 
la  croyance  en  Dieu  fait  des  miracles.  »  Et  à  sa  femme  il 
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écrit  :  «  Mou  amie,  ma  mère  est  uii  être  admirable,  dous  ne 
l'aimerons  jamais  assez,  nous  n'aurons  jamais  assez  de  véné- 
ration pour  cette  àme  exquise.  Cliéris-la,  crois-moi,  de  toutes 
tes  forces,  et  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné  deux  mères 
comme  la  tienne  et  la  mienne.  » 

Au  Salon  de  1868,  les  Centaures  et  Centauresses  s'exerçànt  à 
tirer  de  l'arc  soulevèrent  de  vives  critiques  comme  manquant 
de  style.  Aussi  Fromentin  se  montre-t-il  très  sensible  aux 
éloges  du  jeune  peintre  Odilon  Redon,  publiés  dans  la  Gironde. 
On  sait  que  Fromentin  devait  revenir  aux  Centaures  et  Cen- 
tauresses à  Toccasion  de  la  décoration  de  l'hôtel  de  la  Paiva. 

Peu  après  le  Salon  de  1869,  où  Fromentin  envoya  notam- 
ment sa  Fantasia  qui  obtint  un  vif  succès  et  qui  est  mainte- 
nant au  Louvre  (collection  Chauchard),  on  organisa  la  com- 
mission chargée  de  représenter  la  France  à  l'inauguration  du 
canal  de  Suez.  Proposé  par  Charles-Edmond  pour  en  faire 
partie,  Fromentin  remercie  celui-ci  avec  effusion  ;  d'autre 
part,  il  est  question  de  la  rosette,  mais  Nieuwerkerke,  surin- 
tendant des  Beaux-Arts,  est  hostile,  tant  à  cause  de  la  brouille 
avec  la  princesse  Mathide  qu'en  raison  de  l'esprit  indépendant 
de  l'artiste.  Fromentin  se  résout  à  s'adresser  directement  à 
l'Empereur.  Finalement,  celui-ci  ajoute  le  nom  de  Fromentin 
sur  la  liste,  et  Nieuwerkerke  se  résigne  à  donner  l'accolade. 
Voilà  cependant  Fromentin  qui  part  pour  l'Egypte,  mais,  au 
dernier  moment,  la  séparatioului  coûte  :«  Ma  chère  fille,  écrit- 
ilàsa  femme,  tu  asétépour  moi  d'unebontéparfaiteetdontje 
te  remercie.  J'en  ai  été  touché,  comme  si  depuis  dix-sept  ans 
tu  ne  m'avais  pas  longuement  accoutumé  à  ta  tendresse  et  à 
tes  soins...  Quand  nous  nous  retrouverons  en  décembre,  ces 
six  jours  passés  ensemble  à  l'hôtel,  si  tristement  finis,  puis- 
qu'il a  fallu  se  quitter,  ne  nous  laisseront  plus  que  des  sou- 
venirs charmants  que  nous  aimerons  à  nous  rappeler  quelque- 
fois. »  Les  lettres  écrites  par  Fromentin  au  cours  de  son 
voyage  n'ajoutent  guère,  en  somme  à  ses  notes,  qu'a  publiées 
Gonse,  à  défaut  du  livre  rêvé,  mais  qui  n'a  pas  été  écrit.  Ce 
que  nous  y  voyons  surtout,  c'est  le  regret  de  ne  pouvoir 
prendre  que  de  rares  notes  par  écrit  et  de  ne  pouvoir  faire 
aucune  aquarelle,  dans  ce  «  train  de  plaisir  organisé  pour  des 
gens  du  monde  et  dans  lequel  on  a  glissé  trois  ou  quatre  paires 
d'yeux  d'artistes  «.  Ce  qui  nous  paraît  le  plus  intéressant 
dans  ce  que  donne  M.  Blanchon,  c'est  une  page  da  Journal 
des  Concourt  relatant  une  conversation  de  Fromentin,  puis  se 
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terminant  par  cette  appréciation  :  «  Non  je  ne  suis  jamais 
tombé  sur  un  homme  ayant  emporté  d'un  pays  une  réminis- 
cence plus  gardeuse  de  tous  les  détails  à  demi  cachés  et  presque 
secrets  qui  en  font  le  caractère  intime  ». 

Cependant  Fromentin,  qui  avait  déjà  lait  partie  de  divers 
jurys,  fut  appelé  à  siéger  dans  une  Commission  chargée  d'étu- 
dier toutes  les  réformes  à  réaliser  en  matière  de  beaux-arts. 
Chargé  du  rapport,  tout  en  se  montrant  peu  favorable  à  la 
remise  aux  artistes  du  soin  des  expositions,  il  conclut  qu'en 
tout  cas  il  ne  faut  pas  de  demi-mesure.  Si  c'est  la  liberté, 
qu'elle  soit  entière  et  sans  condition.  Qu'on  ne  vienne  pas 
instituer  une  société  libre  en  face  d'expositions  d'État,  même 
triennales  :  la  société  envahie  de  toutes  parts,  serait  alors 
déconsidérée,  ruinée  avant  peu. 

On  est  au  printemps  de  1870,  et  Fromentin  insiste  auprès 
d'Alfred  Arago,  chef  de  division  au  ministère  des  Beaux-Arts, 
pour  la  promotion  de  son  ami  Bida  dans  la  Légion  d'honneur  ; 
puis  c'est  toute  une  liste  de  candidats  à  la  décoration.  Faisons 
quelques  extraits  dans  ces  notes  d'un  peintre  sur  les  peintres 
encore  vivants. 

Vollon.  —  Grand  talent  de  naturaliste,  issu  de  Courbet, 
passé  bien  vite  à  l'amour  des  meilleures  écoles...  Son  nom 
sera  également  acclamé  par  \g  parti  qui  croit  le  tenir  encore 
et  par  celui  qui  le  revendique. 

Philippe  Rousseau.  —  A  précédé  tous  les  peintres  de  nature 
morte  de  ce  temps-ci;  les  a  longtemps  dominés  de  beaucoup 
et  n'a  pas  encore  de  rival  dans  la  manière  expéditive,  large 
et  brillante  qu'il  représente  et  qu'on  a  beaucoup  imitée  depuis, 
sans  l'égaler. 

Bida.  —  Talent  sérieux,  scrupuleux,  abondant,  plein  de 
ressources  dans  un  genre  étroit,  celui  du  dessin,  et  dans  ce 
genre  le  premier  sans  contredit...  Manie  le  noir  et  le  blanc 
comme  une  palette,  et  par  là  se  rapproche  des  peintres,  qui 
le  reconnaissent  pour  un  des  leurs...  En  somme,  Rousseau  et 
Bida,  deux  croix  irofficicr  qu'on  ne  pourrait  séparer  sans  que 
l'opinion  des  artistes  en  fût  surprise. 

Courbet.  —  La  renommée  la  plus  brillante  de  ce  temps-ci. 
De  grandes  infirmités,  mais  de  grands  dons...  Ridicule  par 
ses  doctrines,  excellent  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres... 
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Chef  d'une  faction  remuante  où  il  se  fait  beaucoup  de  bous 
tableaux,  où  il  se  dit  beaucoup  de  folies. 

Toulmouche.  —  Carrière  moyenne,  heureuse,  approuvée, 
estimée,  un  talent  fin,  soigneux,  qui  se  respecte  et  se  conserve. 

Berchère.  —  Vingt-cinq  ans  d'expositions,  de  longs  voyages, 
tous  au  profit  de  ses  études  ;  a  beaucoup  produit,  s'est  partagé 
avec  Beliy  la  tâche  intéressante  de  faire  connaître  l'Egypte  ; 
l'a  finement  reproduite,  dans  sou  intimité  plus  que  dans  ses 
grands  aspects...  Carrière  continue,  abondante,  à  ne  pas 
juger  sur  un  tableau,  mais  dont  il  faut  peser  l'ensemble. 

/.  Lewis  Brown.  — Un  joli  peintre,  doué,  habile,  incertain, 
parce  qu'il  est  chercheur,  mais  très  artiste. 

Déhodencq.  —  Vingt-cinq  ou  trente  ans  de  carrière.  Débuts 
heureux...  Les  temps  ont  changé.  De  là  ce  qui  semble  un  peu 
démodé  dans  ses  œuvres.  On  le  prise  très  haut;  c'est  un 
artiste,  un  passionné,  un  croyant  s'il  en  fut. 

Plusieurs  des  avis  de  Fromentin  prévalurent,  notamment 
pour  Bida  et  Berchère  ;  Courbet  refusa  la  croix  qui  lui  fut 
offerte. 

A  la  fin  de  juin  1870,  Fromentin  part  pour  Venise  avec  sa 
femme  et  ses  amis  Busson  et  Bataillard.  De  là  il  écrit  à 
Du  Mesnil  que,  pour  bien  faire,  il  faudrait  visiter  Venise  eu 
juillet,  mais  n'agir  et  n'y  travailler  qu'eu  automne,  cercle 
vicieux  dont  nous  ne  sortirons,  dit-il,  qu'en  la  voyant  bien, 
en  souffrant  pas  mal,  et  en  n'y  faisant  rieu  du  tout. 

Rentré  à  Saint-Maurice  dès  le  début  de  la  guerre,  il  passe 
par  toutes  les  angoisses  qu'ont  connues  les  Français  pendant 
la  guerre  et  la  Commune,  en  y  ajoutant  les  tourmeuts  que  lui 
cause  la  santé  de  sa  mère.  La  tourmente  enfin  passée,  il  se 
remet  au  travail  et  écrit  à  Busson  :  «  J'ajourne  tout  ce  qui 
demanderait  quelque  imagination  ou  quelque  effort  sérieux  : 
je  mets  de  côté  Venise  et  les  grands  tableaux,  je  prépare  tout 
bêtement  des  petits  panneaux,  ce  que  je  sais  faire.  Je  vais 
pendant  quelques  semaines,  à  l'imitation  de  notre  ami  Ber- 
chère, en  faire  beaucoup  et  battre  monnaie.  Quand  j'aurai 
quelques  sous  sur  la  planche  et  que  le  dégoût  me  prendra,  je 
passerai  à  des  soins  plus  graves.  »  Un  mois  après,  en  juillet, 
il  lui  écrit  encore  :  «   Je  suis  content  de  vous  savoir  aux 
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prises  avec  Venise  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  voir  peiner 
à  votre  tour  sur  des  architectures.  En  fin  de  compte,  je  vous 
souhaite  de  vous  en  tirer  mieux  que  moi.  Vous  me  direz  le 
résultat,  quand  il  y  en  aura  d'acquis.  C'est  charmant  à  faire, 
et  je  voudrais  bien,  vous  qui  êtes  un  naturaliste  de  métier, 
que  vous  apprissiez  comment  est  Venise  à  ceux  qui  ne  la 
voient  qu'à  travers  les  fantasmagories,  si  négligées,  deZiem... 
Je  travaille  vraiment  beaucoup  à  beaucoup  de  choses  à  la  fois. 
Il  y  a  du  bien  et  du  médiocre.  La  seule  chose  qui  me  satisfasse 
en  bloc,  c'est  que  j'ai  retrouvé,  sans  en  avoir  rien  perdu,  et  la 
lucidité  de  mes  souvenirs  et  la  promptitude  de  la  main.  Il  y  a 
même,  je  le  crois,  quelques  petites  qualités  nouvelles,  plus 
flamandes  ».  Au  mois  d'octobre,  il  annonce  au  même  qu'il  a 
fini  le  Grand  Canal  et  le  Palais  ducal,  dont  il  se  montre  assez 
satisfait. 

Nous  arrivons  à  une  consultation  bien  intéressante  donnée 
par  Fromentin  à  M.  Ferdinand  Humbert,  qui  n'avait  alors 
que  dix-neuf  ans,  au  sujet  d'un  tableau  projeté  par  celui-ci  et 
ayant  pour  sujet  Judith  et  Holopherne.  La  lettre  de  Fromentin 
et  les  trois  lettres  de  M.  Humbert  qui  nous  sont  données  sont 
à  lire  en  entier;  notons  seulement  que  Fromentin  redoute  une 
Dalila  ou  une  Omphale  à  la  place  d'une  Judith,  et  sa  crainte 
était  si  fondée  que,  finalement,  Humbert  renonça  à  son  sujet 
primitif  pour  peindre  une  Dalila  qui  figura  au  Salon  de  1873. 

Nous  avons  dit  que  Fromentin  n'était  pas  fâché  de  ses  vues 
de  Venise  ;  on  ne  fût  généralement  pas  de  son  avis,  mais  Paul 
Mantz,  qui  apprécie  ces  peintures,  explique  celte  réprobation, 
d'abord  par  le  fait  que  Fromentin  désertait  ainsi  la  peinture 
algérienne,  puis  par  l'écart  entre  cette  ville  paisible,  saisie  au 
moment  où,  sous  une  lumière  diffuse,  elle  éteint  les  feux  d'ar- 
tifice de  ses  canaux  et  la  ville  représentée  par  le  romantisme 
incandescent  de  Ziem  :  cette  dernière  expression  est  de  Gonse 

Cependant,  à  la  fin  des  vacances  de  1872,  passées  à  Saint- 
Maurice,  Fromentin  est  très  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de 
faire  :  «  Je  ne  reviendrai  pas  les  mains  vides,  écrit-il  à  Busson, 
mais,  au  lieu  du  travail  de  longue  haleine  et  de  poids  que  je 
me  proposais  d'entreprendre,  j'ai  du  tourner  court,  me  réduire 
et  lémietter  eu  niaiseries.  C'est  du  pain,  voilà  tout.  Encore, 
quelque  soin  que  j'y  mette,  ne  suis-je  pas  certain  de  la  qualité 
de  ces  choses  très  légères.  Sans  avoir  perdu,  je  crois,  la  faculté, 
de  faire  vite,  jamais  je  ne  me  suis  senti  moins  d'aplomb  pour 
concevoir,  et  moins  de  certitude  et  de  clairvoyance  pour  me 
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juger...  En  résumé,  je  travaille  assidûment,  tous  les  jours  à 
peu  près,  parce  qu'il  le  faut,  comme  on  fait  un  pensum.  Et 
j'aurais  grand  besoin  de  repos  !  » 

En  1873,  Fromentin  fait  partie  du  jury  pour  l'Exposition  de 
Vienne,  mais  il  n'y  envoie  rien,  malgré  toutes  les  objurgations 
qui  lui  sont  adressées.  Ainsi  qu'il  l'explique  à  Meissouier,  pré- 
sident du  jury,  ce  n'est  pas  par  mauvaise  volonté,  mais  c'est 
qu'il  n'a  pu  réunir  un  choix  de  ses  tableaux  qui  le  satisfît  :  à 
Paris,  on  les  lui  refuse;  à  l'étranger,  il  ignore  à  quelle  porte 
il  faudrait  frapper. 

C'est  en  cette  même  année  1873  qu'eut  lieu  le  mariage  de  la 
fille  de  Fromentin  avec  leur  cousin  Alexandre  Billotle,  secré- 
taire du  gouverneur  de  la  Banque  de  France.  «  Il  y  a  des 
années  que  cette  union  était  probable,  écrit  Fromentin  à  Bida» 
il  y  a  des  mois  qu'elle  était  prévue...  Les  enfants  sont  dans  la 
joie.  » 

En  octobre,  au  moment  de  rentrer  de  Saint-Maurice,  il  écrit 
à  Busson  :  «  Je  rapporterai  sept,  huit  ou  neuf  petits  tableaux, 
tout  petits,  ni  bien,  ni  mal,  pas  spirituels,  assez  soignés,  tout 
juste  assez  proprement  faits  pour  être  excusables...  Je  ne 
voudrais  pas  quitter  Saint-Maurice  avant  que  tous  ne  fussent 
hors  de  question,  afin  d'être  libre,  en  arrivant  à  Paris,  de  me 
mettre  à  des  travaux  plus  graves...  Adieu,  ami.  Je  suis  las; 
mon  travail  n'est  pas  toujours  une  gaieté,  ni  un  délassement,  m 
*Au  commencement  de  1874,  la  politique  faillit  amener  une 
brouille  entre  Fromentin  et  son  ami  Paul  Bataillard,  resté 
républicain  et  démocrate,  tandis  que  Fromentin  avait  con- 
stamment évolué  vers  les  idées  conservatrices.  Ils  surent  s'ar- 
rêter à  temps,  et,  le  lendemain  de  l'incident,  Bataillard  termi- 
nait ainsi  une  lettre  à  son  ami  :  «  Ton  amitié  est-elle,  comme 
la  mienne,  au-dessus  de  ces  divergences?  Voilà  toute  la  ques- 
tion. »  A  quoi  Fromentin  répondit  :  «  Nos  désaccords  pro- 
fonds ..  ne  sont  point  de  ceux  qu'on  fait  disparaître  en  discu- 
tant... Laissons  là  nos  dissentiments...  Tenons  l'estime  que 
nous  avons  lun  de  l'autre  et  la  vieille  amitié  qui  nous  unit 
au-dessus  de  ce  qui  peut  nous  séparer  par  Tesprit...  Ceci  dit, 
je  t'embrasse  sur  les  deux  joues.  » 

Toujours  en  1874,  son  Salon  obtient  un  vif  succès,  et  puis 
il  publie  une  nouvelle  édition  du  Sahara  et  du  Sahel,  avec 
préface  nouvelle.  Puis,  aspirant  toujours  à  échapper  à  la  pein- 
ture de  genre,  il  découvre  qu'il  manque  d'études  premières. 
Aussi,  quand  il  part  pour  Saint-Maurice,  emmène-t-il  avec 
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lui,  non  seulement  Euloge,  modèle  déjà  maintes  fois  étudié, 
mais  aussi  Salem,  petit  cheval  arabe  très  usé,  acheté  pour  la 
durée  des  vacances.  Il  travaille  avec  acharnement,  mais,  en  fin 
de  compte,  déclare  à  Busson  n'avoir  guère  gagné  que  le  goût 
de  l'étude.  Toujours  la  même  année  le  fait  grand-père. 

C'est  à  Armand  du  Mesnil  que  nous  devons  les  Maîtres  d'au- 
trefois, car  c'est  sur  ses  instances  que  Fromentin  partit,  en 
juillet  1875,  pour  la  Belgique  et  la  Hollande.  Il  consacra  moins 
d'un  mois  à  ce  voyage,  mais,  le  faisant  seul,  il  trouva  chaque 
jour  le  temps  de  prendre  des  notes  et  d'écrire  à  sa  femme. 
M.  Blanchon  a  puisé  et  dans  les  lettres  et  dans  les  notes,  et 
ses  extraits  sont  d'un  grand  intérêt;  mais  la  nécessité  de  ne 
pas  outrepasser  les  justes  bornes  nous  obligera  à  ne  parler 
guère  que  de  la  question  Rembrandt,  qui  s'impose.  Il  nous 
faut  d'ailleurs  parcourir  tout  cela  au  point  de  vue  anecdo- 

tique. 

A  Bruxelles,  Fromentin  est  très  bien  reçu,  notamment  par 
Portaels  et  Gallail,  mais    il   apprécie   peu    leur    peinture, 
«  imbibée  d'ennui  »,  écrit-il  à  sa  femme.  Somme  toute,  au 
moment  de  quitter  Bruxelles,  il  s'en  déclare  content,  ainsi 
que  du  séjour  qu'il  y  a  fait.  Au  contraire,  à  Anvers  où  il  est 
seul  et  où  il  pleut  beaucoup,  le  mécontentement  le  gagne, 
malgré  son  enthousiasme  pour  les  Rubens.  Au  début,  il  est  de 
bonne  humeur  :  «  Comme  je  quittais  la  cathédrale,  écrit-il. 
toujours  à  sa  femme,  il  pleuvait  beaucoup,  il  ventait  de  l'ouest 
avec  rage.  J'ai  pris  une  vaste  voiture  à  la  Guignard  (il  n'y  en 
a  pas  d'autres  à  Anvers),  et  me  suis  fait  conduire  tout  le  long 
des  quais  de  l'Escaut.  Ce  n'était  plus  Paris,  ni  Bruxelles  : 
pleine  Hollande.  J'étais  enchanté.  »  Et  il  note  sur  son  carnet  de 
voyage  :  «  Les  quais,  en  voiture,  sous  une  pluie  battante.  Je 
n'ai  fait  qu'entrevoir  l'Escaut,  houleux  comme  un  bras  de 
mer.  Tous  les  bateaux  dansaient  au  flot;  tous  les  cordages 
dansaient  sous  le  vent.  Les  lourds  chevaux  à  gros  ventre,  à 
nez  busqué,  à  croupe  immense,  comme  dans  les  tableaux 
anciens,  recevaient  la  pluie  et  reluisaient,  trempés  d'eau. 
Pavé  noir,  fleuve  sombre,  bateaux  noirs,  horizon  fumeux,  ciel 
absolument  tendu  de  nuées  pluvieuses,  rives  plates  et  délayées 
dans  des  tons  livides,  tout  avait  l'air  de  prendre  un  léger  bain 
de  suie.  C'est  déjà  la  Hollande.  Oh  !  non  certes,  voilà  qui  n'est 
plus  Paris,  ni  la  France  !  Cela  va  m'amuser  beaucoup.  »  Mais 
la  pluie  continue  et  Fromentin  s'ennuie  bientôt.  Aussi,  le  soir 
même  du  jour  où  il  écrivait  la  note  précédente,  le  surlende- 
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main  de  son  départ  de  Bruxelles,  annonce-t-il  à  sa  femme  qu'il 
va  partir  pour  la  Hollande  et  résume-t-il  ainsi  ses  impressions. 
«  Somme  toute,  j'emporterai  d'Anvers  le  souvenir  de  bien 
belles  œuvres,  mais  aussi  d'une  ville  bien  ennuyeuse.  »  De 
ses  notes,  prises  dans  les  musées  ou  églises,  nous  n'extrairons 
que  cette  pittoresque  appréciation  de  Backuysen,  dont  les 
tableaux  sont  d'un  aspect  de  porcelaine  ardoisée  peu  agréable 
et  ont  «la  couleur,  le  lustre  et  l'apprêt  d'un  plumage  de  pigeon 
ramier  ».  Cependant,  le  lendemain  soir  le  retrouve  encore  à 
Anvers,  d'où  il  écrit  à  sa  femme  :  «  J'ai  compulsé  et  griffonné 
des  notes.  Je  commence  à  voir  clair  dans  la  première  partie 
de  mon  sujet  :  Riibens.  »  Et  il  y  note,  avant  sa  dernière  nuit  : 
«  Je  ne  m'amuse  ni  ne  me  repose.  J'écris  pas  mal  de  lettres  ;  je 
sors,  je  rentre,  je  griffonne  des  notes,  je  stationne  dans  les 
églises.  Je  suis  mouillé  ;  je  suis  transi  ;  je  rentre  pour  tout  de 
bon.  Il  fait  froid...  A  force  de  tabac,  j'essaie  d'expulser  l'ennui. 
Je  me  couche  enfin,  à  côté  d'une  bougie  qui  flambe  et  me 
défend  contre  la  vermine,  et  je  m'endors  en  songeant  que  la 
vie  est  bien  bête,  quelquefois  bien  douce  et  qu'elle  m'a 
comblé  !...  » 

Dès  le  lendemain  13  juillet,  il  écrit  de  la  Haye  à  sa  femme. 
Inutile  de  dire  qu'il  ne  goûte  ni  la  Leçon  cVanatomie,  ni  le 
Taureau;  quant  à  Jan  Steen,  qui  lui  est  révélé  là,  s'il  ne  le 
goûte  pas  du  tout,  il  en  est  troublé,  et  son  dernier  mot  est  : 
grandes    qualités.    Cependant    le    beau    temps   semble    être 
revenu,  et  puis  Fromentin  a  rencontré  le  graveur  Flameng 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore  et  qui  va  le  conduire  à  une 
réunion  d'artistes  locaux.  Aussi  l'humeur  chagrine  est-elle 
passée,  et  Fromentin  consacre-t-il  à  La  Haye  et  à  Scheveningue 
au  moins  autant  de  temps  qu'à  Anvers.  Là  et  à  Amsterdam, 
on  voit  qu'il  cause  avec  plaisir  de  ce  qu'il  voit.  Aussi  remercie- 
t-il  du  Mesnil  de  l'avoir  décidé  à  faire  ce  voyage.  «  Je  saurai 
quelque  chose  au  retour,  lui  écrit-il;  en  tirerai-je  un  livre? 
Je  n'ose  encore  dire  oui,  mais  je  le  crois  bien  :  la  matière  est  si 
charmante!   Et  si  je  tourne  une  ou  deux  difficultés  que  je 
t'expliquerai;  si  j'en  trouve,   non  pas  l'ordonnance  (elle  est 
nulle),  mais  le  mode  et  le  ton,  si  je  sais  être  bonasse  et  fin,  pas 
pédant  et  cependant  très  ferme,  précis  et  clair,  à  mon  retour 
j'aurai  les  éléments  d'un  joli  livre,  et  je  n'aurai  plus  qu'à 
l'écrire.  Mais  chut  !  en  trouverai-je  l'heure,  et  les  dispositions? 
—  Le  plus  gros  de  ma  besogne  est  d'annoter,  séance  tenante  et 
devant  les  tableaux,  les  catalogues.  Je  ne  parle  pas  de  ce  que, 
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le  soir,  je  griffonne  en  dehors  de  ces  observations  de  pure 
technique.  Ce  sont  encore  des  scénarios  de  chapitres  et  rien 
de  plus.  »  Et,  à  la  fin  de  la  lettre,  ce  mot  au  sujet  de  sa  femme  : 
«  Adieu,  veille  un  peu  sur  Marie.  Quoique  le  temps  s'abrège, 
j'ai  peur  que  le  cœur  lui  manque.  » 

«  Rembrandt  m'empêche  de  dormir  »,  écrit-il  à  celle-ci,  et 
ou  le  conçoit,  puisque  c'est  à  son  sujet  qu'il  va  heurter  bien 
des  idées  reçues.  Non  pas  qu'il  admire  mollement  ce  grand 
homme,  comme  on  l'a  dit  parfois,  mais,  enthousiasmé  par 
l'admirable  série  du  Louvre,  ainsi  qu'en  témoigne  le  chapitre 
qu'il  lui  a  consacré  dans  son  livre,  il  éprouve  un   véritable 
désappointement  en  face  d'œuvres  comme  la  Leçon  danatomie 
ou  la  Ronde  de  nuit,  que  l'on  présente  souvent  comme  bien 
supérieures  à  tout  ce  que  nous  avons  en  France  .  C'est  ainsi 
qu'il  pose  nettement  la  question  dans  sa  lettre  déjà  citée  à 
du  Mesnil  :  «  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'homme  est 
un  grand  artiste,  original,  presque  unique,  un  très  grand  cer- 
veau quand  il  rêve,  imagine,  invente  et  s'appuie  bien  nette- 
ment sur  sa  sensibilité.  La  question  est  plus  spéciale.  Il  s'agit 
de  savoir  s'il  est  plus  grand  ici  dans  ses  œuvres  si  fameuses 
que  dans  les  autres  que  nous  possédons  ou  connaissons;  et  de 
bien  établir  si,  lorsqu'il  n'est  que  praticien,  c'est  un  très  beau 
peintre,  ou  s'il  n'a  que  certaines  parties  dominantes   mais 
exclusives,  étroites,  d'un  très  beau  peintre  et  s'il  n'eu  fait  pas 
abus  quelquefois,  notamment  ici.  »  Edmond  de  Concourt  ne 
s'y  était  pas  trompé,  car  après  la  publication  des  Maîtres,  il 
lui  écrivit  :  «  Si  vous  diminuez  un  peu  mon  maître  Rembrandt, 
|e  vous  le  pardonne,  parce  qu'au  foud  vous  en  parlez  bien 
amovireusement,  vous  en  parlez  à  la  manière  d'un  amant  qui 
bat  son  adorée.  » 

Resté  cinq  jours  à  Amsterdam,  Fromentin  l'a  quitté  deux 

fois  pendant  ce  temps,  pour  aller  voir  Harlem  et  les  Franz 

Hais  ou  pour  se  promener  simplement  aux  environs.  Mais  il 

nous  faut  noter  ce  que  Fromentin  dit  du  fils  de  Fiameng  : 

«  J'avais  emmené  avec  moi  (dans  sa  promenade  aux  environs) 

le  jeune  fils  de  Fiameng,  que  j'ai  retrouvé  ce  matin  au  Musée 

avec  son  père.  C'est  un  charmant  grand  enfant  de  dix-neuf  aus, 

déjà  peintre  fort  doué,  ayant  beaucoup  vu,  beaucoup  lu,  et  qui 

va  devenir  à  la  rentrée  un  de  mes  élèves  certains,  et  je  crois 

bien  préparé,  s'il  tient  ce  que  les  apparences  promettent.  H 

est  toujours  en  course  ici  avec  son  père,  connaît  la  Hollande 

comme  Paris,  et  m'a  intéressé.  » 
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Du  23  au  '26  juillet,  Fromentiu  est  à  Gand  et  à  Bruges;  puis, 
de  Bruxelles,  il  écrit  à  sa  femme  qu'avant  d'écrire  son  livre, 
s'il  en  vient  là,  il  lui  faudra  connaître  à  peu  près  bien  l'histoire 
de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  et  savoir  synchroniquement 
ce  qu'on  faisait  en  Italie  à  la  même  époque,  en  France,  et, 
depuis  Philippe  II,  en  Espagne.  De  ce  nouveau  séjour  à 
Bruxelles  nous  n'aurions  à  mentionner  que  les  nouvelles 
manifestations  amicales  de  Portaels  et  de  Gallait  (celui-ci, 
comme  directeur  annuel  de  l'Académie,  tient  notamment  à  le 
présenter  au  roi),  si  un  incident,  très  heureux  pour  nous,  ne 
s'était  produit  :  M.  de  Brun,  conservateur  du  Palais  d'Aren- 
berg,  lui  signala  la  nécessité  de  voir,  à  Alalines,  la  Pêche  mira- 
culeuse de  Rubens,  et  c'est  à  cela  que  nous  devons  que  Fro- 
mentin soit  retourné  dans  cette  ville  et  ait  écrit  une  des  plus 
belles  pages  des  Maîtres  d'autrefois. 

Mentionnons  simplement  deux  fragments,  intéressants 
d'ailleurs,  sur  l'Ecole  hollandaise  et  la  campagne  hollandaise, 
extraits  du  manuscrit  des  Maîtres  d'autrefois  déposé  à  la 
Bibliothèque  de  Versailles  par  Schérer,  à  qui  l'avait  donné 
^jme  Eugène  Fromentin,  fragments  qui  n'avaient  pas  trouvé 
place  dans  l'ouvrage  imprimé.  Nous  devons  appeler  plus 
particulièrement  l'attention  sur  un  troisième  fragment,  con- 
sacré au  réalisme,  dont  nous  reproduirons  le  passage  suivant  : 
«  Quand  la  Vénus  de  Milo  fut  faite,  un  homme  de  grand 
savoir,  de  noble  instinct,  de  vue  hardie,  attentive  et  haute, 
venait  de  découvrir  que  la  femme  est  ainsi.  Nul  avant  lui  ne 
s'en  était  douté.  Nul  depuis  n'hésita  jamais  à  le  croire  sur 
parole.  Et  cependant,  chose  singulière,  nul  depuis,  en 
s'essayant  d'après  les  mêmes  données,  n'a  témoigné  qu'il  la 
voyait  de  même,  et  ce  monde  qui  l'admire,  continue  malgré 
cette  incontestable  affirmation  de  voir  la  femme  autrement  !  » 

De  retour  en  France,  Fromentin  se  hâte  d'aller  à  Saint-Mau- 
rice pour  y  mûrir  ses  Maîtres  d'autrefois.  Il  y  travaille  jusqu'à 
l'automne,  sauf  quelques  interruptions  consacrées  à  de  petits 
tableaux  «  pour  alimenter  ma  caisse  affreusement  vide  w,  dit-il. 
En  dehors  de  son  travail,  nous  ne  voyons  à  signaler,  pendant 
ce  séjour  à  Saint-Maurice,  qu'une  visite  de  Léon  Mouliade, 
l'Olivier  d'Orsel  de  Dominique.  «  Il  a  quitté  la  Vendée,  vendu 
toutes  ses  terres  et  s'est  retiré  pour  mourir  en  paix,  m'a-t-il 
dit,  au  fond  de  la  Bretagne,  en  Finistère,  en  pleine  forêt,  dans 
un  château  qu'il  a  reconstruit,  mais  auquel  il  laisse  son  nom 
celtique  et  sou  titre  de  manoir.  Il  n'y  est  pas  tout  à  fait  seul. 
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Il  n'a  jamais  été  tout  à  fait  seul,  mon  Olivier.  Toujours  le 
même;  mais  c'est  la  même  solitude  morale.  Au  fond,  le  même 
ennui,  la  même  douceur  élégante  et  désabusée,  finalement  la 
même  idée  fausse  de  la  vie.  Il  est  devenu  gourmet,  il  a  la 
goutte,  ne  moute  plus  guère  à  cheval,  et  tire  des  bécasses  dans 
son  parc,  une  béquille  d'une  main,  un  fusil  de  l'autre.  » 

Au  moment  de  rentrer  à  Paris,  Fromentin  écrit  à  du  Mes- 
nil  :  «  Tu  me  fixeras  sur  bien  des  points  qui  me  tourmentent  : 
il  y  a  du  pas  mal,  mais  c'est  faible  d'idées  ;  le  livre  est  tout  à 
composer  et  bien  des  morceaux  sont  à  refaire,  notamment 
RembramU.  De  plus  que  (rerreurs  et  combien  d'inexactitudes 
à  corriger  !  »  Des  bouts  de  billets  écrits  à  Paris  montrent 
qu'une  fois  encore  du  Mesuil  joua  son  rôle  de  conseil  et  d'ami 
sûr. 

Enfin  les  Maîtres  d'autrefois  sont  à  point  et  paraissent,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1'^  janvier  au  15  mars  1876  et,  en 
volume,  eu  mai  de  la  même  année.  L'ouvrage  fut  très  lu,  très 
commenté  dans  la  presse,  dans  les  salons  et  surtout  dans  les 
ateliers.  Il  attira  à  l'auteur  une  foule  de  lettres  très  louan- 
geuses, parmi  lesquelles  nous  citerons  particulièrement  celles 
de  Flaubert  et  de  Schérer.  Il  faut  noter  d'ailleurs  que  Robert- 
Fleury  et  Baudry  réclament  une  étude  analogue  sur  les 
Maîtres  italiens.  Fromentin  n'était  pas  rebelle  à  une  telle 
pensée,  mais  il  la  restreignait  trop,  à  notre  gré,  car  il  songea 
à  raconter  une  promenade  autour  du  Salon  carré  du  Louvre. 

A  propos  du  Salon  de  1876,  où  Fromentin  exposa  deux 
tableaux  égyptiens,  M.  Blanchon  rappelle  le  mot  de  Gonse, 
qui  dit  que  ces  tableaux  furent  jugés  d'une  exécution  un  peu 
triste.  Bien  qu'appréciant  beaucoup  ces  tableaux,  nous  devons 
avouer  que  ce  jugement  nous  paraît  assez  juste.  Du  reste,  il  y 
avait  déjà  assez  longtemps  que  la  palette  de  Fromentin  s'était 
assombrie.  A  ce  sujet,  la  comparaison  de  sa  Fantasia  de  la 
collection  Chauchard,  qui  date  de  1869,  avec  celle  de  la  col- 
lection Aynard,  remontant  à  1855,  nous  paraît  particulière- 
ment instructive.  Si,  en  effet,  le  tableau  de  1869  est  bien 
supérieur  à  l'autre  au  point  de  vue  de  la  composition  et  de  la 
perspective  aérienne,  on  ne  peut  méconnaître  que  celui 
de  1855  est  beaucoup  plus  lumineux.  Ajoutons  que  la  pensée 
de  Fromentin  se  tourne  de  plus  eu  plus  vers  la  critique  d'art. 
S'il  ne  voulut  jamais  rien  publier  sur  ses  contemporains,  un 
de  ses  amis  n'en  nota  pas  moins  une  conversation  sur  ce  Salon 
de  1876  et  la  publia,  sans  signature,  dans  la  Bibliothèque  uni- 
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verselle  de  juin.  Généralement  sévère,  Fromentin  loue  la 
Locuste  de  Sylvestre,  mais  il  se  demande  si  celui-ci  a  la  puis- 
sance créatrice  et  le  don  de  l'invention,  réserve  qui  paraît 
justifiée,  car  il  ne  semble  pas  que  ce  peintre  ait  donnné  grande 
suite  à  sa  Locuste.  A  propos  de  lui-même,  il  demande  pourquoi 
un  peintre  qui  se  propose  un  but  plus  élevé  que  de  provoquer 
l'étonnement  ou  l'intérêt  se  confine  dans  l'orientalisme.  On 
reconnaît  ici  le  désir  déjà  signalé  d'échapper  à  sa  spécialité. 
Il  loue  beaucoup  Puvis  de  Chavannes,  mais  critique  l'absence 
de  modelé  et  la  décoloration.  De  Gustave  Moreau,  qui  expose 
VHydre  de  Lerne  et  Salomé,  il  ne  dirait  que  du  bien,  s'il  était 
plus  simple  et  moins  érudit.  «  Combien  ceux  qui  se  passent 
de  ces  raffinements,  ceux  qui  parlent  à  tous  dans  la  langue 
de  tous  sont  plus  simples,  plus  beaux  et  plus  vraiment 
grands  !  » 

Au  printemps  de  1876  se  rattache  aussi  la  candidature  de. 
Fromentin  à  l'Académie  française,  candidature  posée  beau- 
coup trop  tard  contre  celle  de  Charles  Blanc.  Il  fut  particu- 
lièrement appuyé  par  Caro,  mais  devait  succomber.  Le  jour 
même  de  ce  vote  académique,  mourait  George  Sand  :  une 
lettre  à  son  fils  montre  la  part  prise  par  Fromentin  à  ce 
deuil. 

Cependant  il  accompagne  sa  femme  qui  va  prendre  les 
eaux  à  Vichy.  «  Marie  ne  s'ennuie  pas,  écrit-il  à  du  Mesnil,  et, 
chose  extraordinaire,  moi  non  plus.  Je  suis  seulement  dans 
une  stupidité  sans  exemple,  et  je  m'y  résigne.  J'ai  trouvé  ici 
deux  ou  trois  volumes  de  Heine  qui  font  mes  délices  et  un 
peu  mon  tourment,  car  il  m'est  bien  difficile  d'admirer 
quelque  chose  dans  cet  ordre-là  sans  avoir  le  désir  d'en  faire 
autant  et  le  chagrin  de  ne  le  pouvoir.  »  Et  voici  la  réplique 
de  du  Mesnil  :  «  Heine  dont  tu  me  parles,  est,  en  effet,  très 
séduisant...  Quant  à  en  faire  autant,  c'est  autre  chose.  Tu  n'as 
imité  personne  ni  dans  ta  peinture,  ni  dans  tes  livres  ;  et  tu 
n'as  rien  à  prendre  à  personne;  c'est  ce  dont  tu  dois  te  bien 
persuader.  Ne  cherche  nulle  part  ni  un  style  ni  des  aspira- 
tions; tu  es  toi,  et  tu  aurais  tout  à  perdre  en  voulant  te  trans- 
former ici  ou  là.  »  Dans  une  lettre  à  Bida,  écrite  de  Vichy, 
nous  voyons  que  Fromentin  se  propose  de  consacrer  à  la 
peinture  ses  trois  mois  de  vacances  à  Saint-Maurice.  Rentré 
là  le  19  août,  il  eut  un  petit  bouton  à  la  lèvre  ;  ce  bouton  prit 
bientôt  la  forme  d'un  anthrax  charbonneux,  et  il  mourut  le 
27  août,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans.  Comme  oraison  funèbre, 
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nous  reproduirons  la  note  suivante  écrite  dès  le  28  août  par 
l'un  des  aucieos  élèves  de  Fromentin,  le  peintre  Henry  Lévy  : 
«  Fromentin  est  mort  hier  à  9  heures  du  matin,  à  la  Rochelle. 
La  nouvelle  m'en  est  parvenue  aujourd'hui.  C'est  une  perte 
grave  pour  l'École,  irréparahle  pour  ceux  qui  le  connaissaient 
et  qu'il  dirigeait,  guidait  dans  l'art  et  dans  la  vie.  Je  n'eu  pou- 
vais intellectuellement  faire  de  plus  grande.  C'est  à  lui  que 
je  dois  la  situation  que  j'ai  acquise  depuis  le  jour  où  son 
enseignement  à  succédé  pour  moi  aux  leçons  de  l'École. 

«  Il  prenait  des  élèves  et  en  faisait  des  artistes.  Véritable 
nature  de  maître  :  élévation  de  l'esprit,  droiture  du  cœur, 
abondance  des  connaissances,  savoir  profond,  réfléchi  et  senti 
de  toutes  les  choses  du  métier.  Une  ardeur  communicative 
qui  allumait  la  flamme  et  une  bouté  qui  vous  rendait  meilleur. 
Toujours  d'une  conversation  avec  lui  on  sortait  plus  peintre 
et  plus  homme.  Un  maître  paternel. 

«  C'est  un  vide  immense  qui  s'est  fait  pour  nous  tous.  Que 
de  choses  il  nous  a  apprises  !  Combien  il  nous  en  aurait  appris 
encore!  Il  s'est  couché  en  pleine  flamme.  Où  irons-nous  main- 
tenant dans  ces  moments  d'inquiétude,  de  défaillance,  alors 
qu'un  instinct  sûr  guidait  mes  pas  vers  la  maison  de  la  place 
Pigalle  ?  Toujours  nous  en  revenions  rassurés,  réconfortés, 
guéris,  ou  en  voie  de  guérison.  Tout  est  fini,  la  voix  est 
éteinte,  l'œil  si  clairvoyant  fermé  à  jamais,  glacée  la  main 
qui  nous  recevait  à  la  porte  de  la  maison.  Cher  maître  et  ami 
bien  aimé  ! 

«  Faites  de  belles  choses!  »  —  ce  furent  les  dernières  paroles 
que  j'entendis  de  sa  bouche. 

«  186o-1876.  —  Tout  le  chemin  que  j'ai  parcouru  en  ces 
onze  années,  tous  les  progrès  que  j'ai  faits,  c'est  à  lui,  c'est  à 
sa  direction  que  je  les  dois.  Quel  horizon  il  m'ouvrit,  surtout 
à  partir  de  1871,  quand  il  s'occupa  de  moi  avec  plus  d'ardeur 
et  de  tendresse  à  propos  de  cette  Hérodiade  qui  a  marqué  une 
décisive  évolution  dans  ma  carrière  et  dans  mes  idées  !  Bien 
souvent,  depuis  ce  moment,  j'eus  l'intention  de  noter  ses  con- 
seils, de  transcrire  ses  paroles,  et  je  regrette  amèrement  de  ne 
l'avoir  point  fait. 

<(  Il  m'enseigna  alors  jour  par  jour  la  plus  belle,  la  plus 
méthodique  manière  de  conduire  un  tableau  depuis  l'ébauche 
jusqu'à  la  touche  dernière  :  euseiguement  inappréciable,  in- 
strument qui  se  prête  à  tout,  facilite  le  travail  et  la  si  difficile 
réalisation  des  idées  :  méthode  de  sagesse  savante  qui  ue  fait 
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rien  perdre  de  l'iadépeDdance  de  l'esprit  et  le  sert  en  le  ména^ 
géant,  eu  lui  épargnant  la  fatigue  et  l'efïort. 

«  Vrai  maître,  le  seul  que  j'aie  rencontré  digne  de  ce  nom  ». 

Cette  page  était  restée  inédite  dans  un  journal  intime,  et  sa 
parfaite  sincérité  n'en  est  que  plus  certaine. 

En  terminant  notre  étude  sur  les    Amiées  d'apprentissage 
d'Eugène  Fromentin,  nous  disions  :  «  Jamais  vie  ne  fut  plus 
strictement  la  réalisation  des  rêves  de  jeunesse  ».  Nous  le 
redirions  sans  doute  encore,  mais  nous  devons  noter  que,  si 
Fromentin  a  toujours  eu  cette  incomplète  satisfaction  de  lui- 
même  qui  est  une  condition  du  progrès,  il  est  un  point  où 
réellement  il  n'a  pu  atteindre  son  idéal.  Dans  cet  article  ano- 
nyme sur  le  Salon  de  1876,  que  nous  devons  à  l'indiscrétion 
d'un  ami,  nous  l'avons  vu  s'étonner  de  ce  qu'un  peintre  de 
tendances  aussi  élevées  se  confinât  dans  l'orientalisme  ;  pré- 
cédemment, nous  avions  du  reste  noté  diverses  aspirations 
vers  une  peinture  de  plus  haut  style  ;  mais  le  public  tenait  au 
genre  où  Fromentin  avait  conquis  la  célébrité  et,  «pour  mettre 
du  pain  sur  la  planche  »,  comme  disait  Fromentin,  il  devait 
faire  beaucoup  de  petits  tableaux,  «  ni  bons  ni  mauvais  »,  qu'il 
déplaisait  tant  à  Fromentin  de  devoir  exécuter  à  la  hâte.  On 
peut  cependant  se  demander  si  ces  aspirations  toujours  vaines 
ne  trahissent  pas  une  certaine  impuissance  non  soupçonnée. 
On  doit  toutefois  reconnaître  que,  progressivement,  sa  pein- 
ture avait  singulièrement  gagné  au  point  de  vue  du  style  : 
l'influence  de  Corot  n'y  fut  sans  doute  pas  étrangère,  mais 
cette  influence  n'était  guère  de   nature  à  rendre  sa  palette 
éclatante,  et,  à  ce  point  de  vue,  elle  n'a  peut-être  pas  été  favo- 
rable à  sa  carrière  d'orientaliste. 

Au  moment  de  clore  cette  étude,  nous  sommes  pris  du 
regret  de  n'avoir  pas  assez  noté  quelques  rares  aperçus  sur  la 
technique  de  la  peinture  :  c'est  ainsi  que,  dès  1850,  on  le  voit 
noter  l'action  décolorante  d'une  lumière  trop  intense,  et  que, 
dans  le  fragment  cité  sur  l'École  hollandaise,  nous  trouvons 
un  curieux  passage  sur  les  gammes  picturales,  mais  il  reste 
assez  imprécis,  pour  qu'on  ne  sache  au  juste  s'il  s'agit  de 
gammes  de  valeurs  ou  de  gammes  de  couleurs  :  le  fait  qu'il 
attribue  la  découverte  à  Wynants  est  d'ailleurs  en  faveur  de 
la  première  hypothèse.  Quoi  qu'il  eu  soit,  voici  le  passage 
caractéristique  sur  ce  sujet  :  «  Il  faut  être  peintre  pour  savoir 
qu'il  y  a  dans  un  tableau  une  clef  et  un  diapason  comme  en 
musique.  Avant  d'accorder  les  couleurs  entre  elles,  il  faut 
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d'abord  en  trouver  le  point  de  départ.  L'harmonie  d'un 
tableau  peut  être  juste  et  résonner  de  bien  des  manières. 
Chaque  manière  a  son  effet,  son  style,  sa  signification.  Le 
même  accord  peut  être  haussé  sans  y  perdre  sa  justesse.  Mais, 
de  même  qu'en  musique,  il  n'est  point  indifiérent  pour  le 
sens  de  l'idée,  pour  le  caractère  de  l'œuvre,  que  l'œuvre  soit 
écrite  plus  haut  ou  plus  bas.  Les  peintres  me  comprendront 
quand  je  dirai  que,  de  nos  jours,  si  pauvrement  instruits  que 
nous  sommes,  on  tâtonne  longtemps,  on  hésite,  avant  de 
savoir  dans  quelle  gamme  on  doit  entamer  l'exécution  d'un 
morceau  de  peinture  ;  qu'on  va  souvent  cherchant  à  tous  les 
coins  de  la  palette  la  valeur  initiale,  celle  qui  doit  déterminer 
toutes  les  autres,  que  presque  toujours  on  se  trompe  pendant 
le  travail,  que  presque  toujours  on  constate  après  qu'on  s'est 
trompé,  jusqu'à  la  fin.  —  Cette  misère  qui  n'a  l'air  de  rien, 
peindre  en  trop  fort  ou  en  trop  clair,  en  trop  mat  ou  en  trop 
coloré,  fait  le  supplice  de  bien  des  gens  ;  c'est  là  l'écueil  ;  et 
que  de  bons  tableaux  y  font  naufrage,  au  moment  critique 
qui  suit  l'ébauche  !  Un  rien  peut  les  perdre,  un  rien  peut  les 
sauver.  Souvent  le  hasard  seul  en  décide  ;  et  jugez  ce  que  peut 
le  hasard  dans  les  œuvres  de  la  réflexion!  » 

Qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  un  regret  en  terminant  : 
M.  Blanchon  a  sans  doute  fort  bien  fait  de  reproduire  une 
photographie  ad  vimim  ;  mais  nous  eussions  aimé  trouver 
aussi  dans  son  volume  une  reproduction  du  portrait  de  Fro- 
mentin par  Ricard,  reproduction  facile  à  se  procurer,  ce  por- 
trait appartenant,  sauf  erreur,  à  M"""  Billotte,  la  fille  de  l'au- 
teur des  Maitres  d'autrefois. 

G.  Lechalas. 


ERRATA 

à  l'article  publié,  sous  le  titre  «  le  Nouveau  Temps  », 
dans  Y  Année  philosophique  de  1912. 

Page  31,  ligne  12,  en  remontant,  sous  le  signe  V".  «"  ^'^"  d^  •■^'>  ^"'«  •  6. 
Page  32,  ligne  15,  sous  le  dernier  signe  V     >  «"  H^u  de  :  v,  lire  :  i'*. 
Même  page,  ligne  21,  au  lieu  de  :  VG,,  lire  :  \(]\. 
Page  33,  ligne  2,  en  remontant,  au  lieu  de  :  l,  lire  :  —  l. 

Vf) 
Page  34,  ligne  2,  ajouter  :  =     /^,  _  ^, . 

Même  page,  ligne  6,  en  remontant,  au  lieu  de  :  l,  lire  :  V. 
Page  35,  ligne  5,  au  lieu  de  :  v  =,  lire  :  x  =. 


COMMExNT  S'EST  FORMÉE  ET  DÉVELOPPÉE 

LÀ  DOCTRINE   NÉOCRITICISTE 

DE  CHARLES  RENOUVIER 


Dans  un  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  intitulé  :  Esquisse 
d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
Charles  Renouvier  fait  connaître  comment  se  sont  imposées 
successivement  à  son  esprit  les  idées  générales  qui  ont  formé 
sa  doctrine  néo-criticiste  :  loi  du  nombre,  principe  de  relati- 
vité, idée  du  premier  et  absolu  commencement,  croyance  au 
libre  arbitre,  croyance  à  l'unité  de  Dieu  et  à  la  création.  Je 
rappellerai  ici  quelques  passages  intéressants,  à  mon  sens, 
et  très  dignes  d'attention,  qui  expliquent  l'origine  et  l'évolu- 
tion progressive  de  cette  doctrine;  et  j'indiquerai  en  même 
temps  les  points  essentiels  sur  lesquels  il  me  paraît  que,  malgré 
les  efforts  sincères  d'une  pensée  puissante,  cette  doctrine  est 
restée  inconséquente  et  incorecte  et  doit  être  modifiée  et  com- 
plétée. 


La  loi  du  nombre.  —  Renouvier  soutient  tout  d'abord  que 
les  divers  systèmes  philosophiques  ne  sont,  en  réalité,  et  ne 
peuvent  être  que  de  pures  croyances  personnelles.  «  Quelles 
que  soient,  dit-il,  les  prétentions  des  systèmes,  il  doit  être 
avéré  pour  toute  personne  placée  en  dehors  des  systèmes  et 
convenablement  informée  de  leurs  origines,  de  leurs  tendances 
diverses,  de  leurs  variations,  de  leurs  contradictions  mutuelles, 
accumulées  et  répétées,  que  chacun  d'eux  est  l'œuvre  person- 
nelle, ou  du  moins  l'affirmation  personnelle  d'un  penseur, 
placé  sous  l'influence  d'un  certain  tempérament  intellectuel  et 
passionnel,  d'une  certaine  éducation,  d'un  certain  milieu,  et 
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conduit  par  l'étude  et  la  réflexion  à  un  point  de  vue  propre 
auquel  il  se  résout  à  demeurer  fixé.  A  partir  du  moment  où 
ce  penseur  a  pris  son  parti,  la  recherche  de  la  vérité,  touchant 
les  thèses  auxquelles  il  s'est  arrêté,  n'est  plus  pour  lui  que 
l'exameu  partial  des  opinions  qui  se  rapportent  à  ces  thèses, 
afin  de  les  combattre  si  elles  y  sont  contraires,  de  les  con- 
firmer si  elles  y  sont  favorables,  de  les  y  ramener  si  la  diffi- 
culté de  les  nier  exige  une  conciliation.  L'état  de  son  esprit, 
facile  à  observer  dans  les  discussions  orales,  qui  veulent  sou- 
vent des  raisons  improvisées,  est  celui  d'un  homme  qui,  en 
écoutant  son  interlocuteur,  approuve  ou  rejette  implicitement 
ses  assertions,  selon  qu'il  aperçoit  ou  ne  fait  même  que  pres- 
sentir qu'elles  sont  conformes  à  ses  principes  à  lui,  ou  qu'elles 
leur  sont  opposées  ;  et  il  cherche  déjà  eu  lui-même  ce  qu'il  va 
répoudre,  avant  qu'il  ait  seulement  bien  compris  ce  qu'on  va 
lui  dire.  Le  procédé  de  la  polémique  est  le  même,  avec  plus  de 
temps  pour  la  réflexion,  dans  les  controverses  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  régulièrement  conduites  '.  » 

L'auteur  des  Essais  de  critique  générale  attachait  une  grande 
importance  à  cette  remarque  sur  la  personnalité  des  systèmes. 
Elle  était,  à  ses  yeux,  suffisamment  justifiée  par  ce  qu'il  obser- 
vait dans  les  discussions  philosophiques.  Il  en  tirait  cette 
conséquence  qu'en  philosophie  il  ne  faut  point  parler  d'évi- 
dence, de  démonstration,  et  que  le  nom  de  croyance  est  le  seul 
quicouvieuue  aux  principes  sur  lesquels  un  système,  quel  qu'il 
soit,  se  prétend  fondé.  L'opposition  de  l'Évidence  et  de  la 
Croyance  est  une  de  celles  auxquelles  est  consacré  son  livre 
sur  la  classification  des  doctrines.  Elle  s'y  trouve  jointe,  en 
une  sixième  étude,  à  celles  de  la  Chose  et  de  l'Idée,  de  l'infini 
et  du  Fiui,  de  l'Evolution  et  de  la  Création,  de  la  Nécessité  et 
de  la  Liberté,  du  Bonheur  et  du  Devoir. 

«  La  prédominance  psychologique  de  la  croyance,  avec  tous 
ses  éléments  composants,  sur  n'importe  quel  critère  de  certi- 
tude, me  fut  confirmée  par  l'étude  des  principales  doctrines 
modernes  de  philosophie,  puisque  je  vis  du  premier  coup  d'oeil 
que  les  opinions  les  plus  généralement  reçues  étaient  cepen- 
dant impossibles  à  démontrer,  d'une  part,  et,  d'une  autre  part, 
étaient  combattues  par  de  puissants  penseurs.  A  quoi  il  faut 
ajouter  que  là  même  où  l'on  s'accorde  à  admettre  certaines 


1.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
t.  II.  p.  3..D. 
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réalités  fondamentales  et  à  leur  donner  les  mêmes  noms,  on 
diffère  beaucoup  dans  la  manière  de  les  définir  :  l'espace,  par 
exemple  ;  et  qu'enfin  deux  méthodes  contraires  touchant  la 
nature  et  le  mode  d'acquisition  des  connaissances  n'ont  jamais 
cessé  de  s'opposer  l'une  à  l'autre,  et  d'avoir  leurs  partisans 
de  génie,  depuis  qu'il  se  fait  de  la  philosophie  au  monde. 

«  A  commencer  par  Descartes,  dont  les  ouvrages  furent  pour 
moi  une  première  initiation  aux  tentatives  de  philosophie 
rationnelle,  comment  n'être  pas  frappé  du  cercle  vicieux  où 
s'engage  ouvertement,  sans  paraître  se  le  déguiser,  ce  grand 
constructeur  de  vérités  fondées  sur  Vévidence,  quand  il  déclare 
vrais  les  objets  des  idées  claires  et  distinctes,  et  qu'ensuite  il 
appelle  en  garantie  de  ce  premier  critère  le  Dieu  tout-puissant 
que  ces  idées  révèlent  comme  leur  auteur,  et  qui  ne  saurait 
être  trompeur,  parce  que  toutes  les  perfections  possibles,  et  la 
véridicité  entre  autres,  lui  sont  attribuées  par  ces  mêmes  idées 
qu'il  aurait  dépendu  de  lui  de  rendre  trompeuses.  Comment 
ne  pas  voir,  dans  cette  marche  étonnante  de  la  certitude  chez 
un  philosophe  pieux,  l'aveu  implicite  de  la  croyance  qu'il  a 
pris  mentalement  le  parti  d'accorder  aux  objets  de  ses  propres 
conceptions,  sous  l'impulsion  de  son  sentiment  intime^.  » 

Ainsi,  selon  Renouvier,la  croyance,  formée  et  adoptée  sous 
l'impulsion  d'un  sentiment  personnel,  apparaît  à  l'origine 
même  de  la  philosophie  qui  prétend  se  fonder  sur  l'évidence. 
La  méthode  cartésienne  du  doute  provisoire  n'est  qu'un  pro- 
duit, qu'une  application  de  la  croyance.  Puis,  il  voit  d'autres 
applications  de  la  croyance  personnelle  succéder  à  celle  qu'eu 
a  faite  Descartes.  Il  voit  régner  la  croyance  dans  toute  l'his- 
toire de  la  philosophie  moderne  :  dans  le  mouadisme  de 
Leibniz  ;  dans  l'immatérialisme  de  Berkeley  ;  dans  le  phéno- 
ménisme  empirique  de  Hume;  dans  le  criticisme  de  Kant.  Et 
il  résume  dans  les  termes  suivants  les  applications  diverses 
de  la  croyance  que  lui  présentent  ces  systèmes  : 

«  Leibniz  supprime  l'existence  substantielle  de  ïétendue  que 
Descartes  a  regardée  comme  une  chose  en  soi.  Il  nie  aussi  la 
causalité  transitive  dont  la  nouvelle  philosophie  se  trouve  si 
embarrassée.  11  disperse  l'être  à  l'infini  dans  les  monades,  dont 
une  harmonie  préétablie  relie  les  déterminations  respectives. 
Berkeley  définit  les  corps  des  groupes  des  qualités  sensibles 
que  l'esprit  souverain  communique  aux  autres  esprits,  qui  les 

1.  Ibid.,  p.  361. 
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perçoivent;  et  Malebranche  penserait  à  peu  près  de  même, 
n'étaient  certains  scrupules  qu'il  a  et  qui  sont  étrangers  à 
l'ordre  spéculatif.  Hume  ramène  les  idées  et  les  croyances  à 
l'être  individuel  et  à  son  expérience  ;  il  explique  les  affirma- 
tions et  les  concepts  par  les  impressions  reçues  et  par  \eshabi- 
tudes  nées  de  la  répétition  de  ces  impressions  dans  un  même 
ordre  donné.  Kant  rétablit  par  l'analyse  des  jugements  et  à 
titre  de  formes  ou  instruments  indispensables  à  la  constitu- 
tion même  de  l'expérience,  les  concepts  généraux  que  Berkeley 
et  Hume  ont  niés  ;  mais,  en  contre-partie,  il  dévoile  les  péti- 
tions de  principe  ou  autres  paralogismes  renfermés  dans  les 
démonstrations  didactiques  que  l'école  aprioriste,  depuis  Des- 
cartes, a  prétendu  donner  de  la  réalité  des  objets  de  certaines 
idées  ;  il  fait  plus,  il  met  au  grand  jour  ce  qui  n'était  jusque  là 
que  latent,  l'existence  des  antinomies,  c'est-à-dire  des  contra- 
dictions intrinsèques  auxquelles  s'aheurtent  les  doctrines  qui 
veulent  déterminer  les  idées  de  Dieu  et  du  monde,  sous  les 
aspects  de  l'espace,  du  temps,  de  la  totalité  et  de  la  causa- 
lité». » 

De  cette  esquisse  «  d'une  période  des  plus  remarquables  de 
l'histoire  de  la  philosophie  »,  il  conclut  qu'il  est  nécessaire  et 
donc  légitime  «  de  faire  intervenir  la  croyance  dans  les  déci- 
sions à  prendre  sur  les  hautes  questions  qui  dépassent  la  portée 
de  l'ordre  observable  des  phénomènes  ». 


II 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  doive,  comme  le  veut  Renouvier, 
renoncer  à  l'évidence  en  philosophie,  pour  s'en  tenir  de  parti 
pris  à  ce  qu'il  appelle  la  croyance.  Je  remarque  que  la  méthode 
de  doute  provisoire  à  la  recherche  de  vérités  évidentes  a  pré- 
cisément pour  objet  de  soumettre  à  un  examen  réfléchi  les 
jugements  préexistants  (préjugés),  c'est-à-dire  les  croyances 
reçues  de  la  tradition,  conservées  par  l'habitude,  ou  formées 
spontanément  sous  l'impulsion  du  sentiment  et  de  la  passion, 
afin  que  la  raison  puisse  sûrement  distinguer  et  séparer,  en 
ces  jugements,  en  ces  croyances,  la  vérité  de  l'erreur.  C'est 
bien  la  seule  et  vraie  méthode  de  la  philosophie.  J'accorde 
sans  peine  qu'elle  n'a  pas  empêché  Descartes  et  ses  successeurs 

1.  Ibid..  p.  362. 
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d'introduire  des  erreurs  dans  leurs  doctrines.  Mais  on  peut 
demander  s'ils  l'ont  toujours  et  en  tout  fidèlement  suivie  ;  si 
l'intervention  de  la  croyance  ne  les  a  pas  le  plus  souvent  con- 
duits aux  idées  fausses  qu'ils  ont  soutenues;  si  les  contradic- 
tions qui  existent  entre  leurs  systèmes  ne  sont  pas  dues  à  la 
place  qu'y  a  prise  la  croyance  personnelle  plutôt  qu'à  la 
recherche  de  l'évidence. 

La  première  vérité  évidente  qui,  selon  la  méthode  carté- 
sienne, succède  au  doute  provisoire  est  l'existence  du  moi 
pensant,  Cogito  ergo  sum.  Tel  est  le  point  de  départ  que  Des- 
cartes donne  à  la  philosophie.  C'est  par  cette  première  évi- 
dence qu'elle  s'est  renouvelée  et  qu'elle  a  commencé  à  sortir 
de  la  personnalité  des  systèmes.  Mais  est-ce  bien  l'évidence 
qui  a  fait  ensuite  passer  Descartes  de  l'existence  du  moi  : 
d'abord  à  l'existence  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'un  être  que  définis- 
sent ces  deux  mots  inséparablement  unis,  infini  et  parfait; 
puis  à  l'existence  du  monde  extérieur,  c'est-à-dire  de  la  subs- 
tance étendue,  prouvée,  selon  lui,  par  la  perfection  divine  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  la  croyance  ? 

Renouvier  allègue  contre  la  méthode  fondée  sur  l'évidence 
le  cercle  vicieux  où  s'est  engagé  Descartes,  en  déclarant  vrais 
les  objets  des  idées  claires  et  distinctes,  et  en  appelant  ensuite 
en  garantie  de  ce  critère  l'être  parfait,  donc  véridique  que  ces 
idées  révèlent  comme  leur  auteur,  et  qui  n'a  pu  vouloir,  en 
raison  de  sa  perfection  infinie,  les  rendre  trompeuses.  Pascal 
avait  signalé  ce  cercle  vicieux,  en  l'opposant  à  l'autorité  de  la 
raison  et  en  appuyantsur  un  scepticisme  philosophique  absolu 
la  foi  à  la  Révélation  chrétienne.  Nous  ne  sommes  certains  de 
la  vérité  des  principes,  dit-il,  que  parce  que  «  nous  les  sen- 
tons naturellement  en  nous  ».  Or,  ce  sentiment  intérieur 
d'évidence  «  n'est  pas  une  preuve  convaincante  de  leur  vérité, 
puisque  n'ayant  point  de  certitude,  hors  la  foi,  si  l'homme  est 
créé  par  un  Dieu  bon,  par  un  démon  méchant,  ou  à  l'aventure, 
il  est  en  doute  si  ces  principes  nous  sont  donnés  ou  véritables, 
ou  faux,  ou  incertains,  selon  notre  origine^  ». 

On  peut  répondre  à  Pascal  et  à  Renouvier  qu'au  principe  de 
l'évidence  se  joint  naturellement  celui  de  la  véracité  divine. 
Ces  deux  principes  sont  en  réalité  inséparables  ;  on  ne  peut 
contester  l'un  sans  contester  l'autre  ;  ils  forment  par  là  un  seul 
et  même  principe.  Mais  évidence  et  véracité  divine  doivent 

1.  Pensées,  VIII,  1. 
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être  prises  au  sens  le  plus  général,  sappliquer  à  tout  ce  que 
nous  jugeons,  après  examen  critique,  vérité  assurée.  Comment 
découvrons-nous  et  démontrons-nous  le  vrai?  Par  les  indue- 
lions  et  les  déductions  de  la  raison.  Voilà  l'évidence.  Mais 
pour  accepter  le  verdict  de  la  raison,  il  faut  croire  à  l'autorité 
de  la  raison.  Or,  c'est  sur  le  principe  de  la  véracité  divine  que 
repose  l'autorité  de  la  raison,  laquelle  est  postulée  par  la  phi- 
losophie. Ce  principe  est  la  négation  du  pessimisme  intellec- 
tuel radical,  du  scepticisme  absolu  ;  et  cette  négation  s'impose 
au  commencement  ou  à  la  fin  de  nos  démarches  intellectuelles 
Pas  de  philosophie  sans  un  optimisme  intellectuel  fonda- 
mental. Il  est  clair  que  le  scepticisme  qui  porterait  sur  le 
témoignage  de  nos  facultés  considérées  en  général,  qui  accu- 
serait de  tromperie  notre  constitution  mentale  tout  entière, 
serait,  par  son  étendue  et  sa  profondeur,  absolument  irrémé- 
diable ;  et  il  est  également  très  clair,  remarquons-le,  que  la 
foi  à  la  Révélation  chrétienne,  quoi  que  Pascal  ait  écrit  à  ce 
sujet,  ne  peut  rien  gagner  à  un  tel  scepticisme. 

Pour  croire  à  l'autorité  de  la  raison,  il  faut  lui  accorder  le 
pouvoir  de  rectifier  toutes  les  illusions,  toutes  les  erreurs.  Il 
faut  donc  admettre  que,  pour  ce  qui  la  constitue  essentielle- 
ment, elle  est  eu  harmonie  avec  la  réalité.  11  faut  donc  sup- 
poser au  fond  de  la  nature  même,  d'où  est  sortie  la  raison 
humaine,  un  principe  supérieur  de  perfection  morale  et  de 
véracité.  Voilà  ce  que  me  parait  avoir  très  bien  compris  Des- 
cartes. Ce  n'est  pas  le  principe  général  de  la  véracité  divine 
qui  est  contestable;  il  ne  l'est  pas  plus  que  l'autorité  de  la 
raison,  qui  est  obligée  de  s'y  appuyer  pour  se  défendre  contre  le 
scepticisme  absolu.  Ce  que  l'on  doit  contester,  c'est  l'applica- 
tion particulière  que  Descartes  a  faite  de  ce  principe  pour 
exclure  les  hypothèses  idéalistes.  C'était  abaisser  ce  principe 
que  de  l'employer  à  la  démonstration  de  la  substance  étendue. 
En  cette  démonstration  il  avait  été  trop  vite  :  il  avait  admis 
trop  facilement  que  la  croyance  à  l'existence  de  la  matière 
était  naturelle  en  ce  sens  et  à  ce  point  que,  si  elle  était  fausse, 
on  devrait  la  considérer  comme  une  erreur  inévitable  et  invin- 
cible. 

Si  je  passe  de  la  doctrine  de  Descartes  à  celles  de  ses  succes- 
seurs, je  vois  la  philosophie  s'élever  progressivement,  par  des 
victoires  de  l'évidence  sur  la  croyance,  à  l'impersonnalité  des 
sciences  positives.  Je  constate  ces  victoires  :  —  dans  l'idéa- 
lisme de  Leibniz  qui  n'admet  qu'une  seule  espèce  de  substance 
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et  qui  met  à  la  place  de  la  substance  étendue  un  nombre  infini 
de  monades  dont  la  nature  «  consiste  en  quelque  chose  d'ana- 
logique au  sentiment  et  à  l'appétit,  et  qu'il  faut  concevoir  à 
l'imitation  de  la  notion  que  nous  avons  des  àmes^  »;  — dans 
l'idéalisme  de  Berkeley  qui  démontre  clairement  que  la  raison 
doit  étendre  aux  qualités  primaires  (étendue)  la  subjectivité 
des  qualités  secondaires  des  corps  (couleur),  et  qui,  réduisant 
les  corps  à  des  phénomènes,  leur  enlève  la  substance  que  leur 
attribuait  le  spiritualisme  cartésien  ;  —  dans  l'idéalisme  de 
Kant  qui  considère  l'espace  et  le  temps  comme  les  formes  de 
notre  sensibilité  et  leur  refuse  la  réalité  objective.  Il  est  vrai 
que  des  croyances  subsistent  eu  ces  divers  systèmes.  La  vieille 
croyance  infini  liste  conserve  la  même  force  dans  le  criticisme 
kantiste  et  dans  le  monadisme  leibnizien  que  dans  le  spiritua- 
lisme de  Descartes.  Consacrée  en  quelque  sorte  par  le  temps, 
elle  semble  inébranlable.  Mais,  voici  que  Renouvier  lui  oppose 
la  loi  du  nombre,  et  par  cette  nouvelle  et  importante  victoire 
de  l'évidence  lui  porte  un  coup  décisif.  Écoutons-le  : 

«  Quand  ou  examine  les  antinomies  kantiennes,  il  est  facile 
de  voir  qu'elles  dépendent  entièrement  de  deux  points  qui, 
admis  ou  rejetés,  les  soutiennent  ou  les  laissent  tomber  sans 
force.  Avons-nous  d'aussi  bonnes  raisons  de  supposer  que  le 
dénombrement  imaginable  des  choses,  tant  passées  qu'ac- 
tuelles, répond  à  des  nombres  sans  fin,  quoique  ces  choses, 
soient  ou  aient  été  données,  que  de  penser  que  toutes  choses 
données  aient  numériquement  un  terme?  Avons-nous  d'aussi 
bonnes  raisons  d'assurer  que  les  phénomènes  de  l'univers  sont 
tous  rigoureusement  enchaînés  et  tous  solidaires  entre  eux,  de 
telle  sorte  qu'une  intelligence  sans  bornes,  si  elle  était  pos- 
sible, pourrait  calculer  d'après  un  état  de  cet  univers  entière- 
ment connu  par  elle  à  un  moment  donné  quelconque,  tous 
les  états  futurs  par  lesquels  il  doit  passer,  sans  en  excepter 
aucun  phénomène,  si  petit  soit-il,  et  d'aucune  espèce,  que  de 
nous  fier  aux  apparences  mentales  qui,  dans  nos  jugements, 
dans  nos  prévisions,  dans  l'exercice  de  notre  activité,  nous 
forcent  à  nous  représenter  certains  faits  comme  ayant  pu  être 
suivis  par  d'autres  que  ceux  qui  les  ont  suivis  effectivement 
dans  le  passé;  à  nous  représenter  des  faits  maintenant  donnés 
comme  pouvant  être  les  antécédents  de  faits  indétenninénient 


1.  Leibniz.  Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des 
substances. 
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futurs  au  moment  où  nous  sommes,  et  dont  la  détermination 
d'être  ou  de  non  être  devra  être  actuelle?  Et  pouvons-nous 
nous  dispenser  de  prendre  un  parti  dans  ces  dilemmes,  ou 
trouver  le  moyen  d'accorder  les  deux  manières  d'envisager  les 
choses  dans  les  deux  questions  ainsi  posées?  Au  fond  et  tout 
en  ayant  déjà  professé  des  opinions  d'apparence  fort  dogma- 
tique, je  restais  dans  une  réelle  inquiétude  d'esprit  sur  la 
solution  à  donner  aux  problèmes  de  l'infini  et  du  libre 
arbitre. 

«  Pour  le  premier  de  ces  problèmes,  la  lumière  me  vint  à  la 
suite  d'un  effort  repris  bien  des  fois  depuis  ma  sortie  de  l'Ecole 
polytechnique,  et  continué  avec  une  sorte  de  passion,  pour 
me  rendre  un  compte  que  je  pusse  appeler  rationnel  de  la 
méthode  iufiuitésimale  en  géométrie.  J'étais  fortement  attaché 
à  l'infinitisme,  relativement  à  l'ordre  concret  des  choses,  à  la 
nature,  je  ne  cherchais  pas  moins  avec  une  entière  sincérité  à 
m'expliquer  l'usage  légitime,  dans  l'ordre  abstrait,  en  mathé- 
matique, de  ces  infiniment  petits,  qu'il  faut  traiter  tantôt 
comme  rigoureusement  nuls  et  tantôt  comme  soutenant  entre 
eux  des  rapports.  Rien  ne  pouvait  me  satisfaire.  Cette  ques- 
tion est,  on  le  sait,  la  croix  avouée  des  méthodes  d'enseigne- 
ment de  la  géométrie  depuis  deux  siècles.  Auparavant  elle 
n'était  que  latente. 

«  Que  par  le  simple  effet  de  mon  acquis  d'écolier  je  fusse  par- 
faitement convaincu  de  l'impossibilité  de  l'infini  numérique 
actuel,  et,  par  conséquent  ds  l'impossibilité  d'admettre  une 
composition  effecthe  de  la  quantité  abstraite,  composition  qui 
serait  telle  que  l'unité  servant  à  la  former  doit  s'y  trouver 
répétée  un  nombre  infini  de  fois,  c'est  ce  qui  n'a  rien  d'éton- 
nant, en  dépit  du  penchant  infinitiste,  puis  qu'on  ne  trouve- 
rait pas  un  mathématicien  de  bon  sens  qui  vît  autrement  les 
choses.  Le  progrès  de  la  méthode  d'union  des  contradictoires 
n'est  pas  encore  allé  jusqu'à  permettre  aux  hommes  de  la 
partie  de  croire  que  le  nombre,  dont  la  seule  définition  pos- 
sible implique  Yinépuisable,  soit  néanmoins  épuisé  par  un 
acte  de  ce  même  entendement  qui  l'a  défini,  et  que  la  numéra- 
tion de  Vinnumérabk  soit  une  numération  faite.  Tout  ce  qui 
peut  leur  arriver,  c'est  de  se  troubler  quand  ils  considèrent  la 
même  loi  dans  le  concret  de  l'espace  et  du  temps,  parce  qu'ils 
les  regardent  comme  des  touts  réellement  effectués  et  dont  les 
dernières  parties  sont  à  l'infini;  c'est  aussi  de  ne  pas  se  mon- 
trer bons  logiciens,  et  de  parler  des  incommensurables,  des 
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limites,  des  quantités  indéfiniment  décroissantes,  du  nombre 
en  général,  envisagé  comme  continu  et  non  plus  comme  discret, 
d'en  parler,  dis  je,  en  termes  tels  qu'ils  semblent  admettre  la 
réalité  du  nombre  infini  qu'ils  tiennent  pour  impossible. 

«  Mon  unique  mérite,  pour  ceux  qui  consentiront  ici  à  m'en 
reconnaître  un,  c'est  d'avoir  voulu  absolument  être  logique, 
aller  au  bout  des  conséquences,  quelque  opposées  qu'elles 
fussent  à  mes  préventions,  et  mettre  d'accord  avec  un  juge- 
ment définitif,  porté  sur  l'infini  de  quantité,  mes  jugements 
sur  toute  une  autre  suite  de  problèmes,  ce  qui,  de  proche 
en  proche,  m'a  porté  très  loin  et  à  des  résultats  imprévus  ou  à 
peine  pressentis. 

«  Je  me  sentais  donc,  après  bien  des  tâtonnements  et  des 
essais  infructueux  des  systèmes,  obligé  de  choisir  entre  une 
théorie  infinitiste  dans  l'abstrait  comme  dans  le  concret 
(théorie  mystique  et  irrationnelle  à  mes  propres  yeux,  puis- 
qu'elle me  forçait  de  démentir  l'idée  propre  du  nombre,  une 
des  plus  impérieuses  de  l'entendement),  et  une  théorie  de  la 
connaissance  et  de  l'être  de  laquelle  seraient  exclues  rigou- 
reusement toutes  les  affirmations  de  nature  à  impliquer 
l'existence  actuelle  d'un  infini  de  quantité.  De  tous  les  partis 
à  prendre,  le  parti  mitoyen,  qui  fut  cependant  celui  de  Leibniz, 
m'a  paru  le  plus  impossible  à  tenir;  c'est  celui  qui  consiste 
à  regarder  l'infini  comme  une  pure  fiction  en  mathématique, 
vu  la  pression  qu'exerce  sur  l'esprit,  en  ce  cas,  la  plus  ration- 
nelle des  sciences,  et  puis  à  faire  de  ce  même  infini  un  attribut 
des  réalités  de  l'univers  afin  de  donner  satisfaction  à  ce  fou- 
gueux appétit  des  synthèses  absolues  qui  ne  recule  devant 
aucune  absurdité,  quand  l'absurdité  parait  nécessaire  pour 
résoudre  un  problème  que  cela  seul  pourrait  faire  juger  inso- 
luble. 

«  Si  je  prenais  le  parti  de  l'infini  actuel,  après  m'être  enfin 
mieux  rendu  compte  de  la  nature  irrationnelle  et  contradic- 
toire de  son  premier  fondement  dans  l'entendement,  quelle 
garantie  allais-je  trouver  et  me  donner  à  moi-même  contre 
tant  de  sortes  d'aberrations  mystiques  dont  la  métaphysique  et 
les  religions  abondent,  et  contre  lesquelles,  après  tout,  on 
n'a  jamais  à  faire  valoir  que  le  grief  d'irrationalité,  de  contra- 
diction? Qu'y  a-t-il  dans  les  mystères  théologiques  les  plus 
énergiquement  repoussés  par  les  infinitistes  naturalistes,  qui 
soit  au  fond  plus  inconcevable  que  le  simple  infini  de  quan- 
tum, quand  il  faut  l'imaginer  actuel  ?... 
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«  Si  je  prenais  le  parti  opposé,  si,  daus  l'impuissauce  de 
rationaliser  la  doctrine  de  l'infini  de  manière  à  me  satisfaire, 
je  résolvais  de  n'admettre  en  fait  de  données  actuelles,  de 
l'ordre  de  la  quantité,  que  celles  qui  sont  soumises  à  la  loi 
déterminante  du  nombre,  qu'adviendrait-il  des  autres  opi- 
nions aux(iuelles j'avais  été  jusque-là  attaché  en  philosophie? 
Je  voulus  le  savoir.  Jamais  la  puissance  de  la  logique  ni  la 
fécondité  d'un  principe  porté  où  il  peut  aller,  et  loin  au  delà 
de  ce  qu'on  imagine  d'abord,  n'apparurent  mieux  qu'à  moi 
quand  je  me  mis  à  développer  les  conséquences  de  ma  pensée 
daus  une  direction  renversée.  Je  dois  dire  avant  tout  que  le 
renoncement  à  un  ensemble  de  thèses  métaphysiques  et  trans- 
cendantes qui  s'ensuivit  de  cette  première  et  simple  détermi- 
nation, sur  un  problème  de  nature  essentiellement  mathé- 
matique, trouva  une  ample  compensation  dans  l'affermisse- 
mentdes  vérités  pratiques  et  morales,  dans  une  lumière  nou- 
velle et  très  vive  dont  ces  vérités  brillèrent  à  mes  yeux.  Et 
ce  fut  là  le  principal  motif  par  lequel  je  fus  à  la  fin  confirmé 
daus  un  point  de  vue  qui  primitivement  ne  m'avait  paru 
intéresser  que  la  spéculation  \  » 


III 

Le  principe  de  7Ylatkité  —  Vévidence  de  la  loi  du  nombre 
ne  permet  pas  à  Tesprit  de  conserver  la  croyance  iufinitiste. 
Renouvier,  qui  ne  pouvait  mettre  en  doute  l'application  néces- 
saire de  cette  loi  en  mathématique,  a  eu  le  grand  mérite  de 
reconnaître,  malgré  ses  conceptions  métaphysiques  anté- 
rieures, qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'appliquer  également 
à  l'ordre  concret  des  choses,  aux  réalités  de  l'univers,  et  que 
l'on  devait  en  rechercher  et  en  accepter  toutes  les  conséquences 
philosophiques.  Il  explique  ces  conséquences,  telles  qu'elles 
lui  ont  paru  se  déduire  logiquement  du  principe  mathéma- 
tique, après  les  avoir  portées,  comme  il  dit,  aussi  bien  qu'il 
le  jugeait  possible. 

«  Dès  qu'on  s'est  fermement  arrêté  à  reconnaître  l'impossi- 
bilité de  l'infini  actuel,  tant  dans  le  concret  que  dans  l'abs- 
trait, la  nature  mathématique  de  ce  principe  doit  nécessaire- 


1.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
t.  II,  p.  371  et  suiv. 
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ment  suggérer  pour  première  application,  une  manière  de 
voir  particulière,  touchant  l'espace  et  le  temps,  qui  sont  les 
deux  grands  objets  de  la  mathématique  concrète.  Eu  effet,  la 
divisibilité  iudéfmie  est  et  a  toujours  été  comme  la  propriété 
caractéristique  attachée  au  concept  de  l'espace  et  du  temps.  Il 
est  donc  tout  simple  qu'un  parti  pris  sur  la  condition  de  ces 
objets,  en  tant  que  divisibles,  comporte  une  certaine  doctrine 
concernant  leur  nature,  et  exclue  telles  autres  doctrines  qui 
ont  eu  leurs  partisans. 

«  Ensuite,  on  observe  que  les  problèmes  et  les  systèmes  de 
métaphysique  exigent  une  discussion  approfondie  et  la  déci- 
sion des  questions  relatives  à  l'espace  et  au  temps;  que  toute 
théologie,  toute  ontologie,  a  des  dogmes  impliquant  des  solu- 
tions de  ces  mêmes  questions,  que  ces  dogmes  sont  renversés 
si  ces  solutions  ne   tiennent  pas;  plus  généralement,  qu'il 
existe  entre  les  quantités  et  leurs  lois,  d'une  part,  les  qualités 
et  les  forces,  de  l'autre,  des  liens  nombreux  et  étroits  dont  on 
ne  saurait  s'exagérer  l'importance,  et  que  l'espace  et  le  temps 
sont  les  quantités  fondamentales,  auxquelles  toutes  les  autres^ 
sont  rattachées  par  l'investigation  scientifique;  et  l'on  com- 
prendra sans  peine  que  la  direction  et  la  marche  de  la  spé- 
culation eu   philosophie   puissent  être  déterminées  par  ce 
seul  fait  qu'on  s'est  d'abord  fixé  sur  la  nature  de  la  quantité- 
et  sur  sa  loi  caractéristique.  C'est  ce  que  nous  allons  vérifier. 

«  L'espace,  selon  son  concept,  est  infiniment  multipliable  et. 
divisible.  Les  parties  en  cela,  suivant  la  loi  de  la  série  indéfinie- 
des  nombres,  et  de  la  série  indéfinie  des  fonctions  abstraites 
progressant  en  raison  sous-multiple  les  unes  des  autres.  Si 
j'assimile  la  quantité  dans  l'espace  au  nombre  idéal  dont  la 
multiplication  ou  division,  en  tant  qu'infidénies,  s'appliquent 
à  des  possibles  et  non  point  à  des  donnés,  je  ne  crains  point  la 
contradiction  de  l'infini  actuel;  mais  alors  j'envisage  l'espace 
comme  une  intuition  à  laquelle  s'appliquent  la  perception  ou 
l'imagination  de  toutes  sortes  de  rapports  possibles,  toujours 
finis  quand  ils  sont  donnés,  infinis  seulement  en  puissance; 
et  cette  puissance  infinie  est  toute  mentale. 

«  Si  je  voulais,  au  lieu  de  cela,  considérer  l'espace,  et  je 
peux  en  dire  autant  d'une  étendue  circonscrite  quelconque 
comme  un  sujet  donné  en  soi,  la  nécessité  logique  de  mon 
concept,  vu  la  propriété  de  divisibilité  sans  terme,  me  con- 
traindrait à  considérer  toutes  les  parties  imaginables  de  cette 
étendue,  comme  étant  égalemeut  des  sujets  donnés  en  soi; 
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car  je  n'ai  aucun  moyen  de  distinguer  entre  des  étendues 
grandes  ou  petites,  totales  ou  partielles,  dont  les  unes  seraient 
et  les  autres  cesseraient  d'être  données  en  soi.  Je  me  trouve- 
rais donc  conduit  inévitablement  à  la  contradiction  de  l'infini 
actuel. 

«  Ainsi  je  suis  obligé  par  mon  principe  et  en  suivant  une 
voie  qui  n'est  pas  la  voie  ordinaire  en  cette  matière,  mais  qui, 
je  crois,  ne  vaut  pas  moins,  d'embrasser  l'opinion  dite  idéaliste 
sur  la  nature  de  l'espace.  Je  ne  discute  pas  ici  cette  dernière; 
je  la  rappelle,  en  lui  donnant  le  nom  sur  lequel  on  la  désigne 
habituellement  dans  la  doctrine  de  Leibniz,  ou  dans  celle  de 
Kant.  Je  n'avais  pu  me  résoudre  à  l'accepter  pleinement  avant 
d'avoir  envisagé  les  doctrines  contraires  dans  leur  rapport 
avec  l'idée  d'un  quantum  infini,  et  d'avoir  rejeté  l'infini  actuel 
comme  contradictoire. 

«  La  même  démonstration  qui  établit  l'impossibilité  de 
l'espace,  sujet  en  soi,  établit  celle  du  temps  sujet  en  soi. 
L'étendue  et  la  durée  se  présentent  ainsi  comme  des  formes 
de  l'intuition  des  objets  de  la  sensibilité,  de  l'imagination  et 
de  la  mémoire,  et  tout  à  la  fois  comme  des  rapports  sui  generis 
entre  les  phénomènes.  Le  mouvement  et  la  vitesse  suivent 
nécessairement  la  condition  de  l'étendue  et  de  la  durée  dont 
ils  ne  sont  que  des  rapports. 

«  La  matière  des  corps  qui  affectent  notre  sensibilité  se 
prend  sous  deux  aspects,  indépendamment  de  leurs  qualités 
sensibles  spéciales  :  1°  On  peut  penser  à  l'étendue  qui  leur  est 
inhérente,  tant  selon  le  concept  que  selon  l'expérience,  et  qui 
est  également  inhérente  à  leur  partie  imaginable  quelconque; 
2°  on  peut  penser  à  des  forces,  à  des  monades,  à  des  existences 
manifestées  par  des  actions,  sous  n'importe  quelle  étendue, 
et  qui  seraient  les  éléments  de  composition  de  ces  composés 
qui  sont  les  corps.  Sous  le  premier  aspect,  la  division  des 
corps,,  ou  de  leur  matière,  a  nécessairement  une  limite  que 
a'a  pas  l'idée  indéfinie  de  l'étendue.  De  même  leur  diffusion 
ou  leur  multiplication  dans  l'espace  idéal  a  nécessairement 
des  bornes;  autrement  un  infini  actuel  se  trouverait  réalisé  en 
des  parties  d'étendue,  données  et  comptées  en  soi,  et  cepen- 
dant sans  nombre,  que  l'on  suppose  correspondre  aux  corps 
donnés  ou  à  leurs  parties  données.  Sous  le  second  aspect,  on 
voit  directement  que  les  existences  quelconques  dont  les  corps 
sont  composés  doivent  toujours  former,  en  leurs  collections 
ou  multitudes,  des  nombres  déterminés,  et  que  la  multitude 


LA    DOCTRINE   NEO-CRITICISTE    DE    CHARLES    RENODVIER  lOi 

des  corps  actuellement  existants,  de  quelque  manière  qu'oQ 
les  distingue  les  uns  des  autres,  et  pourvu  seulement  qu'on  les 
distingue,  est  nécessairement  une  multitude  semblable  eu. 
elle-même. 

«  Ce  qui  est  dit  des  corps  est  applicable  à  des  esseuces 
n'importe  comment  définies,  à  des  groupes  quelconques  de 
phénomènes,  à  des  phénomènes  de  toute  nature  considérés 
isolément,  du  moment  qu'on  les  pose  comme  des  données 
actuelles. 

«  Enfin  ce  qui  est  dit  des  phénomènes  ou  de  leurs  groupes 
actuellement  donnés  est  applicable  à  des  phénomènes  qu'on 
imagine  échelonnés  dans  le  temps  passé,  et  dont  la  production 
successive  a  composé  des  nombres  dont  ils  sont  les  unités.  La 
régression  à  l'infini  de  phénomènes  donnés  dans  le  temps 
n'est  pas  possible;  car,  en  la  supposant,  on  supposerait  qu'un 
infini  actuel  s'est  formé,  qu'un  nombre  sans  nombre  d'unités 
s'est  accompli,  ce  qui  est  absurde  selon  notre  principe.  Donc 
les  phénomènes  de  l'univers  ont  eu  un  commencement'.  » 


IV 

Telles  sont,  selon  Renouvier,  les  conséquences  philoso- 
phiques auxquelles  conduit  la  loi  du  nombre  appliquée  à  l'es- 
pace et  au  temps,  aux  corps  que  renferme  l'espace,  aux  élé- 
ments dont  les  corps  sont  formés,  aux  êtres  ou  phénomènes 
qui  se  succèdent  dans  le  temps.  Ces  conséquences,  les  a-t-il 
vraiment,  comme  il  l'a  cru,  portées  à  leur  terme  logique.  C'est 
ce  qu'il  faut  examiner. 

Il  est  certain,  —  Renouvier  s'eu  est  très  bien  rendu  compte, 
—  que  la  loi  du  nombre  ne  permet  pas  de  voir  réalisé  l'infini 
quantitatif  actuel  par  les  parties  en  lesquelles  peuvent  se  divi- 
ser l'étendue  spatiale  et  la  durée,  par  les  corps  et  agrégats 
matériels  qui  coexistent  dans  l'espace  et  dont  se  compose 
l'univers,  par  les  éléments  qui  constituent  chacun  de  ces 
corps,  par  les  êtres  et  les  phénomènes  qui  se  sont  succédé 
dans  le  passé.  Cependant  nous  inclinons  à  admettre  cette  réa- 
lisation de  l'infini  actuel;  et  notre  imagination  oppose  une 
résistance  sérieuse  à  la  réflexion  et  aux  raisonnements  qui  en 


1.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
t.  II,  p.  374  et  suiv. 
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démoutrent  riin possibilité.  Le  préjugé  iufinitisle  est  très  natu- 
rel. Il  s'explique  par  les  propriétés  que  nous  paraissent  pos- 
séder l'espace  et  le  temps,  tels  que  nous  nous  les  représentons. 
D'une  part,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  les  considérer 
comme  continus,  indéfiniment  multipliables  et  divisibles. 
D'autre  part,  nous  leur  attribuons  spontanément  la  même 
réalité,  la  même  existence  en  soi  qu'aux  coexistants  et  aux 
successifs  qu'ils  contiennent  et  dont  ils  semblent  inséparables. 

L'histoire  de  la  philosophie  montre  combien  il  est  difficile 
à  l'imagination  de  refuser  à  l'espace  et  au  temps  un  genre  de 
réalité  semblable  par  sa  nature  à  celle  que  l'on  reconnaît  à 
leurs  contenus.  Les  philosophes  de  l'école  d'Élée  soutenaient 
que  le  pur  espace,  le  vide,  étant  non-être,  néant,  n'a  aucune 
réalité.  Rien  n'existe  que  l'être,  disaient-ils,  et  en  dehors  de 
l'être,  rien  n'existe.  Donc  lespace,  le  vide,  qui  est  distinct  de 
l'être,  qui  est  en  dehors  de  l'être,  n'existe  pas.  —  Non-être,  si 
vous  voulez,  répondaient  les  fondateurs  de  l'atomisme,  non- 
être,  comme  distinct  de  ce  que  vous  appelez  l'être,  c'est-à-dire 
du  plein,  le  pur  espace,  le  vide,  n'en  existe  pas  moins  réelle- 
ment aussi  bien  que  le  plein;  il  n'en  a  pas  moins,  comme  le 
plein,  cette  propriété  caractéristique,  l'étendue.  Il  faut  la 
joindre  au  plein  pour  expliquer  la  pluralité  et  le  mouvement 
que  le  monde  offre  à  l'expérience  sensible.  En  le  réalisant, 
l'imagination  ne  fait  que  servir  la  raison  et  lui  apporter  un 
concours  nécessaire.  S'il  fallait,  comme  vous  le  prétendez, 
l'exclure  du  réel,  la  réalité  du  plein  lui-même  serait  atteinte, 
la  réalité  du  monde  s'évanouirait  pour  la  raison  à  laquelle  il 
ne  présenterait  qu'une  vaine  et  inintelligible  unité. 

La  doctrine  de  Descaries  ne  pouvait  mettre  aucune  diffé- 
rence entre  l'espace  et  la  substance  matérielle,  parce  qu  elle 
faisait  de  l'étendue  l'attribut  essentiel,  ou  peut  dire  unique, 
de  cette  substance.  Pour  Descartes,  l'espace  était  éf^Hrfué',  donc 
matière.  Comme  le  vide  d'étendue  est  impossible,  on  ne  pou- 
vait admettre  aucun  vide.  Toutes  les  qualités  et  propriétés 
autres  que  l'étendue,  que  nous  croyons  percevoir  dans  les 
corps  et  que  nous  leur  attribuons  ne  leur  appartenaient  pas 
réellement,  mais  venaient  du  sujet,  de  la  substance  pensante. 
Descartes  n'eût  eu  qu  un  dernier  pas  à  faire  pour  lui  ôter  et 
donnera  la  substance  pensante  l'étendue  aussi  bien  que  toutes 
autres  qualités,  et  pour  conclure,  comme  Berkeley,  à  l'imma- 
térialisme  radical.  Bayle  a  montré  qu'il  y  était  très  logique- 
ment conduit,  en  rappelant  que  le  plus  illustre  disciple  de  la 
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philosophie  cartésienne,  Malebranche,  était  fort  disposé  à  faire 
ce  pas  décisif  et  leiit  sans  doute  fait,  s'il  n'eût  consulté  que  la 
raison,  et  si  la  religion  ne  lui  eût  paru  imposer  et  assurer  la 
croyance  à  l'existence  réelle  des  corps.  Ou  remarque  à  ce 
sujet,  disons-le  en  passant,  que,  par  ses  principes  et  par  son 
esprit,  le  panthésisme  spinoziste  est  absolument  opposé  à 
cette  orientation  idéaliste  de  la  doctrine  cartésienne  et  male- 
branchiste  ;  de  la  doctrine  qu'on  appelait  au  xvii*"  siècle  la  phi- 
losophie nouvelle,  et  que  le  rapprochement  qui  a  été  souvent 
établi  entre  l'auteur  de  la  Recherche  de  la  vérité  et  l'auteur  de 
YÉthique  est  vraiment  absurde^ 

La  doctrine  de  Locke  nous  ramène  au  vide  et  aux  atomes. 
Le  vide,  dit  Locke,  est  nécessaire,  parce  que,  sans  le  vide,  le 
mouvement  serait  impossible.  Il  faut  donc  maintenir  la  dis- 
tinction de  l'espace  et  de  la  matière.  Cette  distinction  est  un 
fait  psychologique  incontestable,  attendu  que,  «  si  l'on  n'avait 
pas  l'idée  duu  espace  sans  corps,  on  ne  pourrait  pas  mettre 
en  question  l'existence  de  cet  espace'  ».  Cependant,  aux  yeux 
de  Locke,  l'espace,  qui  est  étendue,  qui  a  les  trois  dimensions, 


1.  Voyez,  dans  l'Année  philosophique  de  1894,  l'étude  intitulée  :  Spino- 
zisme  et  Malebranchisme.  On  me  permettra  de  citer  quelques  lignes  de  cette 
étude  : 

«  Descartes  sortait  du  doute  provisoire  par  le  Cogito,  puis  de  l'idéalisme 
égoïste  par  l'idée  de  Dieu  (l'être  infini  et  parfait),  enfin  de  l'immatérialisme 
par  la  véracité  divine.  Inutiles,  dit  Spinoza,  ces  démarches  qui  supposent 
une  liberté  chimérique  de  doute.  Inutile  cette  révélation  divine,  naturelle 
(Descartes),  ou  surnaturelle  (Malebranche),  à  laquelle  on  a  recours  pour 
prouver  qu'il  y  a  des  corps...  Et  il  va,  lui,  droit  à  la  substance  étendue, 
il  l'affirme,  il  ne  peut  pas  ne  pas  l'affirmer,  parce  quelle  est  l'objet,  l'idéat 
d'une  idée  claire  et  distincte. 

«  Glaire  et  distincte  aussi  est  l'idée  de  la  substance  pensante  :  ilTaffirme 
donc  également.  Mais  la  même  substance  peut  avoir  ces  deux  attributs  : 
l'étendue  et  la  pensée.  Non  seulement  ils  peuvent,  mais  ils  doivent  y  être 
réunis,  car  ils  sont  corrélatifs  et  inséparables,  la  pensée,  attribut  représen- 
tatif ne  se  comprenant  pas  sans  l'étendue,  attribut  représenté... 

«  Voilà  donc  la  pensée  suboidonnée,  disons,  pour  parler  le  langage  de 
M.  Spencer,  adaptée  à  l'étendue.  C'est  à  celle-ci,  évidemment,  qu'il  faut 
donner  la  priorité  logique.  Rien  de  plus  contraire  à  la  conception  idéa- 
liste, d'après  laquelle  l'étendue  est  relative  à  la  pensée,  mise  en  la  dépen- 
dance des  lois  de  la  pensée.  Ici,  ce  sont  les  propriétés  de  la  pensée  qui  sont 
déterminées  parcelles  de  l'étendue... 

«  Ce  qu'on  appelle  union  de  l'âme  humaine  et  du  corps  humain,  con- 
siste, d'après  la  doctrine  spinoziste,  dans  la  simple  représentation  du  corps 
par  l'âme.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  relation  entre  deux  choses  différentes, 
agissant  l'une  sur  l'autre.  Spinoza  tient  que  l'âme  est  au  corps  ce  que 
l'idée  est  à  son  objet  ;  il  l'appelle  l'idée  du  corps,  »  (L'Année  Philosophique 
de  1896,  p.  110). 

2.  Essai  sur  l'entendement,  liv.  II,  ch.  xiii,  24. 
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comme  les  corps,  est  bien  une  réalité  extérieure  à  l'esprit, 
indépeuclante  de  l'esprit.  Quelle  idée  doit-on  se  faire  de  cette 
réalité,  de  cette  étendue  pénétrable  que  Descartes  n'aurait  pas 
dû  confondre  avec  l'étendue  impénétrable?  Si  l'espace  est  un 
attribut,  de  quelle  substance  est-il  l'attribut?  S'il  n'est  pas  un 
attribut,  qu'est-il?  Locke  pose  la  question  et  ne  sait  comment 
la  résoudre.  «  Tous  ceux  qui  soutiennent,  dit-il,  que  l'espace 
et  le  corps  sont  la  môme  chose  (the  same)  se  servent  de  ce 
dilemme  :  Ou  l'espace  est  quelque  chose,  ou  ce  n'est  rien  : 
s'il  n'y  a  rien  entre  deux  corps,  il  faut  nécessairement  que 
ces  corps  se  touchent;  et  si  l'on  dit  que  l'espace  est  quelque 
chose,  ils  demandent  si  ce  quelque  chose  est  corps  ou  esprit? 
A  quoi  je  réponds  par  une  autre  question  :  Qui  vous  a  dit  qu'il 
n'y  a,  ou  ne  peut  y  avoir  que  des  êtres  solides  qui  oie  peuvent 
penser,  ei  des  êtres  pensants  qui  ne  sont  point  étendus?  Et  c'est  là 
tout  ce  qu'ils  entendent  par  les  termes  de  corps  et  d'esprit^.  » 

Mais  on  insiste  :  l'espace  vide  est-il  substance  ou  accident'^ 
Je  n'en  sais  rien,  répond  Locke,  et  il  montre  que  le  mot  subs- 
tance n'exprime  pas  une  idée  claire  et  distincte.  Si  on  l'ap- 
plique dans  le  même  sens  à  Dieu,  aux  esprits  finis  et  aux  corps, 
on  ne  peut  guère  éviter  le  spinozisme.  Si  l'on  tient  qu'il 
exprime  trois  sens  différents,  selon  qu'il  s'agit  des  corps,  des 
esprits  finis  ou  de  Dieu,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  ne  pourrait 
être  employé  pour  l'espace  vide  en  un  quatrième  sens,  d'ail- 
leurs aussi  obscur  que  les  trois  autres  K  II  ne  pouvait  être  bien 
satisfait  de  ces  solutions,  et  sans  doute  il  ne  l'était  pas  ;  car 
plus  loin  il  en  indique  deux  autres,  laissant  la  question 
ouverte  :  «  Soit  qu'on  ne  regarde  l'espace  que  comme  une 
relation  résultant  de  l'existence  d'êtres  qui  sont  à  une  cer- 
taine distance  les  uns  des  autres  (a  relation  resulting  from  the 
existence  ofother  beings  at  a  distance);  soit  que  l'on  prenne  au 
sens  littéral  ces  paroles  du  sage  roi  Salomon  :  Les  deux  et  les 
deux  des  deux  ne  peuvent  te  contenir,  et  celles-ci,  plus  fortes 
encore,  du  philosophe  inspiré  saint  Paul  :  En  lui  nous  avons 
la  vie,  le  mouvement  et  têtre,  ce  que  je  laisse  à  chacun  le  soin 
d'examiner,  il  reste  toujours  que  l'idée  de  l'espace  est, 
comme  je  l'ai  dit,  entièrement  distincte  de  celle  du  corps^  » 

Ne  peut-on  pas  supposer  quelque  chose  de  réel  qui  ne  serait 

1.  Ibid.,  ibid.,  ibid.,  16. 

2.  Essai  sur  V entendement,  \\y.  Il,  ch.  xiii,  17  et  18. 

3.  Ibid.,  ibid.,  ibid.,  27. 
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ni  corps  ni  esprit  et  qui  occuperait  l'espace  vide  et  séparerait 
les  corps?  Ne  peut-on  pas  appliquer  à  l'espace  vide  le  mot 
substance  qu'on  emploie  sans  y  mettre  une  idée  claire  et  dont 
il  est  impossible  de  déterminer  la  signification?  Ne  peut-on 
pas  voir  dans  l'espace  vide  une  simple  relation  de  coexistence 
entre  les  corps,  où  serait  d'ailleurs  enfermée  l'idée  de  dis- 
tance? Ne  peut-on  pas  considérer  l'espace  vide,  qui  est  sans 
bornes,  comme  l'attribut  de  Dieu?  Telles  sont  les  quatre 
réponses  successives  faites  par  Locke  à  cette  question  que  la 
distinction  de  l'espace  et  de  la  matière  l'obligeait  à  poser  et  à 
examiner  :  Qu'est-ce  que  l'espace  vide?  Ces  quatre  réponses 
trahissent  son  embarras.  Il  ne  s'est  arrêté  à  aucune  d'elles,  ce 
qui  prouve  qu'aucune  d'elles  ne  lui  a  paru  exempte  de  difïï- 
cultés. 

Le  criticisme  kantiste  n'admet  pas  que  l'espace  et  le  temps 
puissent  exister  séparés  de  leurs  contenus,  que  l'espace  puisse 
exister  sans  coexistants,  le  temps  sans  successifs.  Il  ne  peut  y 
avoir,  selon  Kant,  ni  vide  d'espace,  ni  vide  de  temps.  Espace 
et  temps  ont  donc  autant  on  aussi  peu  de  réalité,  disons  le 
même  genre  de  réalité  que  les  phénomènes  qu'ils  renferment. 
Kant  les  distingue,  sous  le  nom  de  formes  de  la  sensibilité,  des 
concepts  ou  catégories  de  l'entendement.  L'espace  est  la  forme 
de  la  sensibilité  externe,  le  temps,  la  forme  de  la  sensibilité 
interne.  D'après  la  doctrine  de  Kant,  ils  doivent  être  tenus 
pour  relatifs  et  subjectifs.  Cela  veut  dire  que,  dépendant  de 
la  constitution  de  la  sensibilité,  ils  ne  peuvent  représenter 
quelque  chose  qui  existerait  en  soi,  qui  serait  extérieur  au 
sujet,  indépendant  du  sujet.  Cette  subjectivité  de  l'espace  et 
du  temps  s'étend  nécessairement  à  tous  les  phénomènes  phy- 
siques et  psychiques  qu'ils  renferment  et  dont  ils  sont  insépa- 
rables. Elle  s'étend  nécessairement  à  toutes  les  relations  et 
lois  de  phénomènes  qui  résultent  de  l'application  des  con- 
cepts. Le  monde  phénoménal  devient  ainsi  entièrement  sub- 
jectif. Nous  sommes  enfermés  dans  ce  monde  subjectif  par 
la  sensibilité;  et  la  réalité  objective  nous  échappe;  nous  nous 
la  représentons,  non  telle  qu'elle  existe  eu  soi,  mais  trans- 
formée par  la  sensibilité  en  phénomènes,  c'est-à-dire  en  appa- 
rences ordonnées  :  La  chose  en  soi,  que  le  philosophe  appelle 
noumène,  est,  par  les  conditions  mêmes  de  la  représentation, 
inconnaissable  et  logiquement  inconcevable,  puisque  les  con- 
cepts de  l'entendement  ne  peuvent  s'appliquer  qu'aux  phéno- 
mènes. 
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Je  viens  de  résumer  en  quelques  lignes  le  criticisme  kan- 
tiste.  La  subjectivité  de  l'espace  et  du  temps  caractérise  essen- 
tiellement cette  doctrine  ;  elle  en  est,  comme  l'a  bien  vu 
Scbopenbauer,  l'idée  dominante;  elle  en  fait  un  illusionnisme 
radical. 

Je  vois  bien  que  Kant  affirme  la  subjectivité  de  l'espace  et 
du  temps,  qu'il  la  suppose  donnée  par  son  analyse  de  la  repré- 
sentation, par  la  distinction  qu'il  établit  entre  les  formes  de 
la  sensibilité  et  les  conceptes  de  l'entendement.  Mais  je  ne  vois 
nullement  qu'il  la  démontre. 

C'est  Renouvier  qui  l'a  démontrée  par  la  loi  du  nombre,  par 
l'impossibilité  de  l'infini  numérique  actuel.  Comme  l'espace 
et  le  temps  sont  continus,  ils  doivent  être  tenus  pour  subjec- 
tifs; car,  s'ils  devaient  être  supposés  objectivement  réels,  les 
continus  d'étendue  et  de  durée  réaliseraient  l'infini  actuel  de 
quantité.  Cette  démonstration  est  très  simple;  mais  Renouvier, 
pourrait-on  dire,  nous  l'a  apportée  sans  le  vouloir  et  sans  se 
rendre  compte  de  la  portée  véritable  qu'il  fallait  lui  recon- 
naître. 


Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  la  doctrine  de  Renouvier, 
l'espace  et  le  temps  ne  forment  pas  une  classe  particulière  de 
principes.  L'auteur  du  Premier  Essai  de  Critique  générale  ne  les 
distingue  pas  des  concepts  de  l'entendement.  Ce  sont,  pour 
lui,  des  catégories,  comme  le  nombre,  la  qualité,  la  causalité, 
la  finalité,  la  personnalité.  11  leur  donne  volontiers  le  nom 
d'intuitions;  mais  il  prend  ce  nom  en  un  sens  général  et  ne  lui 
accorde  aucune  importance  philosophique  :  il  lui  est,  semble-t- 
il  fort  indifférent  qu'on  les  rapporte  à  la  sensibilité  ou  à  l'en- 
tendement. L'opinion  idéaliste,  qu'il  dit  avoir  embrassée  et 
acceptée  pleinement,  après  avoir  rejeté  l'infini  actuel  comme 
contradictoire,  est  un  idéalisme  qui  s'arrête  en  chemin  et 
reste  fort  inconséquent. 

«  La  même  démonstration  qui  établit  l'impossibilité  de  l'es- 
pace sujet  en  soi  établit  celle  du  temps  sujet  en  soi.  L'étendue 
et  la  durée  se  présentent  ainsi  comme  des  formes  de  l'intui- 
tion des  objets  de  la  sensibilité,  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire,  et  tout  à  la  fois  comme  des  rapports  sut  generis 
envisagés  entre  les  phénomènes.  Le  mouvement  et  la  vitesse 
suivent  nécessairement  la  condition  de  l'étendue  et  de  la  durée 
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dont  ils  ne  sont  que  des  rapports.  »  C'est  en  ces  termes,  on  l'a 
vu  plus  haut,  que  Renouvier  exprime  et  explique  l'opinion 
idéaliste  dout  il  avait  été  fort  éloigué  à  l'origine  et  que  la 
logique  fiuitiste  le  contraigaait  d'adopter.  Il  est  facile  de 
montrer  qu'il  ne  se  dégageait  ainsi  que  très  incomplètement 
du  réalisme  de  sa  première  philosophie. 

Rappelons  avec  quelle  force  de  conviction  il  avait  défendu 
ce  réalisme  dans  l'article  Philosophie  de  l^ Encyclopédie  noui: elle. 

«  Je  crois  à  l'existence  réelle  de  quelque  chose  d'étendu, 
dont  toute  l'essence  à  moi  connue  est  de  s'étendre  et  d'être  le 
lien  de  tous  les  êtres  et  l'enveloppe  commune  de  l'objectivité 
en  soi.  Mon  principal  motif  est  l'évidence,  la  vue  ;  et  il  fau- 
drait aussi  que  je  fisse  violence  à  mes  instincts  les  plus  enra- 
cinés, même  à  mes  sympathies  pour  envisager  toutes  choses 
dans  l'espace  et  l'espace  en  moi,  au  lieu  d'envisager  toutes  ces 
choses  et  moi-même  dans  l'espace.  Mais  on  demandera  com- 
ment il  se  fait  que  la  forme  générale  des  sensations  de  la  vue 
et  du  tact  soit  ainsi  un  être  réel,  tandis  que  les  formes  parti- 
culières, notamment  les  couleurs,  ne  représentent  que  de  purs 
phénomènes  qui,  hors  de  la  sensibilité,  ne  sont  rien  :  cepen- 
dant la  couleur  et  l'étendue  sont  intimement  unies  dans  l'in- 
tuition, et  l'évidence  objective  de  l'une,  semble  ne  le  céder 
nullement  à  celle  de  l'autre.  Je  ne  retire  rien  de  ce  que  j'ai  dit 
dans  ma  critique  du  sensualisme  au  sujet  de  l'idéalité  des  sen- 
sations ;  mais  seulement  j'ajoute  ici  que  des  êtres  sont  dans 
l'étendue,  qu'ils  s'y  meuvent,  c'est-à-dire  y  changent  respec- 
tivement de  position,  qu'à  l'occasion  des  relations  qu'ils  sou- 
tiennent entre  eux  et  avec  nous  des  sensations  nous  sont 
données,  que  ces  sensations  ne  peuvent  être  que  moulées  dans 
l'idée  intuitive  de  l'espace,  qu'enfin  la  vision  n'est  autre 
chose  que  la  projection  que  nous  faisons  au  dehors  de  nous  de 
certaines  d'entre  elles  et  que  nous  ne  saurions  pas  ne  pas  faire, 
dès  que  nous  croyons  invinciblement  à  l'existence  objective 
d'un  espace  dont  l'idée  leur  est  indissolublement  liée.  » 

On  voit  que  Renouvier,  à  l'époque  où  il  écrivit  l'article  P/jî- 
losophie,  était  nettement  opposé  aux  divers  systèmes  idéalistes, 
et  qu'il  n'hésitait  pas  à  s'appuyer  pour  les  combattre,  sur  la 
croyance  spontanée  du  sens  commun.  Dans  sa  Classification  des 
doctrines  philosophiques,  il  se  rapproche  des  auteurs  de  ces  sys- 
tèmes, eu  déclarant  que  la  loi  du  nombre  établit  l'impossibi- 
lité de  l'espace  sujet  en  soi  et  celle  du  temps  sujet  en  soi.  Il 
ajoute  que  l'espace  et  le  temps  sont  des  rapports  sui  generis 
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envisagés  eutre  les  phénomènes.  Il  me  paraît  que  ces  expres- 
sions sujgfs  en  soi  et  rapports  sui  generis  sont  vagues  et  impré- 
cises et  ne  marquent  pas  tout  ce  qu'il  faut  nier  de  la  réalité 
de  l'espace  et  du  temps. 

L'étendue  spatiale  ne  pouvant,  sous  quelque  aspect  qu'elle 
soit  envisagée,  se  présenter  à  l'esprit  que  comme  un  continu, 
on  doit  en  nier  la  réalité  sans  restriction,  lui  refuser,  non 
seulement  celle  d'une  substance  et  d'un  attribut,  mais  celle 
d'un  rapport  sut  generis,  d'un  rapport  de  distance  eutre  phé- 
nomènes. Quant  à  la  durée,  sa  continuité  ne  peut  avoir  rien 
de  plus  réel,  de  plus  objectif,  que  celle  de  l'étendue  à  laquelle 
elle  est  avec  raison  assimilée;  la  seule  réalité  que  l'on  doive 
reconnaître  au  temps  est  celle  des  événements  qu'il  renferme 
et  de  l'ordre  dans  lequel  ils  se  succèdent. 

On  ne  saurait  vraiment  conserver,  au  point  de  vue  philoso- 
phique, un  sens  réaliste  à  ces  mots  ;  distance  spatiale,  distance 
de  temps.  La  distance  spatiale  est  l'objet  d'une  perception  très 
claire  :  elle  se  mesure  directement.  Mais  l'idée  que  nous  en 
avons  ne  contenant  rien  de  plus  que  celle  d'étendue,  ne  peut 
être,  aux  yeux  du  philosophe,  qu'une  représentation  illusoire. 
Il  en  est  de  même  de  la  distance  de  temps,  qui  se  ramène  à 
la  distance  spatiale,  dont  elle  n'est  qu'une  image  et  par 
laquelle  elle  se  mesure.  Ce  n'est  pas  en  envisageant  directe- 
ment dans  la  pensée  les  intervalles  de  succession  des  événe- 
ments que  nous  pouvons  les  diviser  en  parties  égales  :  ce  n'est 
que  dans  l'espace  et  par  l'espace  que  nous  atteignons  et  que 
nous  divisons  la  durée.  C'est  le  mouvement  et,  dans  le  mou- 
vement, c'est  l'étendue  qui  en  donne  la  mesure  indirecte  : 
l'étendue,  dont  les  unités  sont  supposées  correspondre  à  celles 
de  la  durée. 

Ainsi,  ce  ne  sont  pas  des  rapports  réels  que  présentent  à  la 
pensée  réfléchie  la  distance  spatiale  et  la  distance  de  temps, 
telles  que  nous  les  percevons,  telles  que  les  mesure  la  science 
proprement  dite.  Les  vides  d'espace  et  de  temps,  d'où 
paraissent  résulter  ces  distances,  sont  des  continus  auxquels 
la  critique  idéaliste  et  finitiste  ne  peut  accorder  qu'une  valeur 
de  symbole.  Les  infinis  actuels  qu'ils  semblent  réaliser  sym- 
bolisent des  infinis  potentiels,  c'est-à-dire  la  possibilité  pour 
la  pensée  de  concevoir  le  nombre  des  coexistants  et  des  suc- 
cessifs indéfiniment  accru. 

Il  faut  remarquer  la  différence  qui  existe  entre  les  rapports 
de  position  et  les  rapports  de  succession.  Les  rapports  de  posi- 
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tion  doivent  être  tenus  pour  subjectifs,  aussi  bien  que  l'éten- 
due des  corps.  Pourquoi?  Parce  que  les  distances  qui 
expriment  ces  rapports  sont  des  étendues.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  rapports  de  succession.  Dans  la  notion  du  temps 
entrent  deux  idées,  l'idée  de  durée  et  celle  de  succession.  La 
durée  est  subjective,  parce  que  nous  nous  la  représentons 
comme  continue.  Mais  la  succession  l'antériorité  ou  postério- 
rité) de  tel  événement  à  tel  autre,  est  indépendante  du  continu 
de  durée  que  notre  imagination  peut  mettre  entre  eux;  on  ne 
voit  donc  nullement  pourquoi  elle  ne  devrait  pas  être  regardée 
comme  réelle  et  objective.  Kant  avait  méconuu  cette  impor- 
tante différence,  parce  qu'il  attribuait  la  même  subjectivité  aux 
deux  notions  de  l'espace  et  du  temps,  sans  distinguer,  dans  la 
notion  du  temps,  l'idée  de  durée  de  celle  de  succession.  Renou- 
vier,  si  je  ne  me  trompe,  la  méconnaît  également,  mais  par 
une  erreur  inverse  de  celle  de  Kant.  Pas  plus  que  Kant,  il  ne 
voit  la  nécessité  d'établir  une  distinction  entre  l'idée  de  suc- 
cession et  celle  de  durée,  entre  les  rapports  de  position  et  ceux 
de  succession.  Les  deux  genres  de  rapports  ne  sont,  à  ses 
yeux,  pas  plus  subjectifs  les  uns  que  les  autres  au  sens  que 
Kant  donnait  au  mot  subjectif. 


VI 

Le  principe  de  relativité,  tel  que  l'entendait  Renouvier, 
était  loin  d'avoir,  à  ses  yeux  le  caractère  idéaliste  du  subjecti- 
visme  kantiste.  La  doctrine  à  laquelle  le  philosophe  des 
Essais  de  critique  générale  était  conduit  par  ce  principe  était  un 
phénoménismeque  j'ai  appelé  rationnel  ])Our  le  distinguer  du 
phénoménisme  empirique  des  associationnistes.  Cette  doctrine 
n'admettait  dans  le  monde  d'autres  réalités  que  des  phéno- 
mènes et  des  relations  ou  lois  générales  de  phénomènes. 
Parmi  ces  lois  générales,  elle  donnait  place  à  l'espace  et  au 
temps,  comme  au  nombre  et  à  la  causalité,  ne  mettant  aucune 
différence  entre  intuitions  et  catégories,  parce  qu'elle  regardait 
intuitions  et  catégories  comme  également  inhérentes  à  la  rai- 
son, d'où  elles  venaient,  les  unes  aussi  bien  que  les  autres,  se 
joindre  aux  phénomènes  particuliers,  aux  impressions  des 
sens,  pour  former  les  données  expérimentales.  Ainsi  compris, 
le  relativisme  excluait  le  noumène  inconnaissable,  dont  il 
n'avait  pas  besoin  de  supposer  l'existence.  Il  excluait  toute 
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idée  de  substance,  l'idée  de  substance  spirituelle  aussi  bien 
que  celle  de  substance  matérielle. 

Reuouvier  explique  clairement  cette  conception  phénomé- 
niste  fondée  sur  le  principe  de  relativité  : 

«  Dès  qu'on  admet,  dit  il,  que  le  temps,  l'espace,  la  matière 
ne  sont  point  des  sujets  en  soi,  on  doit  les  tenir  pour  donnés 
essentiellement  en  des  représentations  ;  or  les  représentations 
sont  toutes  composées  et  relatives.  Les  phénomènes  y 
paraissent  eu  rapport  les  uns  avec  les  autres,  diversement 
groupés,  définis,  sans  qu'il  soit  possible  de  faire  abstraction 
de  leurs  relations  pour  les  défiuir.  Les  êtres  ne  se  présentent 
plus  que  comme  des  groupes  et  des  fonctions  de  phénomènes; 
on  ne  reconnaît  plus  pour  objet  de  la  connaissance  que  les 
phénomènes  et  les  lois  qui  les  lient,  lesquelles  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  sortes  de  phénomènes  généraux. 

«  Ou  pourrait  croire  le  sujet  en  soi,  susceptible  de  se  fixer 
par  le  njoyen  de  l'idée  générale  de  substance,  ou  noumène, 
qu'on  emploierait  eu  guise  de  support  à  prêter  aux  représen- 
tations, aux  phénomènes.  Je  ne  discuterai  pas  ici  cette  idée  à 
fond,  mais  on  remarquera  que  sa  valeur,  quelle  qu'elle  soit,  est 
bien  affaiblie,  dès  l'instant  qu'on  renonce  à  poser  le  sujet  en  soi 
matériel.  C'est  celui-ci  qui  est  le  naturel  objet  de  l'imagination 
par  laquelle  les  hommes  se  figurent  l'existence  d'un  support 
des  phénomènes.  Le  concept  d'un  tel  support  est  avant  tout 
symbolique,  métaphorique;  on  ne  saurait  en  donner  aucune 
idée  propre,  à  part  des  phénomèues  que  l'on  veut  qui  aient 
besoin  d'èlve supportés;  or,  le  sujet  matériel  qui  soutient  dans 
nos  représentations  l'ensemble  des  qualités  sensibles  est  ici 
ce  qui  fournit  le  symbole.  Ce  sujet  une  foisôté,  l'existence  de 
la  substance  est  compromise.  On  ne  peut  que  difficilement  lui 
trouver  un  fondement  dans  ce  qu'on  nomme  les  esprits,  définis 
comme  supports  de  phénomènes  mentaux,  car  on  est  en  peine 
de  comprendre  ces  en  soi,  ou  de  leur  trouver  à  eux-mêmes  les 
supports  dont  ils  auraient  besoin.  On  revient  alors  à  l'idée 
générale  et  abstra  i  te  de  la  substance  des  phénomènes  de  toutes 
les  sortes  ^  » 

Le  phénoménisme  rationnel  de  Reuouvier  supprimait  les 
substances,  en  les  remplaçant  par  les  relations  ou  lois  géné- 
rales des  phénomènes.  Au  nombre  de  ces  lois  se   trouvait 
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celle  d'individualité  consciente  ou  de  personnalité,  mais  con- 
fondue avec  les  autres.  Renouvier  n'avait  pas  compris,  semble- 
t-il,  le  caractère  spécial  qui  l'en  distingue,  le  rôle  essentiel 
qu'il  faut  lui  attribuer  et  qui  en  fait  l'importance. 

C'est  la  loi  de  personnalité  qui,  seule,  remplace  les  subs- 
tances. Elle  remplace  d'abord  la  substance  étendue  et  corpo- 
relle :  les  agrégats  matériels  deviennent,  par  la  subjectivité  de 
rétendue,  des  groupes  de  monades-consciences.  Elle  paraît 
aussi  remplacer  la  substance  pensante  ou  spirituelle.  Mais 
elle  n'en  remplace,  à  vrai  dire,  que  le  nom,  en  substituant  à 
ce  nom  des  termes  (conscience,  personne),  qui  en  définissent 
avec  précision  la  nature.  On  peut  donc  très  bien  conserver 
l'expression  substance  pensante,  à  condition  de  la  bien  entendre, 
c'est-à-dire  de  se  rendre  compte  que,  dans  cette  expression,  le 
mot  substance,  séparé  de  l'attribut  pensante,  si  l'imagination 
n'y  fait  pas  entrer  quelque  idée  vague  de  matière  et  d'étendue, 
ne  peut  être  qu'absolument  vide  de  sens.  J'ajoute  qu'il  semble 
assez  naturel  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  pbiloso- 
phique  de  conserver  le  nom  de  substance  pour  l'appliquer 
uniquement  aux  monades  ou  unités  conscientes,  plus  ou 
moins  conscientes,  qui  peuvent  et  doivent  être  considérées 
comme  les  seuls  et  vrais  sujets  en  soi,  et  pour  bien  marquer 
ainsi  la  différence  qui  sépare,  dans  le  monde  phénoménal,  ce 
qui  est  réalité  objective  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  la  différence  que 
le  philosophe  doit  mettre  entre  le  pur  phénoménisme  empi- 
rique ou  rationnel,  et  l'idéalisme  mouadiste  bien  compris. 

L'idéalisme  mouadiste  bien  compris  nous  oblige  logique- 
ment à  tenir  pour  subjectifs,  donc  pour  irréels  au  point  de  vue 
philosophique,  la  matière,  l'espace,  les  rapports  de  position,  le 
mouvement,  la  durée,  la  vitesse  et  la  force  physique  ou  causa- 
lité motrice.  Il  ne  connaît  dans  le  monde,  qu'une  seule  espèce 
de  sujets  eu  soi,  les  êtres  conscients  à  divers  degrés,  qu'il  ne 
répugne  nullement  à  appeler  substances.  Ces  unités  cons- 
cientes, qui  sont  objectives,  coexistent  ou  se  succèdent  dans  le 
temps,  mais  elles  restent  étrangères  à  l'étendue  spatiale  qui 
ne  l'est  pas,  et  l'on  ne  peut  voir  en  elles,  comme  le  voulait 
Renouvier,  des  forces  localisées  eu  des  points  mathéma- 
tiques. 

L'idéalisme  mouadiste  nous  ramène  à  une  sorte  de  dualisme 
qui  présente  quelque  analogie  avec  celui  de  Descartes.  Pour 
Descartes,  espace  et  matière  se  confondaient,  avaient  la  même 
objectivité,  étaient  la  même  substance.  L'idéaliste  monadiste 
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identifie,  comme  Descartes,  l'espace  et  la  matière,  mais  pour 
refuser,  à  l'uu  aussi  bien  qu'à  l'autre,  toute  objectivité. 
Descartes  voyait  dans  l'espace,  la  matière,  le  mouvement  et 
les  rapports  spatiaux  des  corps,  les  objets  de  la  science  propre- 
ment dite;  dans  les  individualités  conscientes,  les  sentiments, 
les  idées,  les  volitions,  les  objets  de  la  philosophie.  Celte  dis- 
tinction établie,  par  la  méthode  de  Descartes  entre  le  domaine 
de  la  science  proprement  dite  et  celui  de  la  philosophie, 
l'idéaliste  monadiste  ne  peut  que  l'estimer  parfaitement  con- 
forme à  sa  doctrine.  Mais  les  objets  de  la  science  proprement 
dite,  ne  sont,  ne  peuvent  être  à  ses  yeux  que  des  apparences 
ordonnées.  C'est  uniquement  dans  le  domaine  de  la  philoso- 
phie qu'il  donne  place  aux  réalités  objectives,  aux  sujets  en  soi. 
C'est  sur  la  loi  du  nombre  que  se  fonde  l'idéalisme  mona- 
diste bien  compris.  Par  les  couséqueuces  qu'elle  implique, 
cette  loi  met  la  philosophie  en  opposition  avec  la  science  pro- 
prement dite.  Elle  nous  oblige  à  reconnaître  la  légitimité  et 
la  nécessité  logique  de  cette  opposition  paradoxale.  Elle  ne 
permet  pas  de  penser  que  les  concepts  proprement  scientifiques 
puissent  atteindre  et  nous  révéler  la  vraie  nature  des  choses. 
Elle  condamne  le  réalisme  spatial  et  physique  que  Renouvier 
a  conservé  dans  sa  doctrine  uéo-criliciste,  par  une  inconsé- 
quence qu'expliquaient  peut-être  ses  vues  générales  pré- 
existantes sur  la  certitude  incontestée  et  incontestable  des 
sciences  positives  et  sur  le  rôle  de  la  croyance  personnelle  en 
philosophie. 

VII 

Vidée  du  fremier  commencement .  — La  première  conséquence 
que  Renouvier  a  tirée  de  l'impossibilité  de  l'infini  actuel  est 
l'impossibilité  d'une  existence  éternelle,  quelle  qu'elle  soit,  et, 
par  suite,  la  nécessité  d'un  premier  commencement,  d'un  com- 
mencement sans  cause.  Cette  conséquence,  il  l'applique  à 
l'existence  de  Dieu,  comme  à  l'existence  de  l'univers.  Comme 
on  ne  peut  supposer,  dit-il,  qu'un  infini  actuel  s'est  formé, 
qu'un  nombre  sans  nombre  d'unités  s'est  accompli,  la  régres- 
sion à  l'infini  des  phénomènes  et  des  êtres  dans  le  passé  est 
inadmissible;  on  ne  peut  remonter  de  cause  en  cause,  sans 
arriver  forcément  à  quelque  phénomène,  à  quelque  être,  qui 
n'a  été  précédé  par  rien,  qu'aucune  cause  n'a  produit  : 

«  La  conclusion  à  laquelle  je  me  vis  ainsi  conduit,  la  néces- 
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site  logique  d'un  premier  commencement  des  phénomènes, 
quels  qu'ils  puissent  être,  pourvu  seulement  qu'ils  soient  dis- 
tincts et  susceptibles  d'être  nombres,  renversait  de  fond  en 
comble  ce  que  j'avais  jusque-là  regardé,  à  l'exemple  de  tous  ou 
de  presque  tous  les  philosophes  ou  théologiens,  comme  la  plus 
solide  et  aussi  la  plus  inévitable  base  de  toute  théorie  soit  du 
monde,  soit  de  Dieu,  selon  le  point  de  vue  matérialiste,  ou 
panthéiste,  ou  théiste  qu'adopte  le  penseur.  En  effet,  s'il  s'agit 
du  monde  sans  Dieu,  on  pense  pouvoir,  sans  contradiction,  le 
concevoir  comme  une  nature  éternellement  mouvante  et  mue, 
source  sans  commencement  ni  fin  d'un  flux  de  phénomènes  ; 
et  s'il  s'agit  de  Dieu,  on  lui  prête,  également,  une  nature  éter- 
nelle et  nécessaire;  et  quand  ou  le  regarde,  comme  créateur, 
afin  d'assigner  un  commencement  aux  phénomènes  de  l'uni- 
vers, on  le  définit  comme  un  esprit,  c'est-à-dire  comme  une 
pensée,  on  l'appelle  même  visant,  et  l'on  ne  prend  pas  garde 
que,  selon  ce  que  nous  entendons  par  ce  mot  pensée,  une  pen- 
sée éternelle  doit  se  composer  d'une  suite  infinie  d'actes  de 
penser,  dussent-ils  même  être  identiques  et  s'appliquer  sans 
cesse  à  un  objet  unique,  ou  ne  peut  signifier  pour  nous  quoi 
que  ce  soit.  En  dehors  du  temps  nous  ne  saurions  parler  de 
pensée  et  savoir  de  quoi  nous  parlons,  ce  que  nous  disons  ; 
et  dans  le  temps,  sous  la  notion  du  temps,  la  pensée  se  divise 
en  actes  successifs  de  penser.  Je  ne  crus  donc  pouvoir  sans 
contradiction  concevoir  ni  la  nature,  ni  Dieu  comme  éternels. 
Je  donnai  à  cette  expression  ;  commencement  de  phénomènes, 
un  sens  franc  et  net,  sans  me  laisser  troubler  par  l'impression 
étrange  que  se  fait  à  lui-même  notre  enteudemeut,  lorsque 
se  transportant,  en  quelque  sorte,  à  la  limite  extrême  de  ses 
opérations  possibles,  il  affirme  que  quelque  chose  a  été  dont 
le  concept  ne  saurait  se  former  sur  l'une  des  conditions  incom- 
mutables  de  son  exercice  pour  comprendre  quelque  chose. 
Cette  condition,  c'est  la  causalité'.  » 

Renouvier  nous  apprend  ici  qu'en  lisant  le  Traité  de  la 
nature  humaine  de  David  Hume,  il  y  vit  avec  grand  plaisir  sa 
thèse  du  premier  commencement  fortifiée  par  la  réfutation  des 
arguments  qui  prétendent  démontrer  la  nécessité  d'une  cause 
pour  tout  commencement  d'existence. 

«  Je  puis  dire  que  je  fus  ravi  lorsque,  quelques  années  plus 
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tard,  lisant  le  Traité  de  la  nature  humaine  de  David  Hume,  je 
trouvai  que  le  génie  de  ce  philosophe,  plus  grand  que  ses  pré- 
jugés nécessitaires,  l'avait  forcé  de  démontrer  qiiil  n'est  pas 
nécessaire  que  tout  ce  qui  a  un  commencement  ait  aussi  une  cause 
d'existence.  Il  est  vrai  que  Hume  était  servi  en  cette  occasion 
par  sa  négation  de  la  causalité  en  tant  que  loi  a  friori  de 
l'entendement,  mais  on  peut  bien  admettre  cette  loi,  recon- 
naître la  condition  qu'elle  nous  impose  pour  comprendre  l'ori- 
gine de  quelque  chose,  et  ne  pas  laisser  de  reconnaître  aussi 
que  tout  commencement  d'existence  n'y  est  pas  nécessaire- 
ment soumis;  car  il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  comprenions 
toutes  choses^.  » 

Les  philosophes  que  réfute  David  Hume  dans  son  Traite  de 
la  nature  humaine  soutenaient  que  l'idée  d'un  commencement 
sans  cause  viole  le  principe  de  contradiction  ;  et  ils  préten- 
daient le  démontrer  en  disant  qu'entre  le  néant  et  l'être  on  ne 
saurait  établir  le  rapport  de  cause  à  effet.  «  Puisque  quelque 
chose  existe  aujourd'hui,  argumentait  Clarke,  il  est  clair  que 
quelque  chose  a  toujours  existé  ;  autrement  il  faudrait  dire  que 
les  choses  qui  existent  maintenant  sont  sorties  du  néant  et 
n'ont  absolument  point  de  cause  de  leur  existence,  ce  qui 
est  une  pure  contradiction  dans  les  termes;  car  si  l'on  dit  qu'une 
chose  est  produite,  et  que  cependant  on  ne  veuille  connaître 
aucune  cause  de  sa  production,  c'est  comme  si  on  disait 
qu'une  chose  est  produite  et  n'est  pas  produite-.  » 

Hume  a  très  bien  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  sophistique 
en  cette  prétendue  démonstration  du  principe  de  causalité. 
«   Lorsque   nous    excluons   toutes   les   causes,   dit-il,   nous 
excluons  réellement  toutes  les  causes  ;  nous  ne  supposons  donc 
pas  que  le  rien  soit  cause  de  l'existence  dun  objet;  il  ne  faut 
donc  pas  qu'on  argue  de  l'absurdité  de  cette  dernière  propo- 
sition pour  prouver  l'absurdité  de  l'exclusion  de  la  cause.  Si 
toute  chose  doit  avoir  une  cause,  il  s'ensuivrait  qu'après  avoir 
exclu  toutes  les  autres  causes,  nous  devrions  accepter  pour 
cause  le  rien;  mais  c'est  précisément  ce  qui  est  en  question 
que  de  savoir  si  toute  chose  doit  ou  non  avoir  une  cause.  Si 
donc  on  veut  raisonner  juste,  il  faut  se  garder  de  prendre  ce 
point  pour  accordée  » 

1.  Ibid.,  p.  378. 

2.  Traité  de  l'existence  et  des  attributs  de  Dieu,  ch.  ii. 

3.  Traité  de  la  nature  humaine,  trad.  Renouvier  et  Pillon.  8»  partie, 
p.  lli. 
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Hume  concluait  que  l'idée  de  cause  n'est  pas  contenue  logi- 
quement dans  celle  de  commencement,  qu'elle  s'y  joint,  mais 
qu'elle  en  est  distincte  et  doit  en  être  rationnellement  séparée. 
C'est  un  des  progrès  qu'apportait  en  philosophie  sa  critique 
pénétrante.  Cela  conduisait  à  une  étude  nouvelle  et  plus  pro- 
fonde des  principes  généraux  de  la  pensée,  à  un  autre  progrès 
très  important  de  la  théorie  de  la  connaissance,  à  la  distinction 
kautiste  des  trois  espèces  de  jugement,  analytique,  synthétique 
a  posteriori  et  synthétique  a  priori.  Kant,  notons-le,  reconnaît, 
comme  Hume,  que  le  jugement  de  cause  ne  peut  se  déduire 
par  l'analyse  de  l'idée  de  commencement;  qu'il  y  ajoute  une 
idée  nouvelle  ;  qu'il  ne  doit  donc  pas  être  mis,  comme  il  l'a 
été  par  les  philosophes  antérieurs  à  Hume,  Leibniz,  Locke, 
Clarke  au  nombre  des  jugements  analytiques.  Ces  philosophes 
invoquaient  à  tort  l'évidence  déductive  en  faveur  d'un  juge- 
ment auquel  elle  ne  peut  s'appliquer.  Mais  si  le  jugement  de 
cause  ne  doit  pas  être  considéré  comme  analytique,  on  ne 
saurait  dire  que  l'idée  du  premier  commencement  sans  cause 
implique  une  violation  du  principe  de  contradiction. 


VIII 

En  réfutant  le  raisonnement  de  Clarke  sur  le  rapport  des 
idées  de  commencement  et  de  cause,  Hume  entendait-il  con- 
damner la  croyance  au  principe  général  de  causalité?  Il 
voulait  simplement  rechercher  et  expliquer  la  véritable  ori- 
gine de  cette  croyance,  que,  selon  lui,  une  fausse  idée  de 
l'évidence  rationnelle  avait  fait  méconnaître.  Il  l'expliquait 
en  s'efîorçant  d'établir  que  cette  croyance,  qui  lie  à  l'idée  de 
commencement  celle  de  cause,  ne  vient  ni  d'un  jugement 
analytique,  ni  d'un  jugement  synthétique  imposé  a  prîon  par 
la  raison,  qu'elle  ne  peut  donc  naître  que  de  l'expérience  et 
de  l'induction. 

«  Faut-il  que  tout  objet  qui  commence  d'exister  soit  rede- 
vable de  son  existence  à  une  cause.  C'est  ce  que  je  soutiens 

n'être   ni    intuitivement    ni  démonstrativemeut  certain 

Puisque  ce  n'est  donc  ni  d'une  connaissance  directe,  ni  d'un 
raisonnement  scientifique  que  nous  tirons  l'opinion  de  la 
nécessité  d'une  cause  pour  toute  production  nouvelle,  il  faut 
nécessairement  que  cette  opinion  provienne  de  l'observation 
et  de  l'expérience.  La  question  qui  nous  vient  maintenant 
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tout  naturellement  est  de  savoir  comment  l'expérience  donne 
naissance  à  un  tel  principe  ^  » 

Plusieurs  chapitres  de  l'ouvrage  étaient  consacrés  à  l'exa- 
men de  celte  question.  Nous  voyons,  en  les  lisant,  que  la 
croyance  au  principe  général  de  causalité  est,  aux  yeux  de 
Hume,  une  inférence  tirée  de  la  conjonction  constante  observée 
entre  deux  objets  donnés. 

«  La  relation  entre  la  cause  et  l'effet,  dit-il,  est  celle  d'une 
conjonction  constante.  Le  contiguïté  et  la  succession  ne  suffisent 
pas  pour  nous  faire  prononcer  que  deux  objets  donnés  sont 
cause  et  effet,  à  moins  que  nous  n'ayons  reconnu  que  ces  deux 
relations  se  conservent  entre  elles  dans  tous  les  cas 

«  Lorsque,  d'une  impression  présente  à  la  mémoire  ou  aux 
sens,  nous  passons  à  l'idée  d'un  objet  appelé  cause  ou  effet, 
cette  transition  est  fondée  sur  l'expérience  passée,  et  sur  le 
souvenir  que  nous  avons  de  leur  conjonction  constante.... 

«  Nous  ne  possédons  point  d'autre  notion  de  la  cause  et  de 
l'effet  que  celle  de  certains  objets  qui  ont  été  toujours  conjoints 
et  que  nous  avons  trouvés  inséparables  dans  tous  les  cas 
passés.  Nous  ne  pouvons  pénétrer  la  raison  de  cette  conjonc- 
tion. Nous  observons  seulement  le  fait,  et  nous  trouvons  tou- 
jours que,  par  la  coujouction  constante,  les  objets  acquièrent 
un  lien  dans  l'imagination.  Quand  nous  vient  l'impression 
actuelle  de  l'un,  nous  formons  immédiatement  l'idée  de  son 
compagnon  ordinaire-.  » 

Telle  est  l'explication  que  donne  l'empirisme  de  Hume  de 
la  notion  de  cause,  de  la  croyance  à  la  nécessité  causale.  Si 
nous  croyons  à  cette  nécessité,  dit  l'auteur  du  Traité  de  la 
nature  humaine,  ce  n'est  pas  parce  que  la  raison  la  démontre 
ou  la  saisit  directement,  c'est  parce  que  cette  croyance  est 
introduite  en  notre  esprit  par  la  perception  sensible,  par  la 
mémoire  et  par  l'imagination.  «  Quand  j'applique  toute  l'atten- 
tion possible  à  lexamen  des  objets  qu'on  appelle  communé- 
ment des  causes  et  des  effets,  je  trouve,  en  considérant  chaque 
cas,  qu'un  objet  précède  l'autre  et  lui  est  coutigu  ;  et  en  éten- 
dant ma  vue  sur  des  cas  divers,  je  trouve  seulement  que  les 
objets  semblables  sont  constamment  placés  en  de  semblables 
relations  de  succession  et  de  contiguïté.  De  plus,  quand  je 
considère  l'influence  de  cette  conjonction  constante,  je  recon- 

1.  Ibid.,  ibid.,  p.  112. 

2.  Ibid.,  ibid.,  p.  120,  121,127. 
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nais  qu'une  telle  relation  ne  peut  jamais  être  un  objet  de 
raisonnement,  et  ne  peut  agir  sur  l'esprit,  si  ce  n'est  au  moyen 
de  l'habitude  qui  détermiue  l'imagination  à  passer  de  l'idée 
d'un  objet  à  l'idée  d  un  autre  objet  qui  l'accompagne  ordinai- 
rement, et  de  l'impression  de  l'un  à  une  idée  plus  vive  de 
l'autre^.  » 

Si  la  psychologie  sensationniste  et  associationniste  de  David 
Hume  ne  condamnait  pas  formellement  la  croyance  au  prin- 
cipe général  de  causalité,  il  faut  au  moins  convenir  qu'elle 
tendait  à  l'affaiblir,  à  mettre  en  doute  sa  valeur,  en  lui  ôtant, 
avec  la  garantie  de  la  raison,  le  caractère  de  certitude  absolue. 
Elle  supposait  des  exceptions  possibles  à  la  nécessité  causale. 
On  comprend  donc  que  Renouvier  se  soit  plu  à  constater 
l'accord  de  celte  psychologie  avec  l'idée  du  premier  commen- 
cement sans  cause. 

Il  aurait  pu  faire  réflexion  que  le  doute  sur  le  principe  géné- 
ral de  causalité  était  très  conforme  à  la  logique  du  seusation- 
nisme  :  quand  on  nie  les  jugements  synthétiques  à  priori,  et 
qu'on  attribue  à  l'expérience  l'origine  de  l'idée  de  cause,  il  est 
fort  naturel  de  penser  que  l'inférence  d'où  le  sensationnisme 
fait  naître  cette  idée  ne  saurait  être  éteudue  indéfiniment. 
Stuart  Mill,  qui,  comme  Hume,  ne  voulait  admettre  que  des 
jugements  d'expérience,  tenait  que  le  règne  de  la  causalité  pou- 
vait très  bien  être  limité  dans  le  monde  :  «  Toute  personne,  a- t-il 
écrit,  habituée  à  l'abstraction  et  à  l'analyse  arriverait,  j'en  suis 
convaincu,  si  elle  dirigeait  à  cette  fin  l'effort  de  ses  facultés, 
dès  que  cette  idée  serait  devenue  familière  à  son  imagination. 
à  admettre  sans  difficulté  comme  possible,  daus  l'un,  par 
exemple,  de  nombreux  firmaments  dont  l'astronomie  sidérale 
compose  l'univers,  une  succession  des  événements  toute  for- 
tuite et  n'obéissant  à  aucune  loi  déterminée;  et,  de  fait,  il  n'y 
a  dans  l'expérience,  ni  dans  la  nature  de  notre  esprit,  aucune 
raison  suffisante,  ni  même  une  raison  quelconque  de  croire 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi  quelque  part-.  » 

Remarquons  ces  mots  :  succession  toute  fortuite,  n'obéissant 
à  aucu7ie  toi  déterminée.  Ils  montrent  que  l'esprit,  selon  Stuart 
Mill,  ne  peut  avoir  de  peine  à  concevoir,  dans  l'espace  (et  sans 
doute  aussi  dans  le  temps),  des  limites  à  l'empire  de  la  loi  de 
causalité  et  à  mettre  le  hasard,  le  pur  hasard,  au  delà  de  ces 

1.  Ibid.,  ibid.,  p.  226. 

2.  Système  de  logique,  trad.  Peisse,  t.  II,  p.  96, 
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limites.  Stuart  Mill  n'eut  pas,  semble-t-il,  à  moins  de  se  mon- 
trer inconséquent  à  ses  principes  psychologiques,  hésité  à 
dire  que  l'idée  reuouviériste  du  premier  commencement  sans 
cause  ne  lui  paraissait  ofïrir  à  la  pensée  aucune  difticulté 
insurmontable,  et  qu'il  ne  voyait  dans  l'expérience,  ni  dans 
la  nature  de  notre  esprit,  aucune  raison  suffisante,  ni  même 
une  raison  quelconque  de  la  repousser.  Pourquoi  ne  pour- 
rait-on pas  admettre  que  le  monde  vient  du  hasard,  a  com- 
mencé d'exister  par  hasard,  si  l'on  peut  croire  que  le  hasard 
règne,  à  la  place  de  la  loi  de  causalité,  dans  l'un  des  nom- 
breux firmaments  dont  Tastronomie  sidérale  compose  le 
monde  ? 

Renouvier,  qui  voyait  dans  le  principe  de  causalité  une  loi 
à  priori  de  l'entendement  et  qui  reconnaissait  la  condition 
que  nous  impose  cette  loi  pour  comprendre  l'origine  de  quel- 
que chose,  n'eût  certainement  pas  pris  au  sérieux  cette  idée 
d'une  succession  de  phénomèness,  toute  fortuite  et  n'obéissant 
à  aucune  loi  déterminée,  qui,,  selon  Stuart  Mill  se  produirait  en 
quelque  firmament.  Stuart  Mill  n'aurait -il  pas  eu  quelque 
raison  de  lui  demander  en  quoi  son  hypothèse  était  plus  diffi- 
cile à  admettre  que  celle  d'un  commencement  absolument 
fortuit  de  la  série  entière  des  phénomènes  de  tous  les  firma- 
ments dont  se  compose  l'univers.  Si  c'est  du  hasard,  aurait-il 
pu  ajouter,  qu'il  faut,  comme  vous  le  voulez,  faire  partir  la 
série  de  phénomènes  que  nous  voyons  se  succéder,  pourquoi 
le  hasard  serait-il  exclu  absolument  de  cette  série?  L'idée  du 
premier  commencement,  qui  met  le  hasard  au  commencement 
des  choses,  ne  permet-elle  pas  de  le  supposer  toujours  dans 
le  cours  de  la  nature  ? 


IX 


C'est  bien  du  hasard  que  Renouvier  faisait  venir  le  monde; 
c'est  sur  ce  vide  infini  qu'il  faisait  reposer  tout  ce  qui  existe. 
Il  reconnaissait,  ne  l'oublions  pas,  que  ces  mots  :  premier 
commencement  signifient  :  commencement  fortuit,  commence- 
ment par  hasard.  «  Si  le  nom  de  hasard,  dit-il,  est  tout  négatif, 
si  la  formule  consacrée  :  par  hasard  (casu)  signifie  simplement 
sans  précédent,  il  n'est  pas  douteux  qu'une  force  première  soit 
par  hasard...  D'autre  part,  un  fait  non  précédé,  en  tant  que 
tel  est  sans  raison,  et  le  nommant  pour  cela  fo7'tuit,  ou  encore 


Il 


) 
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arbitraire  en  soi,  nous  ne  faisons  rien  de  plus  que  le  poser  ^  » 
Ainsi,  le  hasard,  à  la  place  de  l'éternité  divine  :  telle  est,  aux 
yeux  de  Renouvier,  la  conséquence  nécessaire  du  principe  du 
fini.  Je  ne  puis  vraiment  m'étonuer,  aujourd'hui,  après  sérieuse 
réflexion,  que  Secrétan  ait  toujours  repoussé  cette  consé- 
quence, comme  une  impossibilité  psychologique  et  morale  que 
l'impossibilité  logique  d'un  être  éternel,  si  bien  démontrée 
qu'elle  parût,  ne  pouvait  ni  cacher  ni  faire  accepter  sans  résis 
tance  à  sa  pensée. 

«  Eviter  la  contradiction,  dit-il,  telle  est,  pour  M.  Renou- 
vier, la  grande  affaire,  l'unique  affaire.  La  contradiction 
typique  est  celle  du  nombre  infini,  qui  se  retrouve  en  tout 
infini  dont  on  voudrait  affirmer  l'actualité.  Cette  impossibilité 
logique  de  réaliser  un  nombre  infini  s'applique  naturellement 
au  temps.  Il  ne  peut  pas  s'être  écoulé  un  nombre  infini  d'ins- 
tants ou  d'années,  donc  le  monde  a  commencé.  Un  nombre 
infini  de  déterminations  ne  peut  pas  s'être  produit  actuelle- 
ment dans  une  conscience,  donc  Dieu,  s'il  existe,  a  commencé 
d'être  ;  il  faut  admettre  un  commencement  de  toutes  choses  : 
auparavant  il  n'y  avait  rien.  Tout  s'est  produit  sans  cause,  car 
la  causalité  n'est  qu'une  succession  réglée  ;  la  règle  elle-même 
s'est  donc  produite  et  s'est  produite  sans  cause.  Ces  proposi- 
tions semblent  dures  ;  mais  elles  ne  renferment  pas  de  contra- 
dictions dans  les  termes  ;  les  thèses  contraires  les  implique- 
raient, il  faut  donc  accepter  les  premières. 

«  L'auteur  de  ces  lignes  a  essayé  de  le  faire  à  plusieurs 
reprises;  il  n'y  parvient  point.  Il  y  semblait  pourtant  mieux 
préparé  que  bien  d'autres  :  n'avait-il  pas,  dans  sa  jeunesse,  cru 
définir  le  principe  en  ces  mots  :  w  Je  suis  ce  que  je  veux  »  ; 
d'où  l'on  serait  tenté  de  tirer  :  «  Je  suis  si  je  veux.  »  Il  eût 
semblé  difficile  alors  de  faire  la  part  plus  belle  à  la  contin- 
gence... Le  néo-criticisme  est  beaucoup  plus  net,  sa  contin- 
gence est  absolue.  Tout  a  commencé,  tout  a  donc  commencé 
sans  cause  et  sans  impulsion,  car  l'impulsion  viendrait  de 
quelque  part  ;  tout  a  commencé  sans  raison,  car  où  serait  cette 
raison  pour  devenir  s'il  n'y  a  rien.  Le  père  universel  c'est  le 
vide  ou  le  hasard,  autre  nom  du  vide... 

«  La  critique,  en  philosophie,  a  pour  objet  la  portée  et  la 
compétence  de  nos  facultés.  Ou  comprendrait  sans  effort  qu'elle 
arrivât  à  conclure  de  cet  examen  que  nous  ne  saurions  réussir 

1.  Premier  essai  de  Critique  générale,  i'^édit..  p.  31b;  2''édit.,  t.  III,  p.  184. 
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à  sonder  les  origines,  que  nous  ne  remonterons  point  à  la 
source  du  fleuve  dont  le  courant  nous  entraîne  et  que  le  com- 
mencement du  monde  où  nous  sommes  plongés  restera  tou- 
jours mystérieux.  Le  respect  du  nom  qu'elle  porte,  le  senti- 
ment assez  net  de  l'impression  qu'elle  va  produire,  poussera 
l'école  criticiste  à  prendre  effectivement  cette  attitude  ;  mais 
la  logique  formelle,  cette  maîtresse  impérieuse,  ne  lui  permet 
pas  de  la  conserver.  Dire  :  au  delà  d'un  moment,  assignable  ou 
non,  c'est  le  mystère,  c'est  l'abîme,  —  reviendrait  à  dire  que 
nous  ne  pouvons  pas  savoir  s'il  y  avait  au  delà  quelque  chose 
ou  s'il  n'y  avait  rien;  — peut-être  aussi  qu'on  ne  peut  pas  savoir 
si  le  principe  de  contradiction  vaut  ou  ne  vaut  pas  pour  cet 
au  delà,  deux  alternatives  qu'elles  s'est  fermées.  S'il  nous 
était  loisible  d'admettre  la  possibilité  d'une  sphère  où  le  prin- 
cipe de  contradiction  ne  régnât  pas,  il  ne  serait  pas  la  règle 
absolue  de  notre  pensée.  Et  si  l'on  pouvait  supposer  qu'avant 
le  commencement  de  l'ordre  phénoménal  il  y  eut  quelque 
chose,  ou  admettrait  la  possibilité  du  nombre  infini.  Ainsi 
l'abîme  du  néo-criticisme,  c'est  le  néant,  le  pur  néant.  Avant 
une  certaine  minute,  il  n'y  avait  rien , 

«  L'impossibilité  psychologique  de  nous  placer  à  ce  point  de 
vue  nous  pousse  invonlontairement  à  mettre  en  question  le 
principe  dont  il  procède.  Est-il  bien  sûr  que  les  contraires  ne 
puissent  jamais  coexister  ?  Ne  subsisteraient-ils  pas  en  se  limi- 
tant les  uns  les  autres?  Le  réel,  le  fioi,  ne  résulterait-il  pas 
constamment  de  cette  limitation  réciproque? 

«Ainsi,  M.  Renouvier,  par  sa  logique  implacable,  nous  rejette 
sur  Hegel,  dont  il  s'est  dégagé  lui-même.  Son  phéuoménisme, 
si  conséquent,  si  vigoureux,  et  si  pur  dans  ses  intentions,  nous 
paraît  trop  mince.  S'il  n'y  a  rien  derrière  ce  qu'on  voit,  tout 
est  surface,  car  l'œil  n'aperçoit  que  deux  dimensions.  Oserions- 
nous  penser  que  la  profondeur  manque  ici  '?  » 

Le  passage  intéressant  que  l'on  vient  de  lire  me  paraît 
caractériser  en  termes  très  justes  l'origine  et  le  fondement 
que  Renouvier  donne  à  la  série  des  êtres  et  des  phénomènes 
et  par  là  même  eu  faire  une  critique  absolument  décisive. 
Avec  cette  critique  s'accordent  parfaitement  les  réflexions  que 
j'ai  exposées  sur  la  même  question  dans  V Année  philosophique 
de  1 912.  Je  crois  bien  que  Secrétan  n'est  pas  le  seul  philosophe 
de  notre  époque  que  l'idée  de  premier  commencement  sans 

1.  Essais  de  philosophie  et  de  littérature,  p.  259  et  suiv. 
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cause  ait  éloigné  de  la  logique  finitisle  et  du  phénoménisme 
néo-criticiste.  Il  est  uaturel  que  nombre  d'esprits  aient  de  la 
peine  à  accorder  que  tout  puisse  venir  de  rien  sans  raison 
quelconque,  et  qu'ils  reviennent  au  mystérieux  infini  de  la 
métaphysique  et  de  la  théologie  traditionnelle,  sans  vouloir 
même  se  demander  s'il  y  a  là  une  contradiction  ou  simplement 
un  problème  que  la  raison  humaine  est  impuissante  à  résoudre. 
—  11  faut  rejeter  l'idée  de  l'éternité  divine,  dit  le  néo-criti- 
cisme;  parce  qu'elle  implique  l'infini  numérique  actuel,  qui 
est  contradictoire,  donc  absurde.  —  N'y  a-t-il  d'absurde, 
répondent-ils,  que  ce  qui  est  contradictoire?  Comment  quali- 
fier, si  ce  n'est  par  le  mot  absurde,  l'idée  du  commencement 
sans  cause  et  sans  raison  de  tout  ce  qui  existe?  Autant  vaut 
conserver  la  vieille  absurdité  infinitiste,  à  laquelle  l'esprit  est 
habitué,  qu'adopter  l'absurdité  nouvelle  d'un  fortuitisme 
absolu,  qui  ne  permet  pas  à  la  pensée  d'attribuer,  de  chercher 
un  sens  à  la  production  des  phénomènes  dont  la  loi  de  causa- 
lité règle,  depuis  .j?  années,  la  succession  dans  le  monde. 


«  On  peut  bien,  dit  Renouvier,  reconnaître  la  condition  que 
la  causalité,  en  tant  que  loi  à  priori  de  l'entendement,  nous 
impose  pour  comprendre  l'origine  de  quelque  chose,  et  ne  pas 
laisser  de  reconnaître  aussi  que  tout  commencement  d'exis- 
tence n'y  est  pas  nécessairement  soumis  ;  car  il  n'est  pas  néces- 
saire que  nous  comprenions  chaque  chose.  » 

Ce  n'est  pas  seulement,  dirai-je,  le  premier  phénomène,  le 
premier  être  qui  a  surgi  dans  le  monde,  qu'il  nous  faut 
renoncer  à  comprendre,  si  nous  admettons  l'idée  du  premier 
commencement  ;  c'est  toute  la  série  des  phénomènes  et  des 
êtres,  qui  ont  suivi  la  production  du  premier  ;  c'est  le  monde 
tout  entier  que  nous  rend  inintelligible  le  hasard  qui  lui  est 
assigné  pour  origine.  L'inintelligibilité  évidente  du  phéno- 
mène initial  ne  peut  pas  ne  pas  s'étendre  à  tous  ceux  que  la 
loi  de  causalité  y  a  ajoutés  ou  doit  y  ajouter  dans  l'avenir.  Ce 
n'est  pas,  remarquons-le,  la  causalité  que  l'on  appelle  natu- 
relle, la  causalité  à  effet  nécessaire,  qui  nous  fait  vraiment 
comprendre  l'origine  de  telle  ou  telle  chose  ;  c'est  la  cause- 
volonté,  la  causalité  libre,  par  les  fins  en  vue  desquelles  elle 
agit  et  qui  sont  les  motifs  de  ses  décisions.  «  La  finalité,  a  dit 
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avec  toute  raison  M.  Lachelier,  n'est  pas  seulement  une  expli- 
cation, mais  la  seule  explication  complète  de  la  pensée  et  de 
la  nature  '.  »  Il  est  clair  que  l'idée  du  premier  commencement, 
qu'il  faut,  selon  Renouvier,  appliquer  à  toutes  choses,  même  à 
Dieu,  exclut  de  l'origine  du  monde,  non  seulement  la  causa- 
lité naturelle,  seule  admise  par  les  matérialistes,  mais  encore 
et  avant  tout  la  causalité  libre  ainsi  que  la  finalité.  L'idée  de 
création  expliquait  le  monde  par  la  libre  volonté  divine  et  par 
les  fins  que  cette  volonté  s'est  proposées.  L'idée  du  premier 
commencement  supprime  cette  explication,  et  en  même  temps 
toute  explication  possible  du  inonde.  Je  dis  :  toute  explication 
possible,  car  elle  limite  arbitrairement  la  régression  des  causes 
naturelles,  que  le  matérialisme  estime  suffisantes,  mais  en  les 
prolongeant  indéfiniment  dans  le  passé. 

Est-il  nécessaire  de  se  rejeter  sur  Hegel  pour  écarter  l'idée 
du  premier  commencement  :  Secrétan  le  croyait,  et  il  repro- 
chait à  Renouvier  de  trop  craindre  la  contradiction.  La  crainte 
de  la  contradiction  caractérise  l'esprit  philosophique;  je  ne 
crois  pas  qu'elle  puisse  être  poussée  à  l'excès  ;  mais  il  convient 
d'examiner  avec  attention  si  la  contradiction  existe  réellement 
en  telle  ou  telle  proposition  où  l'on  croit  l'apercevoir.  Selon 
Renouvier,  on  ne  peut,  sans  contradiction,  concevoir  Dieu 
comme  éternel.  Pourquoi?  Parce  qu'on  le  définit  comme  un 

1.  Du  Fondement  de  ViiiducLion,  p.  83.  —  Cette  belle  et  profonde  étude 
est  la  thèse  du  doctoral  soutenue  à  la  Sorbonne  par  M.  Lachelier  en  1871. 
J'en  rappellerai  ici  brièvement  la  conclusion  : 

L'induction,  selon  l'auteur,  ne  saurait  reposer  en  fin  de  compte  sur  le 
principe  des  causes  efficientes,  sur  les  lois  mécaniques.  Ce  principe  ne  peut 
nous  garantir  la  conservation  des  corps  quelconques,  organisés  ou  même 
bruts,  attendu  que  les  corps  quelconques  ne  sont  que  des  systèmes  de  mou- 
vements à  la  destruction  desquels  les  lois  mécaniques  sont  par  elles-mêmes 
indifférentes.  Qu'est-ce  qu'induire?  C'est  croire,  c'est  affirmer  qu'un 
ensemble  de  conditions  dont  on  ignore  le  détail  infini  concourt  à  maintenir 
l'ordre  du  monde  ;  c'est  donc  admettre  a  priori  que  l'harmonie  est  en 
quelque  sorte  l'intérêt  suprême  de  la  nature,  et  que  des  causes  dont  elle 
semble  le  résultat  ne  sont  que  des  moyens  sagement  concertés  pour  l'éta- 
blir. Ainsi  le  principe  des  causes  finales  est  le  véritable  fondement  de  l'in- 
duction, le  seul  principe  d'explication  définitive.  x\  la  finalité  doit  être 
subordonné  le  mécanisme,  qui,  expliquant  chaque  phénomène  par  un  phé- 
nomène antécédent  et  condamnant  ainsi  l'esprit  à  une  régression  sans  fin, 
fait  du  monde  un  problème  insoluble  et  contradictoire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'admets  sans  peine,  comme  M.  Lachelier,  la 
subordination  du  mécanisme  à  la  finalité.  Cette  subordination  résulte 
nécessairement,  à  mes  yeux,  de  la  critique  idéaliste  de  la  substance  éten- 
due et  mobile.  Quand  on  reconnaît  que  la  subjectivité  de  la  matière,  de 
l'espace  et  du  mouvement,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  s'appelle  mécanisme. 
s'impose  à  la  pensée,  on  ne  peut  pas  ne  pas  envisager  l'ordre  des  causes 
finales  comme  seul  vraiment  réel. 
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esprit,  c'est-à-dire  comme  une  pensée,  et  qu'une  pensée  éter- 
nelle «  doit  se  composer  d'une  suite  infinie  d'actes  de  penser, 
dussent-ils  être  identiques  et  s'appliquer  sans  cesse  à  un  objet 
unique,  ou  ne  peut  signifier  pour  nous  quoi  que  ce  soit.  «  Eu 
dehors  du  temps,  insiste-t-il,  nous  ne  saurions  parler  de 
pensée  et  savoir  de  quoi  nous  parlons,  ce  que  nous  disons;  et 
dans  le  temps,  sous  la  notion  du  temps,  la  pensée  se  divise 
en  actes  successifs  de  penser.  » 

Secrétan  connaissait  cette  argumentation;  car  il  paraît  bien 
l'avoir  en  vue  dans  une  lettre  curieuse  écrite  à  Renouvier 
le  29  décembre  1883  : 

«  Ce  qui  me  paraît  la  difficulté  jusqu'ici  insurmontable  pour 
moi,  c'est  le  commencement  absolu.  Nous  devons  statuer  un 
commencement  du  temps,  bien.  Le  temps  ne  commence 
quavec  la  représentation.  Dieu  ne  prend  conscience  de  lui- 
même  que  dans  l'acte  créateur,  je  le  veux;  ce  qui  m'a  fait 
répugner  un  peu  à  cette  proposition  pourrait  bien  n'être 
qu'une  habitude,  une  superstition  de  la  vieille  théologie.  Dieu 
n'est  connu  qu'en  rapport  avec  son  œuvre.  Dieu  avant  la  créa- 
tion est  donc  absolument  incompréhensible. 

«  Je  l'admets.  Mais  peut-on  affirmer  que,  quoique  absolu- 
ment incompréhensible,  il  est  quelque  chose?  Dans  ce  cas, 
nous  saurions  pourtant  :  1"  qu'il  est;  ^^  qu'il  est  sans  cons- 
cience; et  alors  je  me  demande  :  1°  si  ce  n'est  pas  trop  en 
savoir;  si  la  privation  de  conscience  suffit  pour  écarter  le 
temps  infini  ;  enfin,  si  pour  vous  l'idée  d'un  a?  sans  conscience 
n'est  pas  celle  d'un  0.  Ou  bien  faut-il  dire  que  Dieu  n'était 
rien,  qu'il  a  commencé  d'une  manière  absolue?...  Il  me 
semble  que  vous-même,  dans  votre  dernière  exposition,  vous 
usez  d'expressions  réservées  de  manière  à  laisser  l'esprit  sus- 
pendu entre  la  première  formule  :  Avaiit  la  création,  Cabime 
insondable  Qi  la  seconde  :  Avant  la  création,  rien. 

«  Le  vrai  sens  serait-il  dans  cette  réserve  même  ?  Serait-ce  : 
Avant  la  création  on  ne  doit  rien  penser  du  tout,  on  ne  doit 
pas  se  demander  s'il  y  avait  un  x  ou  s'il  n'y  en  avait  pas. 
Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'on  ne  peut  rien  énoncer  sur  le 
sujet  sans  se  contredire. 

«  Ce  troisième  sens,  je  serais  disposé  à  m'y  ranger  dans  la 
mesure  du  possible.  Mais  je  crains  qu'il  ne  vous  suffise  pas; 
je  crains  que  la  vraie  doctrine  ne  soit  :  Avant  un  moment 
assignable  il  n'y  avait  rien.  Et  comment  y  aurait-il  eu  quelque 
chose  puisqu'il  n'y  avait  point  de  représentation  et  que  tout 
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est  représentation  ?  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  la  difficulté, 
puisque  des  milliers  d'esprits  out  cru  pouvoir,  en  divers 
temps,  statuer  la  synthèse  des  contraires,  tandis  qu'on  s'est 
avisé  si  tard  du  commencement  absolue  » 

Secrétan  est  tout  prêt,  on  le  voit,  à  accorder  que  la  cons- 
cience divine  ne  peut  être  éternelle  à  parte  ante,  qu'elle  a  dû 
commencer,  qu'elle  a  commencé  sans  doute  avec  la  création. 
Mais  s'il  peut  faire  cette  concession  au  néo-criticisme  de 
Renouvier,  ce  n'est  pas  un  0,  c'est  un  .r  éternel  qu'il  lui  parait 
nécessaire  de  mettre  avant  la  création.  Que  cet  x  soit  privé  de 
conscience,  soit.  Mais  on  ne  saurait  admettre  le  commence- 
ment absolu;  il  faut  qu'il  y  ait  toujours  eu  quelque  chose  : 
on  ne  sait  et  Ton  ne  peut  dire  quoi,  mais  quelque  chose. 

C'est  trop  accorder.  Toutes  les  réalités  dont  se  compose  le 
monde  et  auxquelles  peut  être  conservé  le  nom  de  substances 
sont  des  consciences.  L'idéalisme  monadiste  l'établit  claire- 
ment. Donc,  s'il  existe  une  chose,  une  substance  éternelle, 
cette  chose,  cette  substance  ne  peut  être  qu'une  éternelle 
conscience.  —  Mais,  dit  Renouvier,  une  conscience  éternelle 
réaliserait  l'infini  numérique  actuel  par  les  actes  successifs  en 
nombre  infini  dont  elle  serait  nécessairement  composée.  —  Je 
nie  que  le  principe  du  fini  interdise  réellement  à  la  pensée  de 
placer  au  delà  de  la  série  des  phénomènes  successifs  qui  cons- 
tituent le  monde  un  être  conscient  qui  aurait,  avant  cette 
série,  existé  éternellement  et  immuablement  identique  à  lui- 
même,  c'est-à-dire  sans  aucune  succession  de  pensées  et  de 
sentiments.  Je  m'explique  sans  peine  que  le  mode  d'existence 
de  cette  conscience  immuable  soit  pour  nous  un  mystère,  en 
considérant  la  place  quoccupeut  et  le  rôle  que  jouent  la  suc- 
cession et  le  changement  dans  notre  conscience,  à  nous, 
place  et  rôle  tels  que  toute  durée  nous  parait  se  réduire  à  la 
succession  du  même  au  même,  et  donc  qu'une  durée  éternelle 
d  farte  ante  nous  paraît  se  composer  nécessairement  d'un 
nombre  infini  de  successifs  identiques. 

Pourquoi  nous  est-il  impossible  de  nous  représenter  le 
mode  d'existence  d'une  conscience  éternelle?  Parce  que  nous 
ne  pouvons  nous  faire  l'idée  de  l'éternité,  sans  l'assimiler 
à  celle  du  temps  tel  que  nous  le  mesurons,  c'est-à-dire  sans 
l'imaginer  formée  de  durées  successives.  Nous  ne  pouvons 
rien  concevoir  sans  que  notre  imagination  intervienne  aussitôt 

1.  Correspondance  de  Ch.  Renouvier  et  de  Ch.  Secrélan,  p.  154. 
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pour  soumettre  à  son  empire  l'objet  de  cette  conception,  quel 
qu'il  soit.  Je  rappellerai  ici  ce  que  j'ai  écrit  à  ce  sujet  dans 
l'Année  philosophique  de  1912  : 

«  Il  n'est  pas  possible  de  concevoir  la  durée  immuable  et'sans 
commencement  de  Dieu,  sans  l'imaginer  composée  d'une  infi- 
nité de  parties  identiques  successives,  pas  plus  que  de  con- 
cevoir l'étendue  sans  bornes  de  l'espace,  sans  l'imaginer 
formée  d'une  infinité  de  parties  identiques  juxtaposées.  C'est 
que  la  catégorie  de  l'espace,  qui  domine  l'esprit  humain, 
impose  sa  forme  à  la  catégorie  du  temps,  dont  elle  parait 
caractériser  la  nature,  et  ne  permet  de  la  concevoir  que  sous 
cette  forme.  L'imagination  spatiale,  qui  s'applique  nécessai- 
rement à  la  durée,  la  réduit  nécessairement  à  la  succession  du 
même  au  même.  Elle  repousse  très  naturellement  comme  chi- 
mérique l'idée  d'une  éternité  indivisible  et  non  successive. 
Ce  qui  nous  permet  d'attribuer  à  Dieu  cette  éternité  indivi- 
sible, antérieure  à  la  création,  quoique  l'esprit  humain, 
d'après  la  constitution  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination 
humaine,  ne  puisse  se  la  représenter,  c'est  que  la  critique 
idéaliste  nous  oblige  à  refuser  au  continu  d'étendue  et  au 
continu  de  durée,  qui  n'est,  au  fond,  qu'un  continu  d'étendue 
linéaire,  toute  réalité  objective.  » 


XI 

La  croyance  au  libre  arbitre.  —  Dans  la  première  période 
de  sa  vie  philosophique,  Renouvier  avait  toujours  été  opposé 
à  l'idée  du  libre  arbitre.  Mais  la  critique  de  l'infini  devait 
le  conduire  à  examiner  de  nouveau  cette  question.  Il  ne  pou- 
vait lui  échapper  que  l'idée  du  premier  commencement, 
conséquence  de  la  loi  du  nombre,  et  celle  du  libre  arbitre 
impliquaient  nécessairement,  l'une  et  l'autre,  la  négation  de 
l'universelle  nécessité  causale,  et  qu'elles  se  trouvaient 
rapprochées  et  devaient  paraître  liées  par  cette  négation.  Il 
signale  et  explique  ce  rapprochement  et  ce  lien  dans  un  pas 
sage  qui  mérite  l'attention  : 

«  J'ai  remarqué  plus  haut  que  les  antinomies  kantiennes, 
et  on  peut  ajouter  le  problème  tout  entier  de  la  constitution 
d'une  méthode  rationnelle  de  philosopher,  roulaient  sur  deux 
questions  :  celle  de  l'infini  et  celle  du  libre  arbitre.  On  voit, 
par  ce  que  je  viens  de  dire  du  premier  commencement,  que  la 
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seconde  de  ces  questions  tient  à  la  première  par  un  lien  très 
étroit  ;  car  si  vous  tranchez  une  fois  la  difficulté  qui  vous  arrête 
à  la  pensée  que  quelque  chose  a  pu  arriver  dont  vous  ne 
pouvez  rendre  raison,  quelque  chose  qu'il  vous  est  impossible 
de  classer  dans  une  suite  de  phénomènes  où  vous  puissiez  en 
assigner  des  antécédents  et  où  s'en  trouve  aussi  la  cause,  alors 
que  le  procédé  de  votre  entendement,  à  la  rencontre  des  choses, 
est  toujours  de  les  classer  ainsi,  —  et  c'est  ce  qu'on  appelle  les 
expliquer,  —  il  vous  deviendra  comparativement  aisé  d'ad- 
mettre qu'il  peut  se  produire  actuellement  des  actes  de  libre 
arbitre.  Ces  sortes  d'actes  sont  des  commencements  premiers 
relatifs  et  partiels,  des  commencements  de  séries.  Ils  prendront 
place  dans  certaines  suites  d'antécédents  donnés  et  de  consé- 
quents, mais  de  telle  manière  que  des  actes  différents  puissent 
ou  aient  pu  se  produire  à  l'exclusion  de  ceux-là  et  entrer,  au 
lieu  d'eux,  dans  ces  suites  dès  lors  modifiées.  En  un  mot,  il  y 
a  toujours  des  précédents  et  un  enchaînement,  seulement  la 
chaîne  des  phénomènes  n'est  point  invariable.  Ce  n'est  plus 
un  pur  devenir,  mais  c'est  une  pure  cause  survenant  eu  des 
relations  déjà  données;  et  ce  sont  des  futurs  ambigus  et,  à 
certains  égards,  indéterminés.  Ce  qui  trouble  ici  l'intelligence, 
ce  n'est  certainement  pas  le  manque  de  cause,  dans  le  fait  de 
la  production  d'un  acte  libre;  au  contraire,  l'idée  de  cause  a 
proprement  sa  source  et  sa  forme  en  un  tel  acte  de  volonté, 
avant  qu'on  s'occupe  aucunement  de  savoir  s'il  est  lui- 
même  causé  ou  non;  ce  n'est  pas  davantage  l'existence  d'un 
jugement  nécessaire  a  priori,  par  lequel  il  faudrait  que  nous 
affirmassions  que  toute  cause  a  une  cause,  à  peu  près  comme 
nous  affirmons  que  la  ligne  droite  est  la  plus  courte  distance 
entre  deux  points  :  on  chercherait  vainement  un  tel  axiome 
dans  les  esprits,  hormis  de  certains  penseurs  systématiques  ; 
tout  l'embarras  provient  donc  de  ce  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir 
de  l'entendement  d'imaginer  la  chose  qui  commence  en  tant 
qu'elle  constitue  un  commencement.  Mais  cette  difficulté  est 
sans  comparaison  moins  grande  que  celle  de  concevoir  le  pur 
premier  commencement  des  phénomènes,  puisque,  dans  le 
premier  cas,  l'imagination  conserve  le  double  appui  qui  lui 
manque  dans  le  second  :  je  veux  dire  la  masse  des  antécé- 
dents donnés,  et  parmi  eux,  la  volonté,  principe  de  causation 
empiriquement  connu.  Si  donc,  pour  éviter  le  nombre  infini, 
contradictoire,  qu'on  admettrait  en  posant  l'éternité  passée 
des  phénomènes,  on  pose  ce  pur  premier  commencement, 
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qu'on  ne  saurait,  il  est  vrai,  concevoir  en  application  des 
lois  de  l'entendement,  mais  que  l'on  peut  penser  sans  les 
contredire,  il  ne  reste  plus  aucun  empêchement  logique  à 
poser  aussi  la  possibilité  des  ruptures  de  continuité  dans 
les  chaînes  de  phénomènes,  à  nier  l'entière  solidarité  de 
l'avenir  et  du  passé,  à  distinguer  le  possible  du  nécessaire, 
enfin  à  se  rendre  aux  raisons  d'une  espèce  tout  autre  que 
logique  qui  réclament  de  la  conscience  l'affirmation  du  libre 
arbitre?  » 

Selon  Renouvier,  la  nécessité  du  premier  commencement 
général  et  absolu,  que  la  loi  du  nombre  contraint  d'admettre, 
doit  faire  comprendre  et  porter  à  admettre  la  possibilité  de 
ces  premiers  commencements  relatifs  et  partiels  qui  s'appellent 
des  actes  libres.  Premier  commencement  général  et  premiers 
commencements  partiels  n'étaient,  serable-t-il,  à  ses  yeux, 
ceux-ci  comme  celui-là,  que  des  exceptions  à  la  loi  générale 
de  causalité  naturelle,  qui  s'applique,  en  notre  entendement, 
à  l'enchaînement  des  phénomènes.  Cette  analogie,  à  laquelle 
il  s'arrêtait,  l'empêchait  sans  doute  de  porter  son  attention 
sur  la  profonde  différence,  on  peut  dire  l'opposition  absolue 
de  nature  qui  existe  entre  un  fait  qui  s'est  produit  sans  aucune 
espèce  de  cause  et  auquel  ne  peut  convenir  que  le  nom  de 
hasard  et  des  actes  de  causalité  libre.  L'acte  libre  a  un  but, 
le  fait  de  hasard  n'en  a  pas.  La  liberté  est  inséparable  de  la 
finalité,  tandis  que  toute  finalité,  comme  toute  causalité,  est 
étrangère  au  premier  commencement. 

A  l'époque  où  Renouvier,  après  s'être  convaincu  de  la  con- 
tradiction inhérente  à  l'infini  actuel,  s'appliquait  à  tirer  les 
conséquences  philosophiques  de  la  loi  du  nombre,  la  notion 
de  causalité  libre  n'avait  aucune  place  dans  ses  conceptions 
métaphysiques.  Il  ne  voulait  connaître  qu'une  seule  espèce 
de  causalité,  la  causalité  naturelle.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  n'a 
jamais  mis  la  causalité  libre  au  nombre  des  catégories,  même 
après  qu'elle  fut  devenue,  pour  lui,  l'objet  d'une  croyance  très 
arrêtée.  La  notion  du  nombre,  clairement  établie,  ne  lui  per- 
mettait plus  d'attribuer  l'éternité  au  monde,  de  regarder 
comme  sans  commencement  l'uniforme  succession  des  anté- 
cédents-causes et  des  conséquents-efïets.  Mais,  s'il  n'eût  été 
jusqu'alors  opposé  à  l'idée  du  libre  arbitre  humain,  ce  n'est 
pas,  sans  doute,  au  commencement  du  monde  sans  cause  qu'il 
eût  conclu  tout  d'abord  ;  ce  n'est  pas  le  hasard,  c'est  la  causalité 
libre,  inséparable  de  la  finalité,  c'est  la  liberté  divine  créatrice 
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quil  lui  eût  paru  naturel  de  mettre  immédiatement  à  l'origine 
du  monde. 

Pourquoi  nous  est-il  naturel  d'attribuer  à  l'espèce  de  cause 
appelée  causalité  libre  la  série  des  phénomènes  cosmiques 
successifs,  la  chaîne  des  causes  et  des  efïels  que  forment  ces 
phénomènes?  Pourquoi  nous  est-il  naturel  de  mettre  la  liberté, 
une  toute  puissante  liberté  première,  à  l'origine  du  monde? 
Parce  que  la  série  des  causes  et  des  effets  naturels  aboutit  à 
la  production  d'êtres  dont  la  conscience  se  manifeste  de  plus 
en  plus,  s'élève  de  plus  en  plus  et  présente  ainsi  un  ordre 
évident  de  finalité.  N'oublions  pas  que,  pour  qui  a  compris  la 
critique  idéaliste  de  la  matière  et  de  l'espace,  il  n'existe 
de  réalités  vraies  que  des  monades,  c'est-à-dire  des  individua- 
lités conscientes  à  divers  degrés,  et  donc  que  l'idéalisme 
monadiste  ne  laisse  à  la  disposition  de  l'athéisme  d'autres 
causes  premières  que  des  monades-consciences  de  l'ordre  le 
plus  inférieur.  Or  il  semble  naturel  d'appliquer  aux  indivi- 
dualités subconscientes  que  sont  ces  monades  inférieures  l'in- 
duction qu'ont  suggérée  à  J.-F.-W.  Herschell  les  atomes  de  la 
physico-chimie,  c'est-à-dire  de  les  considérer  comme  des  objets 
fabriqués  et  des  agents  subordonnés.  Est-il  possible,  en  effet, 
de  leur  refuser  le  second  de  ces  caractères.  Et  comment  ne  pas 
conclure  du  second  au  premier?  N'existent-elles  pas  pour  la 
formation  et  le  développement  des  monades  supérieures  ou  à 
conscience  claire?  N'est-ce  pas  là  une  finalité,  une  destination 
qu'elles  ne  connaissent  pas,  qu'elles  n'ont  pas  déterminée,  et 
qui,  cependant,  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été  conçue  et  déter- 
minée par  quelque  esprit^  ? 

Si  Renouvier  n'a  pas  songé  d'abord  à  mettre  la  causalité 
libre  à  l'origine  du  monde,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
ses  conceptions  métaphysiques  l'éloignaient  de  la  croyance  à  la 
liberté  humaine  ;  c'est  encore  parce  que,  loin  de  considérer  en 
l'homme  causalité  libre  et  finalité  comme  liées  l'une  à  l'autre, 
il  assimilait,  ainsi  que  nombre  de  philosophes,  notamment 
Spinoza  et  Leibniz,  l'action  des  causes  finales  sur  la  volonté 
humaine  à  celle  des  forces  physiques  sur  les  mouvements  des 
corps.  Cette  assimilation,  qui  fait  toute  la  force  apparente  de 
l'esprit  déterministe,  vient  du  sens  commun  comme  le  prou- 
vent les  noms  de  motifs  et  de  mobiles  donnés  aux  fins  que  l'es- 
prit se  représente,  qu'il  compare  et  entre  lesquelles  choisit  la 

1.  Voyez  Y  Année  philosophique  de  1904,  p.  130. 
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volonté.  Elle  explique  la  grande  place  qu'a  prise  autrefois 
dans  les  discussions  philosophiques  la  question  de  la  liberté 
d'indifférence.  La  volonté  humaine,  disait-on,  ne  pourrait  déci- 
der et  agir  librement  que  si,  les  motifs  et  mobiles  opposés  étant 
d'égale  force  et  se  faisant  équilibre,  elle  décidait  et  agissait  en 
réalité  sans  motif  et  sans  mobile,  c'est-à-dire  au  hasard.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'idéalisme  monadiste  réduit  à  sa 
juste  valeur  le  témoignage  du  sens  commun  en  faveur  de  l'as- 
similation dont  il  s'agit,  en  établissant  qu'à  la  subjectivité  de 
la  matière,  de  l'espace  et  du  mouvement,  doit  nécessairement 
être  jointe  celle  des  forces  et  causes  physiques,  tandis  que 
la  réalité  objective  des  phénomènes  psychiques  et,  par  suite, 
celle  des  fins  en  vue  desquelles  se  détermine  la  volonté  ne 
saurait  être  contestée. 

Ce  qui  ne  permet  pas  d'opposer  au  libre  arbitre  les  fins  qui 
sont  les  motifs  et  les  mobiles  de  nos  volitions,  ni  même  de 
méconnaître  le  lien  qui  existe  entre  la  finalité  et  la  causalité 
libre,  c'est  l'existence  en  l'esprit  humain  d'une  finalité  qui  se 
distingue  des  autres  par  le  caractère  absolu  qu'elle  prend,  et 
qui  exclut  précisément  le  déterminisme  des  volitions  et  des 
actes.  Cette  finalité  propre  à  l'espèce  humaine  est  le  devoir, 
Vohligalion  morale.  L'obligation  morale  suppose  la  liberté  : 
on  ne  peut  nier  celle  ci  sans  nier  celle-là.  Il  est  clair  que  le 
devoir  implique  la  possibilité  de  l'acte  qui  l'accomplit  et 
exclut  la  nécessité  de  l'acte  qui  le  viole.  Mais  si  cette  finalité, 
l'obligation,  suppose  la  liberté  au  lieu  de  l'exclure,  on  ne 
voit  pas  pourquoi  la  liberté  serait  incompatible  avec  les 
autres  fins,  quelles  qu'elles  soient,  par  lesquelles  se  caracté- 
risent nos  actes  ;  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  n'y  aurait  d'actes 
libres  que  ceux  qui  violent  ou  accomplissent  le  devoir. 

J'entends  la  réponse  que  pourraient  me  faire  ceux  qui  sont 
attachés  au  néo-criticisme,  tel  que  l'entendait  Renouvier.  — 
On  peut  sans  doute,  diront-ils,  si  Ion  croit  à  la  liberté 
humaine,  c'est-à-dire  à  une  espèce  de  cause  différente  de  la 
causalité  naturelle,  expliquer  l'origine  du  monde  par  une 
liberté  analogue  à  la  liberté  humaine,  par  une  liberté  toute- 
puissante,  par  la  liberté  divine  créatrice.  iMais  la  question 
n'est  pas  résolue  par  cette  hypothèse  ;  elle  reste  entière.  Il 
faut  savoir  si  et  comment  la  loi  du  nombre,  qui  interdit 
d'attribuer  l'éternité  au  monde,  permet  de  l'attribuer  au  créa- 
teur du  monde.  Renouvier  a  cru  que  l'éternité  de  Dieu 
réalisait,  absolument  comme  celle  du  monde,  l'infini  numé- 
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rique  actuel  ;  que  la  loi  du  nombre  était  opposée  à  lune  et  à 
l'autre  ;  que  l'on  pouvait  donc,  toute  éternité  écartée,  con- 
clure immédiatement  au  commencement  absolu  et  sans  cause, 
à  ce  que  vous  appelez,  avec  Secrétau,  le  hasard. 

Je  réponds  que  le  nombre  infini  apparaît  évident  dans 
réteruité  du  monde,  qui  est  une  éternelle  succession  de  phéno- 
mènes, mais  que  le  raisonnement  seul  peut  nous  apprendre 
s'il  est  ou  non  impliqué  par  l'éternité  divine.  Selon  Renouvier, 
l'éternité,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique,  est  nécessaire- 
ment continue  et  divisible,  nécessairement  composée  d'un 
nombre  infini  de  durées  successives.  11  méconnaît  la  subjec- 
tivité de  cette  éternité  abstraite,  parce  qu'il  méconnaît  celle 
du  temps-durée.  Il  est  ainsi  conduit  à  admettre  des  moments 
réels,  de  réelles  durées  élémentaires,  sans  se  rendre  compte 
que  ces  moments,  ces  unités  de  durée,  dont  il  compose  le 
temps  abstrait  sont  les  produits  de  notre  imagination  spatiale. 

Si  l'éternité,  considérée  abstraitement,  c'est-à-dire  indépen- 
damment de  l'objet  auquel  elle  s'applique,  renferme,  aux  yeux 
de  Renouvier,  un  nombre  infini  de  moments,  de  durées  élé- 
mentaires, l'éternité  concrète  de  la  conscience  divine  lui 
paraît  nécessairement  composée  dun  nombre  infini  J'actes 
successifs  de  penser,  idées,  sentiments,  volitions,  lesquels 
correspondent  aux  moments  successifs  de  l'éternité  abstraite. 
Sur  ce  point,  d'ailleurs,  la  réflexion  du  fondateur  du  néo- 
criticisme  s'accorde  complètement  avec  le  sens  commun  ;  car 
telle  est  bien  l'idée  que  l'esprit  humain  se  fait  spontanément 
de  l'éternité  divine-  Il  ne  se  la  représente  et  semble  ne  pouvoir 
se  la  représenter  que  comme  une  sorte  d'étendue  linéaire 
infinie  et  infiniment  divisible.  Mais  ce  mode  de  représen- 
tation, qui  résulte  du  continu  subjectif  de  durée  et  que  la 
forme  spatiale  de  l'imagination  nous  impose,  ne  nous  donne 
qu'une  apparence.  La  réalité  lui  échappe  et  nous  savons  pour- 
quoi. Notre  imagination,  qui  spatialise  la  durée,  transporte  en 
l'esprit  divin  la  succession  et  le  changement  qui  occupen  t  une 
si  grande  place  et  jouent  un  si  grand  rôle  dans  notre  esprit.  Il 
nous  est  par  suite  très  difiicile  de  concevoir  qu'une  conscience 
ait  pu  exister  immuable,  indivisible,  non  successive.  Cepen- 
dant la  raison,  par  la  critique  des  concepts  qui  déterminent 
nos  jugements  ordinaires,  nous  conduit  à  penser  que  cette 
conscience  sans  changement  et  sans  succession  a  pu  exister, 
qu'elle  a  certainement  et  nécessairement  existé  avant  la  créa- 
tion du  monde.  Quoique  le  mode  d'existence  de  cette  cons- 
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cience  soit  pour  nous  un  mystère,  je  ne  puis  voir  qu'un  éter- 
nel présent  dans  l'éternité  d'un  être  dont  la  conscience  n'a  et 
ne  peut  avoir  d'autres  objets  que  ses  attributs  et  ses  perfections 
éternellement  les  mêmes. 


XII 


Même  après  avoir  statué  la  loi  du  nombre  et  le  premier 
commencement  sans  cause  qui  en  était,  à  ses  yeux,  l'immé- 
diate et  nécessaire  conséquence,  Renouvier  était  resté  fort 
incertain  sur  la  question  de  la  liberté  humaine.  Il  n'arriva  à 
la  résoudre  affirmativement  et  à  rejeter  complètement  ses 
anciennes  opinions  déterministes  qu'à  la  suite  de  ses  conver- 
sations et  discussions  philosophiques  avec  son  ami  Jules 
Lequier.  Il  fut  ainsi  amené  à  se  faire  une  juste  idée  du  libre 
arbitre  et  à  reconnaître  le  rôle  qu'il  joue,  non  seulement  dans 
nos  actes,  mais  encore  dans  nos  jugements,  nos  croyances, 
nos  certitudes. 

«Je  dus,  nous  dit-il,  à  mes  incessantes  communications  aveu 
cet  esprit  supérieur  d'être  enfin  rompu  aux  débats  sur  la 
liberté  et  la  nécessité,  familiarisé  avec  l'idée  des  possibles  et 
des  futurs  ambigus,  convaincu  que  la  position  la  plus  sûre, 
ou  la  seule  sûre,  dans  la  question  du  libre  arbitre,  devait  se 
prendre  sur  la  réalité  ou  V illusion  de  ces  futurs  et  de  ces  pos- 
sibles considérés  en  eux-mêmes,  enfin,  persuadé  qu'ils  exis- 
tent effectivement,  qu'ils  ne  concernent  pas  moins  nos  juge- 
ments que  nos  actes,  et  qu'en  conséquence,  pour  qui  les 
admet,  la  philosophie  doit  être  essentiellement  la  recherche 
de  la  détermination  légitime  des  possibles  à  l'acte,  le  juste 
emploi  de  la  liberté,  non  point  une  affaire  d'opinion  ou  de 
sentiment,  ou  une  construction  scientifique  élevée  sur  des 
principes  nécessaires.  Dès  ce  moment,  la  morale  du  devoir, 
dont  le  chemin  m'avait  été  fermé  jusque-là,  put  m'apparaître 
dans  la  rigueur  de  son  principe;  je  compris  la  pensée  de  la 
critique  kantienne  de  la  raison  pratique  et  la  vraie  significa- 
tion des  postulats.  Quand  je  ne  voyais  dans  cette  liberté,  dont 
la  moralité  implique  l'existence,  autre  chose  que  l'exemption 
de  contrainte,  une  spontanéité  qui  se  réduit  au  fait  d'être  bien 
soi-même  l'auteur  de  ses  actes  (ainsi  que  les  déterministes 
l'admettent  sans  peine),  je  ne  pouvais  trouver  le  mérite  d'une 
action  ni  dans  les  motifs  d'agir,  en  tant  qu'ils  ne  seraient 


i32  l'année  philosophique.  1913 

point  volontaires,  ni  dans  la  volonté  qui,  considérée  à  part, 
serait  indifférente,  et  il  m'était  interdit  par  ma  façon  indécise 
d'interpréter  le  résultat  de  la  synthèse  du  motif  et  de  la  volonté, 
de  le  prendre  dans  la  détermination  conforme  au  devoir,  en 
posant  la  détermination  contraire  également  possible.  Je  le 
cherchais  dans  un  certain  état  de  conscience,  dont  le  caractère 
serait  la  foi  dans  le  vrai  bien,  malgré  les  motifs  qui  peuvent 
porter  au  doute,  au  milieu  de  tant  d'apparences  de  bien  qui 
BOUS  sollicitent  à  l'acte  eu  divers  sens.  3Iais,  comme  la 
croyance  ne  peut  constituer  un  mérite  par  elle-même,  indé- 
pendamment de  l'objet  où  elle  s'attache,  il  aurait  fallu  donner 
le  critère  de  ce  vrai  bien,  définir  ce  vrai  bien  par  rapport  à  la 
conscience  qui  l'embrasse  et  qui  seule  peut  être  dite  morale- 
ment bonne  ou  mauvaise  ;  et  c'est  ce  qu'alors  je  ne  pouvais 
laire,  faute  de  connaître  un  impératif  catégorique  et  d'envi- 
sager dans  toute  sa  réalité  un  libre  arbitre  dont  la  réalité  est 
impliquée  par  l'obligation.  Obligation  et  prédétermiuation 
sont  des  termes  contradictoires,  ainsi  que  libre  arbitre  et 
raison  suffisante. 

«  Au  fond,  sur  la  question  du  libre  arbitre  comme  sur  celle 
de  l'infini  de  quantité,  c'est  à  la  contradiction  que  j'échappai, 
c'est  à  la  logique  que  je  me  rendis...  J'étais  retenu  daus  d'inex- 
tricables difficultés  dont  le  mot  est  toujours  le  même  :  contra- 
diction, lorsque  je  reconnaissais  que  la  notion  de  la  moralité 
et  la  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur  sont  incompatibles 
avec  la  thèse  de  l'universelle  nécessité,  et  que  je  ne  laissais 
pas  de  me  refuser  à  nier  le  principe  de  la  raison  suffisante, 
sous  le  prétexte  d'une  insoluble  antinomie  de  déterminisme 
et  d'iudéterminisme...  Tout  cela  devait  tomber  à  la  fois  dès 
que  je  prenais  franchement  le  parti  de  choisir  de  mou  mieux 
entre  les  thèses  et  les  antithèses  des  prétendues  antinomies*.  » 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  ce  passage,  où  il  parle  de  l'in- 
fluence de  Lequier  sur  sa  conversion  au  libertisrae,  Renouvier 
ne  dit  pas  un  mot  du  fameux  dilemme  qu'il  a  présenté,  dans 
son  Deuxième  Essai  de  Critique  générale  et  en  d'autres  écrits, 
comme  une  découverte  philosophique  des  plus  importantes. 
Il  semble  reconnaître  que  Lequier  lui  a  fait  comprendre  le 
rapport  qui  existe  entre  la  liberté  et  l'obligation  morale.  Mais 
je  ne  vois  pas  qu'il  eût  besoin  pour  cela  des  raisonnements  de 


1.  Esquisse  d' une  classification  systématique  des  doctrines  philosopliiques, 
t.  II,  p.  382. 
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Lequier.  La  méditation  de  la  critique  kantienne  de  la  raison 
pratique  pouvait  lui  suffire.  Ce  dont  il  paraît  bien  s'être  con- 
vaincu, en  suite  de  ses  communications  avec  Lequier,  c'est 
que  la  passion,  la  volonté  libre  et  l'obligation  morale  ne  sont 
pas  plus  étrangères  à  nos  jugements  qu'à  nos  actes.  C'était  là, 
à  divers  points  de  vue,  un  progrès  incontestable  de  la  doctrine 
néo-criticiste.  Ce  qui  n'était  pas  un  progrès,  mais  une  erreur, 
c'est  d'avoir  admis,  avec  Lequier,  que  la  liberté  doit  être  con- 
sidérée comme  un  postulat  de  la  connaissance  et  de  la  certi- 
tude, et  que  nos  jugements  sont  tous  également  incertains, 
s'ils  sont  tous  également  nécessaires,  en  un  mot,  que  le  scep- 
ticisme est  impliqué  par  le  déterminisme  ^ 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  revenir  sur  la  critique  que 
j'ai  faite  du  dilemme  de  Lequier,  dans  V Année  philosophique  de 
1899  (p.  10o-12i)  et  dansV  Année  philosophique  de  1911  (p.  115- 
120). 

XIII 

La  croyance  à  limité  de  Dieu  et  à  la  création.  —  Converti  à 
la  doctrine  du  libre  arbitre,  Renouvier  avait  bien  aperçu  la 
liaison  qui  existe  entre  le  déterminisme  et  l'infinitisme,  d'un 
côté,  entre  la  liberté  et  le  principe  du  fini,  de  l'autre.  Mais  il 
était  resté,  même  dans  la  phase  néo-criticiste  de  son  évolu- 
tion philosophique,  fort  éloigné  de  croire  à  l'unité  de  la  per- 
sonnalité divine  et  à  la  création  du  monde  par  la  volonté  libre 
de  cette  personnalité.  Il  nous  apprend  comment,  sous  l'in- 
fluence de  Lequier,  ces  deux  croyances  s'imposèrent  finale- 
ment à  sa  réflexion  : 

«  Tout  en  ayant  le  sentiment  de  ces  affiaités  de  théorie 
(entre  le  déterminisme  et  l'iufinitisme,  entre  la  doctrine  de  la 
liberté  et  celle  des  limitations),  je  n'avais  pas  assez  réfléchi  au 
rapport  de  l'idée  de  création  du  monde  avec  celles  de  la 
liberté  et  de  la  personnalité,  quand  on  considère  celles-ci  au 
commencement,  puis  au  rapport  de  l'idée  d'unité  avec  celle  de 
création,  quand  on  regarde  la  conscience  comme  l'unique 

1.  Ce  n'était  certainement  pas  un  progrès,  pour  la  doctrine  de  Renouvier, 
de  montrer,  comme  Lequier,  dans  la  liberté,  se  posant  et  s'affirmant  elle- 
même,  la  première  vérité  philosophique,  et  d'enlever  ainsi,  par  un  étrange 
oubli  de  son  œuvre  personnelle,  de  ce  qu'on  peut  appeler  vraiment  sa 
découverte,  à  la  féconde  loi  du  nombre,  fondée  sur  le  principe  de  contra- 
diction, ce  nom,  ce  titre  de  première  vérité,  qui  lui  appartient  et  n'appar- 
tient qu'à  elle. 
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raison  des  choses,  et  qu'où  a  à  rendre  compte  de  l'unité  des 
lois  représentatives  de  l'uuivers,  de  l'harmonie  des  relations 
générales  qui  en  relient,  pour  la  pensée,  toutes  les  parties.  Je 
ne  songeais  pas  combien  le  criticisme,  s'il  ne  se  prononçait 
pas  entre  le  principe  d'uuité  primitive  et  le  principe  de  plura- 
lité, s'il  se  contentait  d'ignorer  tout  du  nombre  et  de  la  nature 
des  représentations  données  les  premières  dans  le  monde,  s'il 
laissait  dans  l'indéterminé  et  l'inconnu  la  raison  du  lieu  qui 
les  enchaîna  dans  des  lois  communes,  pouvait  favoriser  les 
conceptions  cosmogoniques  pour  lesquelles  le  monde  est 
l'évolution  d'une  Chose,  ou  puissance  génératrice  aveugle,  qui 
porte  en  elle  les  lois  des  consciences,  et  compte,  en  cela,  les 
consciences  elles-mêmes  au  nombre  de  ses  produits.  La  doc- 
trine de  la  personnalité  unique  et  de  la  création  est  la  seule 
qui,  du  moins  à  la  condition  de  ne  pas  donner  à  cette  person- 
nalité même  le  reculement  à  l'infini  dans  le  temps,  mette  un 
empêchement  décisif  aux  explications  apparentes  et  trom- 
peuses du  monde  comme  plongeant  ses  racines  dans  l'éter- 
nité d'une  nature  naturante  ou  force  potentielle  universelle. 
Mais  la  notion  de  création  est  elle  conciliable  avec  les  prin- 
cipes du  criticisme?  A  l'époque  dont  je  parle,  je  ne  le  pen- 
sais point. 

«  Une  considération  morale  encore  plus  importante,  qui  me 
touche  aujourd'hui  beaucoup,  ne  suffisait  pas  pour  me  décider 
à  examiner  de  plus  près  la  question  de  savoir  si  les  principes 
du  criticisme  sont  réellement  neutres  et  n'exigent  pas  une 
ferme  solution  (celle  qui  parut  nécessaire  à  Kant)  du  problème 
de  l'unité  ou  de  la  pluralité  primitive.  Gepenciaut  cette  consi- 
dération m'était  signalée  avec  une  grande  force  par  l'ami 
auquel  je  devais  ma  conversion  à  la  doctrine  du  libre  arbitre, 
et  aux  yeux  de  qui  l'existence  des  êtres  libres  dans  l'univers 
risquait  de  constituer  une  espèce  de  satanisme,  ou  régime  dia- 
bolique, s'ils  étaient  des  êtres  premiers  et  non  pas  créés,  si  la 
liberté  n'était  pas  le  don  d'un  créateur,  et  soumise  aux  condi- 
tions qu'exige  à  sou  endroit  le  plan  d'un  monde  bon,  dont  elle 
fait  partie.  Et  en  effet  l'unité  d'origine  permet  la  réunion  en 
Dieu  de  la  perfection  morale  et  de  la  liberté,  et  le  monde, 
œuvre  de  Dieu,  est  celui  sur  la  conception  duquel  portent 
le  plus  naturellement  les  postulats,  et  se  posent  les  questions 
de  théodicée.  La  pluralité  d'origine,  jointe  à  la  liberté  des 
personnes,  en  l'absence  de  toute  coordination  morale  (aussi 
bien  qu'intellectuelle)  dont  on  puisse  assigner  le  principe, 
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nous  laisse,  à  l'égard  de  l'ordre  et  du  bien,  dans  l'ignorance 
de  la  cause,  et,  à  l'égard  du  mal,  dans  l'impuissance  d'arriver 
à  l'ultime  justification  de  l'univers. 

«  L'idée  de  l'unité  personnelle  primitive,  telle  que  je  l'aper- 
çois aujourd'hui,  et  qu'elle  me  paraît  accessible,  sans  sortir 
du  champ  de  la  méthode  criticiste,  est  fondée  sur  le  rappro- 
chement de  la  thèse  du  premier  commencement,  et  du  fait  de 
la  prédisposition  harmonique  des  relations,  dans  l'univers 
considéré  comme  un  système  de  représentations  concordantes. 
La  théorie  de  la  causalité  que  je  rappelais  tout  à  l'heure  sup- 
pose une  coordination  de  tous  les  actes  qui  sont  ou  varient 
en  fonction  les  uns  des  autres,  dans  la  nature.  Toutes  les  lois 
physiques  du  mouvement  communiqué,  de  la  perception  et 
de  l'action,  ne  sont  que  cette  coordination  même.  L'idéalité  du 
temps  et  de  l'espace  exige  une  autre  espèce  de  coordination, 
qui  est  la  réalité  vraie  des  lois  de  succession  et  de  position, 
parce  qu'elle  est  leur  intuition  et  leur  application  commune 
par  tous  les  êtres  sentants  et  mouvants,  qui  distinguent, 
extériorisent  et  mesurent  par  leur  moyen  les  phénomènes.  Les 
fonctions  générales  de  la  pensée,  en  ce  qui  concerne  la  logique 
et  le  nombre,  composent  une  autre  espèce  d'ordre,  dans  lequel 
toutes  les  consciences  entrent  comme  dans  un  domaine  commun 
préparé  pour  elles  toutes,  et  qui  ouvre  à  leurs  explorations 
intellectuelles  une  carrière  dont  ou  ne  voit  pas  le  terme.  Eufm 
les  passions  qui  règuent  sur  la  nature  vivante  sont  les  traits 
d'un  système  général  de  finalité,  servant  à  la  fois  les  intérêts 
de  conservation  et  de  développement  des  vies  individuelles, 
et  supérieur  à  toutes  les  vies  individuelles.  Le  monde,  envisagé 
sous  toutes  les  catégories,  implique  donc  une  communauté  de 
lois.  Mais  dire  communauté,  c'est  dire  unité,  autant  que  la 
communauté  s'étend,  et  l'uuité  de  loi  est  elle-même  une  loi. 
Si  une  loi  pouvait  exister  sans  origine,  indépendamment  des 
phénomènes  qu'elle  régit  et  de  toute  conscience  où  elle  soit 
représentée,  il  n'y  aurait  rien  à  conclure  de  cette  unité,  en 
faveur  de  l'uuité  de  conscience  première.  Mais,  pour  la 
méthode  qui  n'admet  ni  loi  sans  phénomènes,  ni  phénomènes 
sans  commencement,  ni  phénomènes  donnés  ailleurs  qu'en 
des  représentations,  une  loi  une  et  universelle,  un  plan  des 
relations  du  monde  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'une 
conscience  une  et  universelle  étendue  à  cet  objet. 

«  Telle  est  la  raison  qui,  après  bien  des  hésitations,   m'a 
conduit  à  placer  l'unité  de  la  personnalité  divine,  en  deçà  de 
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la  limite  extrême  de  la  coauaissauce,  pour  le  criticisme 
phénoméaiste.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  mon  ancien  point 
de  vue  conserve  la  force  qui  appartient  aux  aveux  d'ignorance, 
dans  celte  méthode,  et  qu'une  limite  moins  reculée  peut 
paraître  plus  satisfaisante  pour  la  raison  théorique,  qui  aurait 
intérêt,  en  traitant  d'insoluble  le  problème  de  l'unité,  à  se 
débarrasser  de  plusieurs  problèmes  issus  de  celui-là  et  très 
difficiles  pour  elle.  Je  comprends  donc  qu'on  puisse  admettre 
avec  moi  la  thèse  du  premier  commencement,  et  celle  du  prin- 
cipe de  conscience  en  ce  qui  touche  l'origine  et  l'essence  des 
choses,  et.  cela  fait,  se  dire  dans  1" ignorance  de  la  raison  de 
l'unité  des  lois,  et  spécialement  de  la  coordination  causale  des 
phénomènes,  de  même  que,  moi  aussi,  après  avoir  admis  la 
conscience  universelle,  je  suis  forcé  de  confesser  mon  absolue 
inscience  touchant  l'origine  et  le  principe  de  cette  conscience 
en  laquelle  cette  unité  et  cette  coordination  ont  leur  représen- 
tation et  la  raison  de  leur  existence.  Mais  remarquons  bien 
que,  si  la  connaissance  de  Dieu  ne  peut  absolument  nous 
venir  qu'avec  les  phénomènes  et  par  rapport  aux  phénomènes, 
cela  ne  fait  point  un  empêchement  à  ce  que  nous  nous  pro- 
noncions sur  son  unité  et  universalité  comme  conscience  (à  la 
réserve  expresse  de  l'infinité,  qui  doit  toujours  être  exclue). 
Si  nous  refusons  d'aller  jusqu'à  cette  croyance,  ce  sera, 
sachons-le  bien,  renoncer  à  envisager  une  adéquation  du 
monde  intégral  de  fait  et  de  la  représentation  en  général, 
alors  que  cependant  nous  convenons  qu'il  n'existe  rien  au 
monde  que  des  représentations.  Cela  n'est  guère  naturel,  ni 
satisfaisant  pour  la  raison  théorique.  Et  l'unité,  l'harmonie 
des  lois,  ne  résidant  plus  qu'empiriquement  dans  les  faits, 
sans  aucun  fondement  assignable,  la  raison  pratique  aura  de 
la  peine  à  trouver  pour  ses  postulats  d'aussi  claires  garanties 
que  dans  l'hypothèse  de  l'unité  de  conscience  primitive ^  » 
Nous  avons,  dans  ce  passage,  dont  l'importance  ne  peut 
échapper  à  l'attention  du  lecteur,  le  dernier  mot,  la  conclusion 
de  l'évolution  philosophique  de  Renouvier.  Avec  une  admi- 
rable sincérité,  il  y  rejette  les  vues  qu'il  avait  exposées  dans 
son  Deuxième  Essai  de  Critique  générale  sur  les  postulats  mé- 
taphysiques de  la  loi  morale-.  Il  en  reconnaît  et  en  montre 

1.  Esquisse  d'une  classification  sysléinatique  des  doctrines  philosophiques, 
t.  II,  p.  3'J7  et  suiv. 

2.  Je  ne  voyais  autrefois  dans  ces  vues  rien  qui  ne  fût  conforme  à  la 
raison  et  ne  pût  être  approuvé  sans  réserve.  Je  n'hésitais  pas  à  soutenir. 
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l'insuffisance.  Sous  l'iufluence,  cette  fois,  heureuse  de  Lequier, 
il  s'est  convaincu  que  la  cause  suprême  postulée  par  la  cons- 
cience humaine  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  l'impersonnelle 
nature  aux  lois  fatales,  connues  et  inconnues;  que  ce  n'est 
pas  l'ordre  actuel  de  la  nature,  constitué  par  les  lois  physiques, 
chimiques,  biologiques,  qui  peut  nous  faire  espérer  la  réalisa- 
tion future  du  souverain  bien;  que,  pour  être  assurée,  cette 
réalisation  suppose  une  puissance  supérieure  à  la  nature,  une 
puissance  douée  d'intelligence  et  de  volonté,  d'une  intelligence 
et  d'une  volonté  parfaites.  En  un  mot,  il  s'est  rendu  compte 
qu'on  ne  pouvait  remplacer,  en  philosophie,  la  théodicée  par 
la  cosmodicée. 

Il  établit  que  le  monde,  envisagé  sous  toutes  les  catégories, 
implique  une  communauté  de  lois  ;  et,  partant  de  ce  principe, 
qu'une  loi  ne  peut  exister  indépendammeot  de  toute  représen- 
tation dans  une  conscience,  il  conclut  de  la  concordance  et  de 
l'unité  des  lois  de  l'univers,  à  une  conscience  une  et  univer- 
selle, où  cette  unité  des  lois  cosmiques  est  représentée,  a  dû 
l'être  nécessairement  à  l'origine.  —  Mais  la  conscience  divine 
est-elle  bornée  à  la  représentation  des  lois  de  l'univers?  Ne 
peut-on  pas  joindre  en  elle  à  cette  représentation  la  volonté 
libre,  la  causalité  créatrice?  Ne  peut-on  pas  admettre  que  Dieu 
a  suscité  extérieurement  à  soi,  par  la  volonté,  cet  ordre  cos- 
mique qu'il  se  représente?  — 

Cette  idée  de  création,  Renouvier  l'avait  toujours  repoussée, 
parce  qu'il  lui  paraissait  impossible  de  concevoir  la  produc- 
tion d'êtres  libres  par  la  libre  volonté  divine.  Il  n'hésite  pas  à 
déclarer  que  cette  objection,  si  elle  était  prise  au  sérieux, 
mèuerait  à  nier  comme  inconcevable  la  liberté  humaine  aussi 
bien  que  la  liberté  divine  créatrice;  quelle  ne  peut  donc 
arrêter  l'esprit  et  doit  être  écartée;  que  l'idée  de  création 
peut  donc  très  bien  et  doit  trouver  place  dans  la  doctrine 
néo-criticiste  élargie,  mais  à  la  condition  d'y  être  insé- 
parablement unie  à  celle  du  premier  commencemeut.  Ecou- 
tons-le : 

en  1867,  dans  l'article  intitulé  :  La  morale  indépendante  et  le  principe  de 
dignité,  que  la  loi  morale  et  le  sanction  nécessaire  de  cette  loi  doivent 
être,  aussi  bien  l'une  que  l'autre,  considérées  comme  entièrement  indé- 
pendantes de  la  croyance  en  un  Dieu  personnel.  La  logique  idéaliste  m'a 
de  plus  en  plus  éloigné  de  cette  conception  naturaliste  des  postulats  :  j'en 
ai  fait  la  critique  dans  V Année  philosophique  de  rjl2.  p.  107-116. 
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«  La  physionomie  de  l'idée  théologique  de  création  est 
entièrement  changée,  quand  on  s'y  place  eu  envisageant  lacté 
créateur  au  commencement  même  de  toute  pensée  et  de 
tout  acte  distinct,  à  la  première  apparition  de  la  conscience 
première,  aussitôt  liée  à  la  production  des  consciences  ses 
subordonnés  dont  elle  établit  l'ordre  général  de  relations  et 
de  fonctions.  11  faut  avoir  admis  d'abord  l'unité  et  l'universa- 
lité de  conscience  pour  l'explication  de  cet  ordre.  Cela  fait,  un 
passage  de  l'unité  à  la  pluralité  des  consciences  est  à  chercher 
pour  la  satisfaction  de  la  raison.  Or  les  hypothèses  de  l'éma- 
nation et  de  la  division  primitive  et  spontanée  de  l'être  sont 
exclues  pour  le  criticisme  à  cause  de  leur  liaison  avec  les  doc- 
trines de  la  nécessité  et  de  la  substance;  il  ne  nous  reste  donc 
plus  que  l'idée  rigoureuse  de  la  création,  l'idée  transcendante 
de  la  génération  des  consciences  libres  par  la  conscience  par- 
faite qui  a  pensé  et  réalisé  toutes  les  relations  générales  qui 
constituent  le  monde.  La  radicale  incompréhensibilité  d'un  tel 
acte  n'est,  après  tout,  pas  autre  que  celle  du  premier  commen- 
cement lui-même,  dont  il  ne  fait  que  spécifier  la  nature  et 
définir  en  quelque  sorte  la  composition  logique,  en  ces  deux 
éléments  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  séparer  l'un  de  l'autre  : 
d'un  côté,  la  conscience  créatrice;  de  l'autre,  les  consciences 
créées,  leurs  conditions  de  vie  et  leur  mesure  de  liberté.  On 
ne  peut  même  pas  dire  que  l'impossibilité  de  comprendre 
l'essence  du  rapport  produit  par  l'acte  libre  d'une  conscience 
créée  et  conditionnée  soit  moindre  que  l'impossibilité  de  com- 
prendre l'essence  du  rapport  produit  par  l'acte  créateur  dont 
une  telle  conscience  elle-même  a  pu  procéder.  En  effet,  le  pre- 
mier de  ces  rapports,  quand  on  considère  les  passages  de  la 
conscience  par  des  représentations  diverses  et  opposées,  au 
cours  d'une  délibération  où  des  motifs  sont  tour  à  tour  évo- 
qués ou  repoussés,  consiste  en  ce  qa  une  pensée  peut  faire  qu'une 
pensée  autre,  une  pensée  contraire,  devienne.  Ces  termes  rendent 
bien  ce  qui  caractérise  un  moment  pris  dans  une  suite 
d'idées  où  une  détermination  qui  se  fait  peut  se  faire  d'une 
façon  ou  d'une  autre  façon.  Or  cela  est  si  complètement 
incompréhensible,  qu'on  ne  voit  pas  en  quel  sens  on  dirait 
que  quelque  autre  chose  l'est  davantage,  quand  d'ailleurs  elle 


LA    DOCTRINE   NÉO-CRITICISTE   DE    CHARLES   RENOUVIER  139 

n'est  pas  contradictoire  en  soi  :  comme,  par  exemple,  qu'une 
■conscience  parfaite  a  pu  faire  que  des  consciences  imparfaites,  à  la 
fois  libres  et  conditionnées  par  elle,  soient  renues.  Cette  dernière 
iormule  est  celle  de  la  liberté  conditionnée. 

«  Les  difficultés  vraiment  insurmontables,  les  seules  dont  il 
soit  impossible  de  sortir  par  des  actes  de  croyance  qui  n'im- 
pliquent pas,  tiennent  aux  abstractions  dont  une  philosophie 
issue  des  doctrines  antiques  de  la  Chose  et  de  son  évolution  a 
flanqué  les  concepts  de  la  personnalité  divine  et  de  la  création, 
aussitôt  qu'elle  a  paru  s'accommoder  de  ces  derniers.  Le 
dogme  de  la  pensée  et  de  la  vie  divines  à  la  fois  éternelles  et 
successives,  hors  du  temps  et  dans  le  temps,  finies  comme 
tout  ce  qui  est  déterminé,  et  actuellement  portées  au  nombre 
infini  dans  tous  leurs  modes  distincts;  la  relativité  dans 
l'absoluité,  la  composition  dans  la  simplicité,  le  changement 
dans  l'immutabilité,  la  liberté  dans  la  nécessité,  la  contin- 
gence laissée  à  certains  événements  d'un  monde  dont  tous  les 
événements  à  venir  sont  déjà  donnés  pour  la  connaissance 
parfaite,  ces  produits  de  combinaison  de  la  foi  métaphysique 
et  d'une  foi  religieuse  d'un  genre  bien  différent  ont  un  fond 
d'absurdité  commun  et  disparaîtraient  avec  l'effort  déraison- 
nable des  théistes  pour  se  former  l'idée  d'un  Dieu  personnel 
avant  la  création,  indépeudamment  de  la  création,  en  dehors 
de  toute  relation  soit  à  d'autres  personnes,  soit  aux  parties  et 
aux  lois  d'un  monde  fini  qu'une  conscience  parfaite  puisse 
embrasser.  Les  caractères  d'intelligence  et  de  volonté,  plus 
encore  d'amour,  et  la  qualité  de  créateur  tendent  toujours  à 
s'effacer  dans  le  Dieu  de  ces  théologiens  absolutistes,  infini- 
tistes,  substantialistes,  pour  laisser  paraître  avec  plus  ou 
moins  de  clarté  l'idée  du  développement  d'une  nature  éter- 
nelle et  nécessaire,  véritable  dernier  mot  des  spéculations  qui 
veulent  quelque  chose  au-dessus  de  la  conscience.  Au  con- 
traire, lorsqu'on  ne  sépare  pas  la  thèse  de  la  personnalité 
divine  et  de  la  création  de  celle  du  premier  commencement, 
les  caractères  anthropomorphiques  idéaux  se  dégagent  fran- 
chement, parce  qu'on  s'éloigne  des  doctrines  qui  voient  dans 
le  monde  une  matière  de  tout  être  et  de  tout  devenir  éter- 
nelle, ayant  parmi  ses  modes  passagers  des  consciences.  La 
méthode  qui  tire  toute  connaissance  de  la  conscience  se 
montre  dans  sa  simplicité  et  sa  force.  L'hypothèse  métaphy- 
sique de  la  substance  une  et  nécessaire  fait  place  à  l'hypo- 
thèse  morale  de  la  conscience   créatrice,  de  l'individuation 
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primitive,  des  actes  initiaux,  des  déterminations  libres  et  des 
développements  de  destinée  diverses  par  l'action  de  la  liberté, 
sous  l'empire  des  lois  de  la  création  ^  » 

Converti  à  la  doctrine  du  libre  arbitre,  Renouvier  devait  sô 
convertir  à  celle  de  la  création.  Il  avait  mécounu  le  rapport 
logique  des  deux  idées,  il  finissait  par  voir  et  accepter  en  elles 
le  même  mystère,  le  même  principe  inexplicable  comme  tous 
les  faits  et  principes  premiers.  Il  répudiait  donc,  on  l'a  vu, 
dans  sa  Classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
le  jugement  qu'il  avait  porté,  dans  son  Premier  essai  de  Cri- 
tique générale,  sur  l'idée  de  causalité  créatrice.  Cette  idée 
s'imposait  à  sa  raison,  comme  celle  de  la  liberté  humaine,  à 
laquelle  il  comprenait  qu'elle  devait  être  rattachée.  Et  il  écar- 
tait comme  vaines  les  objections  qu'il  avait  autrefois  opposées 
sur  un  ton  décisif  à  la  croyance  en  un  Dieu  personnel,  créateur 
du  monde. 

On  ne  comprend  guère  qu'il  ait  pu  accorder  une  réelle 
valeur  philosophique  à  ces  objections.  Ce  qui  me  paraît  expli- 
quer, dans  une  certaine  mesure,  le  point  de  vue  où  il  croyait, 
—  où  il  a  cru  sans  doute  longtemps,  —  pouvoir  se  placer  sur 
cette  question,  c'est  que  l'idée  du  premier  commencement 
sans  cause  avait  remplacé,  à  ses  yeux,  celle  de  création.  Il 
avait  pensé  d'abord,  notons-le,  que  cette  idée  de  premier  com- 
mencement sans  cause,  impliquée  par  la  critique  de  l'infini, 
suffisait  à  résoudre  les  questions  d'origine  II  trouvait,  par 
suite,  tout  naturel  d'appliquer  cette  idée  négative,  —  l'idée 
du  hasard,  —  à  l'apparition  des  êtres  libres  ;  et  il  croyait 
volontiers  qu'il  était,  non  seulement  inutile,  mais  irrationnel 
et  impossible  d'attribuer  cette  apparition  à  la  liberté  divine 
créatrice.  Conduit  par  la  réflexion  à  admettre  l'idée  de  créa- 
tion, il  se  persuada,  en  conclusion,  que  ces  deux  idées,  pre- 
mier commencement  et  création,  étaient  logiquement  néces- 
saires, aussi  bien  l'une  que  l'autre,  qu'elles  devaient  donc 
être  également  maintenues  et  ne  pouvaient  être  séparées  l'une 
de  l'autre. 

Il  me  paraît  regrettable  que  l'influence  de  Lequier  n'ait  pas 
réussi  à  lui  faire  abandonner  l'idée  du  premier  commence- 
ment. Lequier  était  sans  doute  très  loin  de  donner  son  assen- 
timent à  cette  idée.  Et  c'est,  je  le  crois  bien,  pour  qualifier  le 

1.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
t.  II,  p.  403. 
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régime  résultant  de  cette  idée,  qu'il  se  servait  des  mots  sata- 
nisme et  régime  diabolique.  J'estime  fondé  l'emploi  de  ces 
termes.  Des  êtres  conscients  et  libres  qui  surgissent  sans 
cause,  sans  but,  sans  raison,  dont  le  hasard  seul  détermine  la 
nature,  les  facultés  et  la  puissance,  peuvent  être  des  agents 
terribles  de  violence,  de  désordre  et  d'injustice.  Leur  liberté 
mérite  vraiment  le  nom  de  diabolique  parce  que,  d'après  leur 
origine  absolument  fortuite,  elle  ne  peut  connaître  aucune 
responsabilité  morale.  Ou  ne  peut  attendre  que  du  hasard  le 
remède  au  mal  qu'elle  fait,  la  réparation  des  injustices  qu'elle 
commet.  On  ne  voit  pas  comment  un  ordre  général  de  finalité 
pourrait  être  assuré  dans  un  monde  où  une  telle  liberté  serait 
possible.  On  ne  voit  pas  comment  on  pourrait  encore  y  parler 
de  postulats,  de  sanction,  de  souverain  bien. 

Lequier  put  faire  comprendre  à  Renouvier  que  l'idée  de 
création  était  le  seul  et  vrai  foudemeut  de  la  croyance  aux 
postulats.  Mais  il  eût  sans  doute  essayé  vainement  de  lui  faire 
rejeter  l'idée  du  premier  commencement.  Lequier,  —  on  est 
fondé  à  le  croire,  —  était  infmitiste.  Selon  Renouvier,  le  prin- 
cipe du  fini  était  rigoureusement  démontré  ;  et  l'idée  du  pre- 
mier commencement  était  une  conséquence  qui  devait  se  tirer 
immédiatement  de  ce  principe,  une  vérité  dont  l'évidence  se 
confondait  avec  l'évidence  du  (initisme.  Il  prit  dont  le  parti 
d'unir  et  de  combiner  dans  sa  doctrine  les  deux  idées  de  pre- 
mier commencement  et  de  création,  sans  se  demander  si  la 
première  de  ces  deux  idées,  jugées  également  nécessaires  et 
déclarées  inséparables,  ne  devait  pas  inévitablement  fausser 
la  seconde. 

XV 

Renouvier  rappelle,  à  ce  sujet,  la  théorie  de  Secrétan  qui, 
attribuant  à  Dieu  la  liberté  absolue,  le  considère  comme  l'au- 
teur de  ses  propres  atlrib'uts,  de  sa  proche  nature  (causa  sui)  ; 
et  il  rapproche  de  cette  théorie  le  point  de  vue  où  s'est  arrêté 
finalement  sou  phénoménisme  criticiste  : 

«  Il  y  a,  dit  il,  une  théorie  qui  met  à  la  place  de  la  nalure 
divine  la  volonté  pure,  la  liberté  absolue  et  regarde  Dieu,  non 
comme  nécessairement  donné  à  soi,  mais  comme  cause  de  soi. 
Mais  cette  théorie  ne  pourrait  différer  de  la  première  (de  la 
théologie  scolastique),  pour  l'idée  à  se  faire  de  cette  cause 
pure  non  causée  (cause  de  soi)  qui  est  Dieu,  et  de  la  création 
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par  cette  même  cause  des  couscieDces  conditionnées  et  libres, 
que  si  l'on  acceptait  de  ne  pas  séparer  l'idée  de  Dieu  de  celle 
de  créateur,  et  par  conséquent  de  n'envisager  pas  plus  l'une 
que  l'autre  eu  dehors  de  l'acte  pur  du  premier  commencement 
des  phénomènes.  Les  deux  membres,  pour  ainsi  dire,  de 
l'existence,  réunis  dans  le  point  initial,  les  deux  parties  ou 
facteurs  de  la  création,  la  cause  de  soi  et  la  cause  d'autrui,  de 
sa  liberté  et  de  ses  conditions,  ne  poseraient  plus  alors  à  l'en- 
tendement qu'un  seul  et  même  problème  insoluble,  qui  corres- 
pond à  d'autres  problèmes  analogues  pour  toutes  les  doctrines 
possibles  :  à  savoir,  le  premier  pourquoi  de  l'être  ou  de  la 
pensée,  et  l'établissement  de  Tindividuation  sous  l'empire  des 
lois  générales,  par  l'acte  de  la  première  pensée  i.  » 

Secrétan  devait  sans  doute  être  assez  étonné  de  ce  rappro- 
chement. On  a  vu  plus  haut  qu'il  était  absolument  opposé  à 
l'idée  du  premier  commencement  sans  cause.  Il  n'a  d'ailleurs 
jamais  entendu  que  l'expression  cause  de  soi,  appliquée  à 
Dieu,  fût  synonyme  de  cause  non  causée.  Selon  lui,  c'était  bien 
réellement  Dieu  qui,  n'étant  à  l'origine  que  volonté  pure, 
liberté  absolue,  s'était  donné  à  lui-même  les  attributs  qu'il 
avait  voulu  posséder,  s'était  fait  lui-même  le  Dieu  qu'il  avait 
voulu  être.  «  L'idée  de  Dieu,  dit-il,  est  celle  de  l'être  parfait  ; 
mais  un  être  parfait  de  sa  nature  le  serait  moins  que  celui  qui 
se  donnerait  librement  la  même  perfection  ;  l'idée  d'un  être 
parfait  de  sa  nature  est  donc  une  idée  abstraite  et  contradic- 
toire ;  l'être  parfait  de  sa  nature  serait  encore  imparfait  ;  l'être 
parfait  est  celui  qui  se  donne  lui-même  la  perfection  qu'il 
possède,  c'est-à-dire  l'être  absolument  libre;  donc  Dieu  est 
absolument  libre,  ou  plutôt  il  est  absolue  liberté.  La  liberté 
fait  toute  sa  nature.  S'il  possédait  naturellement  d'autres  attri- 
buts', il  ne  serait  pas  libre  de  les  prendre  ou  de  les  quitter,  sa 
liberté  ne  serait  pas  absolue  ^  » 

Dans  l'ouvrage  spécial  que  j'ai  consacré  à  l'exposition  et  à 
la  critique  de  la  métaphysique  de  Secrétan,  je  crois  avoir 
montré  que  cette  idée  paradoxale  d'un  Dieu  qui  n'était  d'abord 
qu'une  liberté,  et  qui,  par  un  acte  de  celte  liberté,  est  devenu 
une  conscience,  une  nature  intellectuelle  et  morale  ;  que  l'idée 
d'un  tel  Dieu,  résumée  par  Secrétan  en  cette  formule  :  Je  suis 

1.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
t.  II,  p.  482. 

2.  La  Philosophie  delà  liberté',  2»  édit.,  t.  I,  XV»  leçon,  p.  366. 
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ce  que  je  veux,  est  condamnée  par  la  définition  exacte  et  pré- 
cise des  termes  mêmes  en  lesquels  elle  est  énoncée  ^ 

La  théorie  de  Secrétan  doit  être  écartée  comme  évidemment 
inadmissible  :  on  ne  voit  pas  que  le  mot  liberté  présente  un 
sens  intelligible  dans  le  rapport  général  et  absolu  de  cause  à 
effet  qu'elle  prétend  établir  entre  la  liberté  divine  et  la  nature 
divine.  Ce  qu'il  me  semble  possible  et  nécessaire  d'admettre, 
ce  que  la  loi  du  nombre  m'a  conduit  et  m'oblige  à  penser, 
c'est  que  la  série  des  phénomènes  cosmiques  a  commencé  par 
la  libre  volonté  d'un  être  éternel  ;  qu'avant  la  création  du 
monde,  l'élernité  de  cet  être,  l'éternité  divine  était  indivisible 
et  non  successive;  qu'eu  vue  de  la  création,  en  vue  de  ses 
rapports  avec  le  monde.  Dieu,  dont  l'éternité  était  un  éternel 
et  immuable  présent,  s'est,  par  un  premier  acte  de  ,1a  liberté 
qu'il  possédait  eu  puissance,  soumis  à  la  loi  de  succession,  à 
la  division  du  temps;  qu'il  s'est,  en  contractant,  comme  le 
dit  Lequier,  un  nouveau  mode  d'existence,  fait  semblable 
aux  êtres  créés.  Je  puis  ainsi,  en  un  sens  légitime,  appli- 
quer à  Dieu  l'expression  de  Secrétan  :  causa  sui;  je  puis 
dire  que  Dieu  s'est  donné,  par  un  acte  de  liberté,  une  nature 
temporelle,  qu'il  a  été  partiellement  et  relativement  cause  de 
soi. 

La  théorie  de  Reuouvier  n'a  pas,  à  mon  sens,  plus  de  valeur 
et  ne  résiste  pas  mieux  à  l'examen  que  celle  de  Secrétan. 
Selon  Reuouvier,  Dieu  n'est  pas  éternel,  il  est  cause  de  soi, 
mais  en  ce  sens  seulement  qu'il  n'a  pas  été  causé,  qu'il  a 
commencé  sans  cause  et  sans  antécédent  (de  nihilo).  Son  exis- 
tence n'a  pu  commencer,  sans  qu'il  fût  aussitôt  et  nécessaire- 
ment cause  d'autrui.  C'est  ainsi  que  l'idée  de  création  vient  se 
joindre  à  celle  du  premier  commencement.  C'est  ainsi  que  le 
philosophe  des  Essais  de  Critique  générale  entend  que  «  les 
deux  membres  de  l'existence,  les  deux  facteurs  de  la  création, 
{{  la  création  de  soi  et  la  création  d'autrui,  soient  réunis  dans  le 
point  initial  et  ne  posent  plus  à  l'entendement  qu'un  seul  et 
même  problème  insoluble  ».  Il  veut  que  «  l'on  envisage  l'acte 
créateur  à  la  première  apparition  de  la  conscience  première 
aussitôt  liée  à  la  production  des  consciences  ses  subordon- 
nées ».  Il  tient  que  Dieu  n'a  pu  exister,  avoir  conscience  de 
lui-même,  de  ses  attributs,  de  sa  nature,  sans  créer  immédia- 
tement et  nécessairement  le  monde,  parce  qu'il  n'a  pu  exister 

1.  La  Philosophie  de  Charles  Secrétan,  p.  136-143. 
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comme  sujet  sans  se  douner  à  lui-même  pour  objets  d'autres 
consciences,  d'autres  êtres. 

Voilà  une  raison,  qu'il  est  vraiment  difficile  de  prendre  au 
sérieux.  Les  termes  de  sujet  et  d'objet  sont  logiquement  insé- 
parables ;  mais  l'idée  d'objet  est  très  générale  ;  elle  peut  s'ap- 
pliquer à  un  élément  quelconque  de  la  conscience  isolé  des 
autres.  Stuart  Mill  a  très  bien  montré  qu'une  conscience  peut 
trouver  son  objet  en  elle-même,  dans  les  sensations,  idées, 
sentiments,  dont  elle  se  compose,  qu'elle  peut  donc  être  conçue 
sans  relation  avec  d'autres  consciences'.  On  ne  peut  donc  pas 
dire  que  la  création  du  monde  soit  liée  immédiatement  et 
nécessairement  au  premier  commencement  de  la  conscience 
divine.  Il  est  clair  d'ailleurs  que,  si  la  création  du  monde 
était  nécessaire  pour  que  Dieu  eût  conscience  de  lui-même,  le 
mot  création  n'aurait  plus  de  sens  ;  la  création  ne  serait,  en 
réalité,  qu'une  sorte  d'émanation.  L'idée  de  création,  insépa- 
rable de  celle  de  liberté,  implique,  en  même  temps  que  la 
liberté  divine  créatrice,  la  préexistence  du  créateur  au  monde 
créé.  C'est  cette  préexistence,  logiquement  liée  à  l'idée  de  créa- 
tion, qui,  seule,  exclut  toute  espèce  de  panthéisme.  Comme 
Renouvier  ne  l'admettait  pas,  j'ai  pu  dire,  dans  VA7i7iée  philo- 
sophique de  1912,  qu'il  ne  s'était  jamais  complètement  dégagé 
de  l'esprit  panthéiste. 

F.    PiLLON. 
1.  Voyez  La  Philosophie  de  Hamillon.  trad.  Gazelles,  p.  2o2. 


LE  «  RETOUR  ETERNEL  »   DE  NIETZSCHE 


Si  Nietzsche  n'a  pas  inventé  l'idée  du  Retour  éternel,  il  est 
sûr  qu'il  l'a  exprimée  avec  une  intensité  et  un  relief  uniques, 
à  telles  enseignes  que  plusieurs,  prenant,  il  est  vrai,  Nietzsche 
lui-même  au  mot,  ont  vu  en  lui  le  tout  premier  auteur 
de  cette  idée,  et,  bien  loin  d'ailleurs  de  lui  en  faire  un 
extraordinaire  mérite,  ont  cru  pouvoir  la  traiter  par  le 
mépris  en  prononçant  du  bout  des  lèvres  :  folie!  détraque- 
ment mental!  aliénation  pure!...  Mais  la  folie,  si  folie  il  y  a, 
a  été  le  fait,  avant  Nietzsche,  de  penseurs  qui  ont  certes  pu 
se  tromper,  mais  qui  se  sont  trompés  de  sens  rassis  et  de  sang 
froid.  Les  stoïciens,  Plotin,  Blanqui,  Spencer,  Le  Bon, 
Guyau,  etc..  n'étaient  pas  tous  des  aliéués.  La  prétendue 
«  insanité  »  est  après  tout  dans  le  prolongement  même  du 
mécanisme,  et  il  ne  suffit  pas,  pour  l'écarter,  de  la  stigmati- 
ser brutalement  de  folie  nietzschéenne.  C'est  une  folie  en  tout 
cas  qui,  à  bien  des  égards,  mérite  d'être  étudiée. 


I 

Nietzsche  lui-même  a  raconté  comment,  dans  TEngadine, 
au  mois  d'août  1881,  jaillit  comme  un  éclair  dans  son  cerveau 
en  feu  cette  hypothèse  du  Retour  éternel.  «J'allais  en  ces  jours 
le  longdulacde  Silvaplana,  à  travers  la  forêt,  dit-il;  près  d'un 
roc  puissant  qui  se  dressait  en  pyramide,  non  loin  de  Surlei, 
je  fis  halte.  C'est  là  que  l'idée  vint  à  moi.  »  A  cette  minute  et 
à  cette  place,  il  pensa  :  dans  tel  nombre  de  jours,  imprévi- 
sible, immense,  mais  limité,  un  homme,  en  tout  semblable 
à  moi,  moi-même  enfin,  assis  à  l'ombre  de  ce  roc,  retrouvera 
ici  même  cette  même  idée.  Et  cette  même  idée  sera,  par  cet 
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homme,  retrouvée  non  pas  seulement  une  fois,  mais  un 
nombre  de  fois  infini,  car  le  mouvement  qui  ramène  les  choses 
est  infini. 

L'émotion  de  la  découverte  fut  si  vive  qu'il  pleura,  et  resta 
longtemps  abîmé  dans  les  larmes.  En  quelques  lignes,  il  for- 
mule et  date  l'idée  :  «  Commencement  d'août  1881,  à  Sils 
Maria,  à  6  500  pieds  au-dessus  de  la  mer  et  beaucoup  plus  au- 
dessus  de  toutes  choses  humaines  !  »  Puis  il  vit  durant  quel- 
ques semaines  dans  un  état  de  ravissement  et  d'angoisse. 
Il  éprouve  un  orgueil  divin.  Mais  dans  le  même  temps  il 
s'épouvante,  envisageant  avec  un  indicible  effroi  la  perpé- 
tuité des  Retours.  Ce  lui  est  une  attente  insupportable,  un 
supplice;  mais  il  aime  ce  supplice,  et  s'impose  l'idée  du  Retour 
éternel  comme  un  ascète  s'impose  le  martyre.  Il  y  voit  une 
nécessité  scientifique  qui  soumet  son  optimisme  à  une  rude 
épreuve.  Ce  n'est  pas  seulement  la  douleur  qu'il  faut  mainte- 
nant choisir  et  prendre  en  partage  :  il  faudra  aussi  toujours 
endurer  de  nouveau  ce  qu'on  a  déjà  souffert.  ((Lux  mea  crux, 
écrit-il  dans  ses  notes,. cruj?  mea  /?<a:.' Lumière  ma  croix,  croix 
ma  lumière!  »  Son  agitation  ne  s'apaise  pas  avec  le  temps, 
elle  grandit  au  point  de  l'efïrayer  lui-même  :  «  A  mon  horizon 
s'élèvent  des  pensées,  quelles  pensées!  écrit-il  à  un  ami 
le  14  août.  Je  ne  soupçonnais  rien  de  tel.  Je  n'en  dis  pas 
davantage,  je  veux  maintenir  en  moi  un  calme  inébranlable. 
Hélas,  ami,  des  pressentiments  me  traversent  parfois  l'esprit, 
il  me  semble  que  je  mène  une  vie  très  dangereuse,  car  ma 
machine  est  de  celles  oui  peuvent  sauter!  L'intensité  de  mes 
sentiments  me  fait  frémir  et  rire  —  deux  fois  déjà  j'ai  dû  res- 
ter à  la  chambre,  et  pour  une  raison  ridicule  :  j'avais  les  yeux 
irrités,  pourquoi?  parce  qu'en  me  promenant  j'avais  trop 
pleuré;  non  pas  des  larmes  sentimentales,  mais  des  larmes  de 
joie;  et  je  chantais  et  disais  des  folies,  plein  d'une  nouvelle 
idée  que  je  dois  proposer  aux  hommes...  »' 

C'est  alors  qu'il  conçoit  l'idée  de  son  Zarathoustra,  comme 
l'indique  une  note  de  quatre  lignes  rapidement  tracées  et 
qui  porte  ce  titre  :  Midi  et  éternité  et  ce  sous-titre  :  Signe  d'une 
vie  nouvelle. 

En  septembre,  la  saison  devint  tout  à  coup  froide  et  nei- 
geuse. Il  dut  quitter  l'Eugadine.  Il  fut  éprouvé  par  les  intem- 
péries, son  exaltation  tomba,  et  une  longue  période  de  dépres- 

i.  Daniel  Halévy.  La  vie  de  Frédéric  Nietzsche,  5«  édition,  p.  235. 
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siou  commença.  Il  pensait  constamment  au  Retour  éternel, 
mais,  ayant  perdu  courage,  il  n'en  sentait  plus  que  l'hor- 
reur. 

L'année  suivante,  en  août  1882,  il  expose  à  une  amie  sa  doc- 
trine :  «  Inoubliables  sont  pour  moi  ces  heures  où  il  me  révéla 
ses  pensées,  écrit  M"^  Lou  Salomé.  Il  me  les  confiait,  comme 
si  elles  eussent  été  un  mystère  indicibleraent  pénible  à  dire  : 
il  n'en  parlait  qu'à  voix  basse,  avec  toutes  les  apparences  de 
la  plus  profonde  horreur.  Et  véritablement  la  vie  était  pour 
lui  une  si  vive  souffrance  qu'il  souffrait  du  Retour  éternel 
comme  d'une  certitude  atroce^.  » 

Ses  cris  de  victoire  furent  d'autant  plus  vibrants  quand 
il  eût  maîtrisé  la  crainte  que  lui  inspirait  ce  recommencement, 
et  il  trouva  dans  la  victoire  remportée  l'affirmation  de  la  vie 
la  plus  haute  qui  puisse  être.  C'est  à  cette  conclusion  qu'ar- 
rivent les  hommes  supérieurs  que  Zarathoustra  a  réunis  à 
la  nuit  tombante,  devant  sa  grotte,  sous  la  voûte  constellée  du 
ciel,  lorsqu'il  leur  a  exposé  sa  nouvelle  table  des  valeurs  et 
montré  la  vraie  beauté,  la  vraie  grandeur  de  la  vie  : 

«  Et  ils  se  tenaient  silencieux  l'un  près  de  l'autre  —  tous 
étaient  vieux,  mais  leur  cœur  était  consolé  et  plein  de  vail- 
lance, chacun  s'étonnait,  à  part  soi,  qu'il  fît  si  bon  sur  la 
terre.  Et  le  silence  de  la  nuit  mystérieuse  parlait  toujours 
plus  distinctement  à  leur  cœur...  Alors  se  passa  la  chose  la 
plus  prodigieuse  de  ce  long  jour  si  riche  en  prodiges  : 
l'Homme  le  plus  hideux  se  mit  encore  un«  fois  et  pour  la  der- 
nière fois  à  souffler  et  à  gargouiller,  et  quand  il  parvint  à  pro- 
férer des  mots  —  voici  qu'une  question  jaillit,  ronde  et  pure, 
de  ses  lèvres,  une  bonne  et  profonde  et  claire  question  —  et 
tous  ceux  qui  l'écoutaient  sentirent  leur  cœur  tressaillir  dans 
leur  poitrine. 

0  vous  tous,  mes  amis,  dit  l'Homme  le  plus  hideux,  que 
vous  en  semble?  —  Pour  l'amour  de  ce  jour  —je  suis,  moi,  pour 
la  première  fois  heureux  d'avoir  vécu  la  vie. 

Et  ce  n'est  pas  encore  assez  de  rendre  ce  témoignage.  Il  est 
bon  de  vivre  sur  la  terre  :  un  seul  jour,  une  seule  fête  avec 
Zarathoustra,  m'a  appris  à  aimer  la  terre. 

«  Est-ce  là  —  la  Vie?  dirai-je  à  la  Mort.  Eh  bien  alors  — 
encore  une  fois  !  » 

Mes  amis,  que  vous  en  semble?  Ne  voulez-vous  pas  comme 

1.  Ibid.,  p.  253. 
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moi  dire  à  la  Mort:  «  Est-ce  là   la  vie?  Pour  l'amour  de 
Zarathoustra,  alors,  —  encore  une  fois  !  »  ^ 


II 


Un  critique,  M.  Benoist  Hanappier-,  cherchant  la  cause 
psychologique  de  cette  intuition  qui  est  venue  à  Nietzsche 
comme  une  révélation  du  génie,  hasarde  l'hypothèse  suivante  : 
il  rappelle  le  phénomène  que  l'on  étudie  en  psychologie  sous 
le  nom  de  fausse  reconnaissance.  Ce  phénomène  est  plus  ou 
moins  connu  de  la  plupart  des  gens.  Mais  ceux  qui  l'ont 
ressenti  le  plus  vivement  et  noté  de  la  façon  la  plus  imprévue 
étaient  en  général,  comme  Nietzsche,  des  individus  nerveux 
et  raffinés,  des  hyper-seusitifs  tels  par  exemple  que  Pierre 
Loti,  Alphonse  Daudet.  De  leurs  fragments  autobiographiques 
bien  connus  et  souvent  reproduits,  l'analyse  que  fait  Romain 
Rolland  d'impressions  de  ce  genre  mérite  d'être  rapprochée, 
bien  qu'elle  se  rencontre  dans  un  roman.  Après  une  descrip- 
tion de  paysage,  Romain  Rolland  continue  :  «  Il  lui  semblait 
qu'il  avait  déjà  vu  cela  :  ces  deux  arbres,  cet  étang...  —  Et 
brusquement,  il  eut  une  de  ces  minutes  de  vertige,  qui  s'ou- 
vrent de  loin  en  loin  dans  la  plaine  de  la  vie.  Une  trouée  dans 
le  Temps.  On  ne  sait  plus  où  on  est,  qui  on  est,  dans  quel 
siècle  l'on  vit,  depuis  combien  de  siècles  on  est  ainsi,  Chris- 
tophe avait  le  sentiment  que  cela  avait  déjà  été,  que  ce  qui 
était  maintenant  n'était  pas  maintenant,  mais  dans  un  autre 
temps.  11  n'était  plus  lui-même.  Il  se  voyait  du  dehors,  de  très 
loin,  comme  un  autre  qui  déjà  s'était  tenu  debout,  ici,  à  cette 
place.  Il  entendait  en  lui  une  ruche  de  souvenirs  et  d'êtres 
inconnus;  ses  artères  bruissaient  :  Ainsi...  Ainsi...  Ainsi...  Le 
grondement  des  siècles  passait  en  lui. . .  ^  » 

Il  est  fort  possible,  d'après  M.  Benoist  Hanappier,  que 
Nietzsche  ait,  lui  aussi,  éprouvé  de  telles  sensations.  De  là  à 
concevoir  la  répétition,  le  retour  indéfini  d'existences  iden- 
tiques et  le  perpétuel  recommencement  de  tout,  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  pour  une  imagination  hardie  et  prophétique  comme 


1.  Henri  Lichtenberger.  La  philosophie  de  Nietzsche,  pp.  164-165. 

2.  Benoist-Hanappier.  Le  prophète  Nietzsche,  Pages  libres.  Septembre 
1907. 

3.  La  Révolte,  pp.  327-328. 
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celle  de  Nietzsche.  M.  Benoist  Hauappier  ajoute  à  propos  de 
ces  «  fausses  reconnaissances  »  qui  peuvent  avoir  été  l'origine 
psychologique  de  la  théorie  du  Retour  éternel  de  Nietzsche  : 
«  Qu'il  faille  y  voir  de  véritables  «  ressouvenirs  »  ou  simple- 
ment des  hallucinations  de  la  mémoire,  peu  importe!  »  Mais 
il  importe  beaucoup  au  contraire  ;  car,  si  les  fausses  recon- 
naissances ne  sont  en  effet,  comme  leur  nom  même  l'indique, 
que  des  hallucinations  de  la  mémoire,  la  base  psycholo- 
gique de  la  doctrine  de  Nietzsche  se  montre  impuissante  à 
soutenir  l'édifice,  et  il  est  avéré  que  l'on  peut  expliquer  les 
phénomènes  psychologiques  par  la  psychologie  pure  sans 
recourir  à  l'hypothèse  métaphysique  que  Nietzsche  a  voulu 
construire.  Or  c'est  précisément  le  cas.  La  psychologie  pro- 
pose deux  interprétations,  entre  autres,  de  ces  phénomènes 
de  fausse  reconnaissance,  —  deux  interprétations  entre  les- 
quelles d'ailleurs  on  n'est  pas  forcé  de  choisir,  car  elles 
peuvent  être  vraies  toutes  deux,  suivant  les  cas.  Un  objet  peut 
faire  sur  notre  esprit  une  impression  qui  demeure  d'abord 
subconsciente,  parce  que  le  moi  officiel  est  occupé  ailleurs. 
Lorsque  le  moi  réfléchi  remarque  enfin  l'objet,  en  même  temps 
qu'il  l'aperçoit,  l'impression  subconsciente  affleure  à  la  cons- 
cience et  le  sujet  a  l'impression,  en  voyant,  qu'il  a  déjà  vu. 
Et  l'autre  interprétation  est  celle-ci  :  Parmi  les  sentiments 
intellectuels  —  c'est-à-dire  parmi  les  sentiments  qui  accom- 
pagnent le  fonctionnement  de  notre  intelligence —  figure  une 
certaine  nuance  affective  qui  correspond  à  la  réminiscence. 
Par  suite  de  circonstances  physiologiques  ou  mentales,  ce 
sentiment  normalement  provoqué  par  la  réminiscence  peut 
se  produire  indépendamment  de  toute  réminiscence  vraie, 
et  donner  l'illusion,  produire  l'hallucination  de  la  rémi- 
niscence, parce  qu'il  est  normalement  lié  à  la  réminiscence 
vraie. 

On  pourrait,  à  l'appui  de  la  conjecture  de  M.  Benoist  Hauap- 
pier, faire  observer  tout  d'abord  que  Nietzsche  lui-même 
signale  un  changement  curieux  qui  s'est  opéré  dans  son  état 
affectif  et  qui  annonçait  et  préparait  le  bouleversement  émotif 
d'où  a  jailli  l'idée  du  Retour  éternel.  Des  sensations  analogues 
de  nouveauté  inattendue  accompagnent  parfois  les  phéno- 
mènes de  fausse  reconnaissance.  «  Si  à  compter  de  ce  jour  (le 
jour  où  l'idée  du  Retour  vint  à  lui),  écrit  Nietzsche,  je  me 
reporte  de  quelques  mois  en  arrière,  je  trouve  comme  signe 
précurseur  de  cet  événement  une  transformation  soudaine, 
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profonde,  et  décisive  de  mon  goût,  surtout  eu  musique  ^ 
Peut-être  doit-on  ranger  mon  Zarathoustra  sous  la  rubrique 
Musique;  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  supposait  au  préalable  une 
régénération  totale  de  l'art  d'entendre.  A  Recoara,  petite  ville 
d'eaux  près  de  Vicence,  où  je  passai  le  printemps  de 
l'année  1881,  j'observai  avec  mon  maestro  et  ami  Peter  Gast, 
—  un  régénéré  lui  aussi  —  que  le  phénix  Musique  volait  près 
de  nous,  paré  d'un  plumage  plus  léger  et  plus  brillant  qu'au- 
trefois. -» 


1.  C'est  en  se  fondant  sur  ces  déclarations  que  Dom  L.  Pastourel  a  rap- 
proché les  impressions  ressenties  par  Nietzsche  des  impressions  ressenties 
par  certains  hommes  religieux  au  moment  de  la  «  conversion  »  : 
«  M.  W.  James  a  parfaitement  décrit  ce  passage  d'un  état  instable, 
troublé,  à  un  état  de  tranquillité  et  de  paix.  C'est  ainsi  qu'un  Nietzsche 
aperçoit  un  jour  en  lui  un  malaise  accompagné  d'un  changement  complet 
de  ses  goûts,  principalement  en  musique.  Cela  lui  permit  d'établir  une 
nouvelle  échelle  des  valeurs,  et  c'était  le  signe  de  la  mirilique  découverte 
qu'il  allait  faire.  Quelque  temps  après,  il  donnait  au  monde  son  Zara- 
thoustra. La  conversion  chrétienne  peut  avoir  les  mêmes  caractères  que 
celle  de  Nietzsche,  mais  c'est  extérieurement.  Nous  aimerions  à  connaître 
le  conversion  de  Jean  de  la  Croix...  11  a  dû,  lui  aussi,  établir  une  inversion 
des  valeurs.  Tout  progrès  psychologique  est  à  ce  prix.  Jean  de  la  Croix 
n'a  point  fait  de  confidences  comme  les  Jean-Jacques  et  les  Nietzsche...  » 
{La  doctrine  mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix  dans  les  Annales  de  philo- 
sophie chrétienne  du  Père  Laberthonnière,  octobre  l'Jlâ,  pp.  57-58.)  Le 
rapprochement  établi  entre  J.-J.  Rousseau  et  Nietzsche  ne  manque  pas 
de  vérité.  On  se  rappelle  l'émotion  éprouvée  par  Jean-Jacques,  en  tom- 
bant, dans  le  Mercure  de  France,  sur  la  question  proposée  par  l'Académie 
de  Dijon  ;  «  A  l'instant  de  cette  lecture,  je  vis  un  autre  univers  et  je 
devins  un  autre  homme...  arrivant  à  Vincennes  j'étais  dans  une  agitation 
qui  tenait  du  délire...  cette  effervescence  se  soutint  dans  mon  cœur 
durant  plus  de  quatre  ou  cinq  ans...  »  Toutefois,  si  rien  n'est  plus  fréquent 
dans  les  conversions  religieuses  que  le  phénomène  de  la  non-reconnais- 
sance, le  sentiment  et  l'illusion  de  la  nouveauté,  on  n'y  trouve  guère,  que 
je  sache,  le  phénomène  de  la  fausse  reconnaissance.  Par  là,  la  «  conversion  » 
de  Nietzsche  différerait  à  coup  sûr  des  conversions  chrétiennes,  telles  que 
celles  de  saint  Paul,  de  saint  Augustin,  de  Pascal,  de  Wesley  (en  même 
temps  que  de  la  «  conversion  »  extra-religieuse  de  Rousseau),  et  la  différence 
ne  porterait  pas  seulement  sur  le  fond,  mais  même  sur  la  forme  psycho- 
logique. —  On  peut  ajouter  que  les  sentiments  d'horreur,  d'angoisse,  pro- 
duits chez  Nietzsche  par  l'idée  nouvelle,  sont  sans  analogie  dans  les 
conversions  religieuses,  où  au  contraire  l'angoisse  précède  la  crise  et  se 
transforme  au  cours  de  la  crise  en  joie  tantôt  paisible,  tantôt  débordante. 
Il  arrive  bien  à  Nietszche  de  verser  des  larmes  de  joie  en  pensant  à  sa 
découverte,  mais  la  joie  chez  lui  semble  plutôt  provenir  de  l'orgueil  qu'il 
éprouve  à  la  pensée  que  c'est  lui  le  premier  qui  a  trouvé  uue  vérité  de 
cette  envergure.  Pour  ce  qui  est  de  la  vérité  elle-même,  il  en  parle  à  voix 
basse,  avec  horreur,  comme  on  parle  d'un  mystère  indiciblement  pénible  à 
dire  ;  il  en  «  soutïre  »  :  ce  n'est  décidément  pas  l'état  d'âme  d'un  «  con- 
verti ». 

2.  Friedrich  Nietzsche.  Aphorismes  et  fragments  choisis  par  Henri  Lich- 
tenberger,  Paris.  F.  Alcan.  1899.  p.  171-172. 
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Toujours  à  l'appui  de  la  conjecture  de  M.  Benoist-Hauappier 
OD  peut  faire  observer  qu'il  y  a  une  très  grande  analogie 
entre  les  sentiments  d'horreur,  d'angoisse,  etc.,  éprouvés  par 
Nietzsche  lors  de  sa  pseudo-découverte  et  les  sentiments 
qu'accusent  bien  des  sujets  lors  des  fausses  reconnaissances. 
Un  sujet  cité  par  MM.  N.  Vaschide  et  H.  Piéron  s'exprime 
comme  suit  :  «  ...Rien  de  plus  ordinaire  à  coup  sûr  que  ce  spec- 
tacle dans  ses  détails  et  dans  son  ensemble.  Ni  l'heure,  ni  la 
saison  n'étaient  de  celles  qui  devaient,  ce  semble  du  moins, 
déchaîner  les  orages  de  la  pensée.  Cet  assemblage  insignifiant 
d'objets  vulgaires  ne  pouvait  faire  songer  qu'à  une  paisible 
continuation  de  l'entretien  commencé,  à  une  soirée  finie  au 
coin  du  feu,  entre  quelques  bouteilles  de  vin  et  quelques 
conserves  de  fruits.  Cependant  Veffet  produit  en  moi  fut 
immense.  Je  me  rappelais  avoir  vu  en  rêve,  et  bien  longtemps 
avant,  ce  site  exactement  reproduit.  Le  frisson  me  prit,  une 
sorte  d'horreur  s'empara  de  moi.  Je  dus  quitter  aussitôt  la 
place  ^.  »  Chez  l'un  des  sujets  cités  par  M.  Eugène  Bernard- 
Leroy,  la  fausse  reconnaissance  s'accompagne  d'une  impres- 
sion pénible  qui  prend  la  forme  d'un  vertige  extrêmement 
violent  :  «  Langoisse  que  j"éprouve  à  ce  moment  est  indicible, 
raconte-t-il  :  je  me  sens  devenir  fou,  et  j'en  défaille,  non 
métaphoriquement,  mais  littéralement,  ma  tête  tourne,  mon 
cœur  bat  à  se  rompre,  et  je  tomberais  à  la  renverse  si  un 
bras  ami  ne  me  retenait.  »  Et  cet  état  se  prolonge  assez  long- 
temps-. 

On  peut  contester  cependant  l'explication  psychologique 
de  M.  Benoist-Hauappier.  Il  écrit  :  «  La  théorie  du  Retour 
éternel  n'est  pas  la  seule  idée  de  Nietzsche  dont  ou  puisse  dire 
qu'elle  n'était  pas  absolument  neuve.  Et  si  pour  celle-là  toute 
préoccupation  d'influence  semble  devoir  être  écartée,  pour 
beaucoup  d'autres  la  présomption  se  change  eu  certitude  '.  >> 
A  y  regarder  de  près,  il  n'est  pas  du  tout  sûr  que  la  présomp- 
tion d'influence  doive  être  écartée  pour  ce  qui  concerne  la 
théorie  du  Retour  éternel.  M.  Hôlïding  estime  que  Nietzsche 
a  connu  l'idée  du  Retour  éternel  par  ses  études  classiques  et 
par  ses  lectures*.  Alfred  Fouillée  trouve  aussi  que  «  Nietzsche 

1.  La  valeur  prophétique  du  rêve  d'après  la  psychologie  contemporaine, 
dans  La  Revue  du  lo  juin  1901. 
i.  L'illusion  de  fausse  reconnaissance,  p.  3'J. 

3.  Art.  cité,  p.  304. 

4.  Philosophes  contemporains,  p,  204  (note  sur  la  p.  166). 
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en  sa  qualité  de  professeur  de  philologie  gre^cque,  ne  pouvait 
guère  ignorer  que  les  Stoïciens  faisaient  recommencer   le 
monde  après  chaque  conflagration^.  «  La  preuve  formelle  que 
Nietzsche  avait  emprunté  son  idée  prétendue  «  nouvelle  »  à 
i'  «  antique  »  idée  des   physiologues  grecs,  c'est  qu'il  leur 
emprunte  le  nom  même  de  la  grande  année  :  «  Il  y  a  une  grande 
année  du  devenir,  un  monstre  de  grande  année,  écrit  Nietzsche. 
En  sorte  que  nous  sommes  semblables  à  nous-mêmes,  dans 
toute  grandeauuée,  en  grand  et  aussi  en  petit.  »  C'est  donc  bien 
chez  les  Grecs  que  le  philologue-philosophe  de  Bàle  avait  pris 
son  idée  fondamentale,  qu'il  crut  voir  tout  d'un  coup  jaillir 
en  lui-même  tandis  qu'il  errait  sur  les  hauteurs  de  l'Engadine"-. 
Aussi  bien  Nietzsche  avait  lu  et  annoté  les  pages  de  ÏEsquisse 
d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  où  Guyau  parle  de 
ft  la  nature  avec  ses  ondulations  sans  fin,  ses  flux,  ses  reflux, 
les  changements  perpétuels  de  sa  surface  qui  cachent  sa  pro- 
fonde et  monotone  uniformité.  »  Il  parait  aussi  «  difficile 
d'admettre  que  l'attention  de  Nietzsche  n'ait  pas  été  attirée 
sur  une  page  très  importante  de  V Histoire  du  Matérialisme,  où, 
dans  une  note  de  sou  chapitre  sur  Lucrèce,  Lange,  se  souve- 
nant de  ÏEadem  sunt  omnia  semper,  cite  l'ouvrage  de  Blanqui, 
l'Éternité  par  les  astres  :  «  Rappelons,  dit  Lange,  un  fait  qui 
ne  manque  pas  d'intérêt.  Dernièrement  un  Français  a  de 
nouveau  formulé  la  pensée  que  tout  ce  qui  est  possible  existe 
ou  existera  quelque  part  dans  l'univers,  soit  à  l'état  d'unité, 
soit  à  l'état  de  multiplicité;  c'est  là  une  conséquence  irréfutable 
de  l'immensité  absolue  du  monde,  ainsi  que  du  nombre  fini 
et  coustaut  des   éléments  dont  les  combinaisons  possibles 
doivent  être  également  limitées.  »  On  reconnaît  l'argument 
de  Nietzsche,  et  presque  dans  les  mêmes  termes  ^ 

Mais  il  y  a  plus  fort  encore.  Frédéric  Nietzsche  semble 
avoir  eu  lui-même  et  très  jeune  encore,  l'idée  du  Retour 
éternel.  On  la  trouve  exprimée  dans  une  page  qui  date  de 
l'époque  où  il  se  détache  avec  lenteur  et  crainte  de  la  foi 
religieuse,  chrétienne,  et  que  M.  Halévy  insère  dans  son 
premier  chapitre  intitulé  :  Les  Années  d'enfance.  «  Quest-ce 
donc  que  l'humanité  ?  écrit  Nietzsche.  Nous  le  savons  à 
peine  :  un  degré  dans  un  ensemble,  une  période  dans  un 

1.  Esquisse  d'une  interprétation  du  monde,  p.  216. 

2.  Fouillée.  Nietzsche  et  l'iynmoralisme,  pp.  213-214,  cf.  p.  206. 

3.  Fouillée.  Esquisse  d'une  interprétation  du  monde,  pp.  215-217. 
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devenir,  une  production  arbitraire  de  Dieu?  L'homme  est-il 
autre  chose  qu'une  pierre  évoluée  à  travers  les  mondes  inter- 
médiaires des  flores  et  des  faunes  ?  Est-il  dès  à  présent  un 
être  achevé,  ou  que  lui  réserve  l'histoire?  Ce  devenir  éternel 
n'aura-t-il  pas  de  fin  ?  Quels  sont  les  ressorts  de  cette  grande 
horloge?  Ils  sont  cachés  ;  mais,  si  longue  soit  la  durée  de  la 
grande  heure  que  nous  appelons  l'histoire,  à  chaque  instant 
ils  sont  les  mêmes.  Les  péripéties  sont  inscrites  sur  le  cadran  : 
l'aiguille  progresse,  et,  quand  elle  a  passé  la  douzième  heure, 
recommence  une  série  :  c'est  l  ouverture  d'une  période  dans 
l'histoire  de  l'humanité  '.  «  Sur  quoi  M.  Halévy  ajoute  ces 
réflexions  :  «  Quel  merveilleux  instinct  apparaît  dans  cette 
page  !  Frédéric  Nietzsche  pose  les  questions  précises  qui 
retiendront  ensuite  sa  pensée,  et  laisse  pressentir  les  réponses 
énergiques  dont  les  hommes  seront  troublés  :  l'humanité  est 
un  néant,  une  production  arbitraire  de  Dieu  ;  un  devenir 
absurde  l'entraiue  vers  des  recommencements  sans  terme, 
des  retours  éternels;  toute  souveraineté  revient  à  la  force,  et 
la  force  est  aveugle,  elle  suit  le  hasard  -....  «  On  pourrait  donc 
soutenir  que  lorsque  à  Surlée,  Nietzsche  crut  —  et  sans  doute 
il  était  de  bonne  foi,  comme  le  dit  Fouillée  —  avoir  pour  la 
première  fois  l'idée  du  retour  éternel,  il  fut  victime  en  effet 
d'une  paramnésie,  mais  d'une  paramnésie  inverse  de  celle 
que  diagnostique  M.  Benoist-Hanappier.  S'il  y  a  un  phénomène 
tel  que  celui  de  la  fausse  reconnaissance,  il  y  a  un  phénomène 
contraire  :  la  non-reconnaissance,  l'illusion  de  nouveauté.  La 
paramnésie  qui  fait  prendre  du  neuf  pour  du  vieux  a  pour 
symétrique  la  paramnésie  qui  fait  prendre  du  vieux  pour  du 
neuf.  M.  Flournoy  estime  que  les  faits  de  ce  genre  qu'il 
appelle  cryptomnésies,  sont  beaucoup  plus  fréquents  qu'on  ne 
croit,  et  que  les  simples  mortels,  comme  les  plus  grands 
génies,  sont  exposés  à  ces  lapsus  de  mémoire  portant,  non  sur 
le  contenu  mnésique  lui-même,  puisque  précisément  ce  con- 
tenu revient  avec  une  exactitude  parfois  désolante  et  traî- 
tresse, mais  sur  des  associations  locales  et  temporelles  (ou  sur 
son  caractère  de  «  déjà  vu  ))j  qui  l'auraient  fait  reconnaître 
pour  ce  qu'il  est  et  auraient  empêché  le  sujet  de  se  parer 
innocemment  des  plumes  du  paon.  C'est  naturellement  chez 
les   individus  prédisposés  aux  phénomènes  de  dissociation 

1.  Daniel  Halévy.  La  vie  de  Frédéric  Nietzsche,  p.  13. 

2.  Ibid.,  pp.  15-16. 
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mentale  et  de  dédoublemeut  de  la  personnalité  que  la  crypto- 
muésie  atteint  sou  apogée.  Or  il  se  trouve  que  l'on  a  précisé- 
ment découvert  de  ces  cryptomuésies  chez  Nietzsche',  dont  le 
Zarathoustra  renferme  de  petits  détails  provenant  à  son  insu 
d'un  ouvrage  de  Kerner  que  le  philosophe  avait  étudié  à  l'âge 
de  douze  ou  quinze  ans.  Décidément  Nietzsche  était  coutu- 
mier  de  ces  sortes  de  confusions  de  la  mémoire. 

Ajoutons  que  ce  genre  de  paramuésie  se  produit  très  parti- 
culièrement dans  les  moments  d'exaltation  affective  intense. 
Car  un  sentiment  intense  apparaît,  et  même  il  est  toujours 
nouveau,  et  il  colore  aisément  de  sa  nouveauté  lélément 
intellectuel  qui  l'accompagne  et  qui  peut  être  très  ancien. 
Nietzsche,  bouleversé  par  l'idée  du  Retour  éternel,  devait  être 
aisément  conduit  à  considérer  cette  idée  comme  neuve  — 
neuve  en  ce  sens  qu'elle  se  produisait  pour  la  première  fois 
en  ce  monde  et  en  Nietzsche,  quoiqu'elle  fût  vieille  d'après  lui 
en  ce  sens  qu'elle  s'était  déjà  produite  un  nombre  infini  de 
fois  dans  les  mondes  infinis  antérieurs  et  dans  la  succession 
infinie  des  innombrables  Nietzsche  de  jadis. 

En  définitive  il  y  a  eu  double  erreur  chez  Nietzsche  :  erreur 
de  croire  nouveau  ce  qui  était  ancien  (l'idée  du  Retour  éter- 
nel dans  l'esprit  de  Nietzsche,  l'idée  du  Retour  éternel  dans 
l'histoire  de  la  pensée  ,  erreur  de  croire  ancien  ce  qui  était 
nouveau  (à  savoir  leusemble  de  la  vie  de  Nietzsche  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort,  et  le  détail  de  ses  émotions  dans 
les  quelques  minutes  troublantes  et  agitées  de  Surléy).  Il 
semble  vraiment  qu'à  la  paramuésie  d'illusion  de  nouveauté 
s'ajoute  la  paramuésie  de  fausse  reconnaissance,  et  que  le 
cas  de  Nietzsche  soit  comme  une  synthèse  de  ces  deux  para- 
mnésies  inverses  l'une  de  lautre 

Au  reste,  à  la  dilYérence  de  M.  Schuré.  par  exemple,  qui 
invoque  en  faveur  des  réincarnations  ces  fausses  reconnais- 
sauces  S  ce  n'est  pas  sur  des  considérations  psychologiques 

1.  V.  lung.  Zur  Psychologie  uiid  Pathologie  sogenannler  occulter  Phéno- 
mène, Leipzig,  190:2,  p.  112.  Cité  par  Flournoy,  Esprits  et  médiums,  p.  342. 

2.  Cf.  Introduction  du  livre  publié  par  Alphonse  Roux  et  Robert 
Veyssié  sur  Edouard  Schuré,  son  œuvre  et  sa  pensée,  pp.  xxxvn-xx.\viii.  — 
Si  l'on  pouvait  trouver  dans  des  phénomènes  de  ce  genre  une  prouve  de 
quelque  théorie  transcendante,  il  semble  qu'on  y  trouverait  pluti'tt  un 
argument  favorable  au  Retour  éternel  qu'une  démonstration  delà  métem- 
psycose. Le  Retour  éternel  implique  la  répétition  littérale  de  ce  qui  a 
été.  La  transmigration  implique  la  réapparition  de  l'être  dans  des  cii'- 
constances  changées  poui"  répondre  à  la  conduite  qu'il  a  tenue  et  lui 
servir  de  sanction.  L'impression  du  déjà  vu  n'équivaut  pas  au  souvenir 
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que  Nietzsche  appuie  sa  doctriue.  Voyous  comment  il  la  résume 
et  l'établit. 

III 

La  somme  des  forces  qui  constituent  l'univers  est  constante 
et  déterminée.  Nous  ne  pouvons  en  effet  supposer  qu'elle 
décroisse;  car  si  elle  diminuait,  si  peu  que  ce  fût,  elle  aurait 
actuellement  disparu,  puisqu'un  temps  infini  s'est  déjà  écoulé 
avant  le  moment  présent.  Nous  ne  pouvons  pas  davantage  con- 
cevoir qu'elle  puisse  grandir  indéfiniment  :  pour  croître  à  la 
manière  d'un  organisme  par  exemple,  il  lui  faudrait  se  nourrir, 
et  se  nourrir  de  manière  à  produire  un  excédent  de  force  ;  or, 
d'où  pourrait  provenir  cette  nourriture,  ce  principe  d'accrois- 
sement? Supposer  une  progression  indéfinie  des  forces  de 
l'univers,  ce  serait  croire  à  un  miracle  perpétuel,  ce  serait 
concevoir  le  monde  comme  un  Dieu  capable  de  se  créer  libre- 
ment lui-même,  causa  sui,  ce  serait  admettre  que  la  force  a 
non  seulement  l'intention,  mais  le  pouvoir  de  se  renouveler, 
de  s'accroître.  Gardons-nous  de  ces  antiques  erreurs.  Évitons 
la  conception  de  l'accroissement  e  nihilo  qui  n'est  pas  moins 
arbitraire,  fantaisiste  et  absurde  que  celle  de  la  création  e 
nikilo,  et  concluons  que  la  somme  des  forces  de  l'univers  est 
constante  et  déterminée.  Elle  n'est  donc  pas  infinie.  Et 
chacune  de  ces  forces  est  en  elle-même  déterminée,  et  possède 
des  propriétés  déterminées. 

Ces  forces  réagissent  les  unes  sur  les  autres  dans  l'éternité 
du  temps.  Admettre  qu'elles  aient  commencé  d'agir  à  un 
certain  moment  et  que  de  même  elles  cesseront  une  fois 
d'agir,  est  absurde.  Elles  sont  éternellement  identiques  à 
elles-mêmes  et  éternellement  actives.  Il  n'y  aurait  rien 
d'impossible  en  soi,  a  priori,  à  ce  qu'elles  atteignent  la 
position  d'équilibre.  Si  cet  état  d'équilibre  était  jamais  atteint, 
le  monde  deviendrait  aussitôt  immobile,  car  il  est  impossible 
de  concevoir  comment  l'équilibre  parfait,  une  fois  atteint, 

net  d'avoir  vu  des  choses  autres  que  celles  qu'on  voit.  Et  c'est  cela  qui 
serait  intéressant  pour  établir  la  théorie  des  transmigrations.  J'ai  vécu 
jadis  dans  une  île  de  l'Océanie,  je  vis  aujourd'hui  en  France.  Si  j'avais, 
sans  quitter  la  France,  un  souvenir  distinct  et  précis  de  choses,  de  pay- 
sages et  de  gens  océaniens,  voilà  qui  serait  suggestif.  Par  malheur  je  ne  me 
ressouviendrai  de  l'Océanie  que  si  j'y  retourne  et  si  je  la  revois.  Et  je  ne 
me  ressouviendrai  que  de  ce  que  je  reverrai...  en  admettant  même  que  je 
me  ressouvienne  à  tort  ou  à  raison  de  quoi  que  ce  soit! 
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viendrait  à  se  rompre.  Puisque  le  monde  bouge,  c'est  donc 
que  cet  état  d'équilibre  n'a  pas  [encore  été  atteint.  Si  cet 
état  était  réalisable  en  fait,  il  aurait  été  déjà  réalisé,  puisqu'un 
temps  infini  s'est  écoulé  avant  le  moment  présent.  S'il  ne 
s'est  pas  réalisé,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  en  fait  se  réaliser,  et 
qu'il  ne  se  réalisera  jamais.  Les  forces  du  monde  n'ont  jamais 
atteint  et  n'atteindront  jamais  la  position  d'équilibre. 

Nous  sommes  donc  eu  face  de  forces  constantes  quant  à 
leur  somme,  déterminées,  finies,  éternellement  identiques  et 
éternellement  actives,  qui  produisent  dans  l'infini  du  temps 
une  suite  ininterrompue  de  combinaisons.  Puisque  le  temps 
est  infini  et  que  la  somme  totale  des  forces  est  déterminée,  il 
viendra  nécessairement  un  moment  où  —  si  grande  qu'on 
suppose  cette  somme  de  forces  et  si  colossal  qu'on  imagine  le 
nombre  des  combinaisons  qu'elle  peut  engendrer,  —  le  jeu 
naturel  et  inintelligent  des  possibilités  ramènera  une  combi- 
naison déjà  réalisée.  Mais  cette  combinaison  entraînera  aussi- 
tôt après  elle,  en  vertu  du  déterminisme  universel,  la  série 
totale  des  combinaisons  qui  l'ont  déjà  suivie.  En  sorte  que 
l'évolution  universelle  ramène  indéfiniment  les  mêmes  pbases 
et  parcourt  éternellement  un  cercle  immense.  Chaque  vie 
particulière  n'est  qu'un  fragment  imperceptible  du  cycle  total  : 
tout  individu  a  donc  déjà  vécu  un  nombre  infini  de  fois  la 
même  vie,  et  la  revivra  éternellement  à  nouveau  : 

«  Tous  les  états  que  ce  monde  peut  atteindre,  écrit  Niet- 
zsche S  il  les  a  déjà  atteints,  et  non  pas  seulement  une  fois, 
mais  un  nombre  infini  de  fois.  Il  en  est  ainsi  de  ce  moment  : 
il  était  déjà  une  fois,  beaucoup  de  fois,  et  de  même  il  revien- 
dra, toutes  les  forces  étant  réparties  exactement  comme 
aujourd'hui  ;  et  il  en  est  de  même  du  moment  qui  a  engendré 
celui-ci  et  du  moment  auquel  il  a  donné  naissance.  Homme! 
Toute  ta  vie,  comme  un  sablier,  sera  toujours  à  nouveau 
retournée  et  s'écoulera  toujours  à  nouveau,  —  chacune  de  ces 
existences  n'étant  séparée  de  l'autre  que  par  la  grande 
minute  de  temps  nécessaire  pour  que  toutes  les  conditions 
qui  t'ont  fait  naître  se  reproduisent  dans  le  cycle  universel.  Et 
alors  tu  retrouveras  chaque  douleur  et  chaque  joie,  et  chaque 
ami  et  chaque  ennemi,  et  chaque  espoir  et  chaque  erreur,  et 
chaque  brin  d'herbe  et  chaque  rayon  de  soleil,  et  toute 
l'ordonnance  de  toutes  choses.  Ce  cycle  dont  tu  es  un  grain, 

1.  Henri  Lichtenberger.  La  philosophie  de  Nietzsche,  p.  160. 
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brille  toujours  à  nouveau.  Et  dans  chaque  cycle  de  l'existence 
humaine,  il  y  a  toujours  une  heure  où  chezun  individu  d'abord, 
puis  chez  beaucoup,  puis  chez  tous,  s'élève  la  pensée  la  plus 
puissante,  celle  du  Retour  éternel  de  toutes  choses  —  et  c'est 
chaque  fois  pour  l'humanité  l'heure  de  midi.  » 

Gardons-nous,  ajoute  Nietzsche,  d'assigner  à  ce  cycle  un 
but,  un  effort,  de  le  déprécier  comme  ennuyeux,  stupide. 
Assurément  il  contient  en  lui,  dans  sa  succession  totale,  les 
plus  hauts  degrés  de  stupidité  aussi  bien  que  ceux  de  l'intel- 
ligence. Mais  les  attributs  de  raison  ou  de  déraison  ne  peuvent 
pas  être  appliquésauïouMl  est,  il  estsimplement.  C'est cequ'il 
faut  se  borner  à  dire,  eu  passant  à  l'ordre  du  jour  et  en  repous- 
sant toute  addition.  Il  n'est  pas  devenu.  Il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  y  ait  eu  avant  lui  un  chaos,  d'où  cet  ordre  serait  peu  à 
peu  sorti.  Rien  n'est  devenu.  Tout  est  éternel.  S'il  y  avait  eu 
un  chaos  à  l'origine,  ce  chaos  reviendrait  aussi  dans  chaque 
cycle.  Le  cycle  est  la  loi  primitive,  de  même  que  la  somme 
et  la  nature  déterminée  des  forces  '. 

Tout  d'abord  Nietzsche  garda  pour  lui  sa  doctrine  nouvelle. 
Une  exposition  générale  du  Retour  éternel  qui  avait  été 
esquissée  dès  l'été  de  1881 ,  resta  inachevée.  Dans  un  aphorisme 
de  Gaie  science,  pour  la  première  fois,  Nietzsche  émit  publi- 
quement l'idée  d'un  Retour  éternel  comme  une  sorte  de  para- 
doxe inquiétant.  Il  suppose  qu'un  démon  vienne  formuler 
cette  hypothèse,  en  une  heure  solitaire,  à  l'oreille  du  peuseur  : 
«  Ne  te  jetterais-tu  pas  contre  terre,  conclut-il,  ne  grincerais-tu 
pas  des  dents  et  ne  maudirais-tu  pas  le  démon  qui  t'aurait 
parlé  ainsi  ?  Ou  bien  as-tu  vécu  la  minute  ineffable  où  tu 
pourrais  lui  répondre  :  tu  es  un  dieu  et  je  n'ai  jamais  ouï 
parole  plus  divine!  Si  cette  pensée  prenait  possession  de  toi, 
—  tel  que  tu  es,  elle  te  transformerait  et  peut-être  t'écrase- 
rait. Cette  question  posée  à  tout  instant  de  ta  vie  ;  «  veux-tu 
cela  encore  une  fois,  éternellement  »?  pèserait  d'un  poids  for- 
midable sur  toute  ton  activité  !  Ou  alors  combien  il  te  faudrait 
aimer  et  toi-même  et  la  vie,  pour  ne  plus  souhaiter  autre 
chose  que  cette  suprême  et  éternelle  consécration  et  confir- 
mation?"» 

Bientôt  Nietzsche  songea  à  consacrer  dix  ans  de  sa  vie  à 
étudier  l'histoire  naturelle  à  Vienne  ou  à  Paris.  Il  voulait 

1.  Mœterlinck  a  exposé  ces  mêmes  idées  dans  La  Mort,  pp.  203-20b. 

2.  Henri  Lichtenberger.  La  philosophie  de  Nietzsche,  p.  161. 
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donner  à  son  hypothèse  une  hase  scientifique,  et,  après  des 
années  de  silence,  rentrer  en  scène  comme  un  prophète  du 
Retour  éternel.  Il  ne  tarda  pas  à  renoncer  à  ce  projet  pour 
diverses  raisons,  dont  la  principale  fut  qu'un  examen  super- 
ficiel du  problème  au  point  de  vue  scientifique  lui  révéla 
aussitôt  l'impossibilité  de  démontrer  sa  doctrine  du  Retour, 
en  se  iondant  comme  il  pensait  le  faire  sur  la  théorie  atomique. 
Toutefois  son  hypothèse  n'en  demeura  pas  moins  le  point  cen- 
tral de  sa  pensée. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  scientifique 
qu'il  est  impossible  de  démontrer  le  Retour  éternel,  dirons- 
nous  ;  c'est  aussi  au  point  de  vue  rationnel.  Quoi  que  Nietzsche 
ait  pu  en  penser,  les  fondements  de  sa  doctrine  paraissent  des 
plus  branlants. 

IV 

Hônding  a  lait  à  la  théorie  de  Nietzsche  une  objection  dont 
il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  ne  touche  pas  cette  théorie, 
a  Nous  n'avons  pas  de  raison  d'admettre  un  recommencement 
absolu,  écrit-il.  L'expérience  ne  nous  montre  rien  de  pareil, 
et  plus  devient  profonde  notre  connaissance  de  l'existence, 
plus  cette  existence  nous  semble  inépuisable,  en  nous  présen- 
tant une  variété  toujours  plus  grande  et  des  possibilités  tou- 
jours plus  lointaines  ^  »  Hôffding  semble  avoir  confondu  la 
théorie  de  Nietzsche  avec  la  théorie  des  cycles  historiques  de 
Vico,  l'idée  des  corsi  e  ricorsi.  Contre  les  constructions  de 
Vico,  les  remarques  de  Hoffdiug  sont  justes.  M.  Gaston 
Richard  refuse  de  donner  pour  fondement  aux  prévisions 
sociologiques  la  notion  du  rythme  ou  du  recommencement 
perpétuel  des  séries  historiques.  «  Le  devenir  social  ne  se 
répète  jamais  avec  une  entière  uniformité,  et  il  semble  même 
que  les  variations  gagnent  en  intensité  et  en  ampleur  à 
mesure  que  l'activité  humaine  se  distingue  davantage  de  la 
nature  et  subit  moins  directement  l'empire  des  lois  inorga- 
niques et  organiques...  L'aptitude  humaine  à  l'invention  et  à 
l'initiative  modifie  assez  chaque  processus  historique  pour 
qu'il  ne  soit  jamais  le  recommencement  pur  et  simple  d'un 
processus  antérieur-.  » 

1.  Philosophes  contemporains,  p.  168  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  La  Sociologie  générale  el  les  lois  sociologiques,  pp.  225-219. 
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Mais  tel  nest  pas  du  tout  le  point  de  vue  de  Nietzsche. 
Comme  les  stoïciens  et  à  la  différence  de  Blanqui,  Nietzsche 
écarte  l'idée  que  dans  l'intérieur  d'un  cycle,  entre  un  état 
total  du  monde  et  la  répétition  intégrale  la  plus  rapprochée 
chronologiquement  de  cet  état,  il  puisse  y  avoir  des  phéno- 
mènes, mêmes  partiels,  identiques.  Entre  deux  états  du  monde 
successifs,  il  n'y  a  absolument  rien  de  pareil.  Nietzsche  écarte 
de  même  l'idée  que,  dans  un  état  total  donné,  il  puisse  y  avoir 
deux  phénomènes  partiels  contemporains  qui  soient  iden- 
tiques. On  peut,  certes,  contester  la  force  logique  de  ces 
assertions.  Mais  elles  montrent  en  tout  cas  que  l'objection  de 
HôfTding  ne  porte  pas  telle  quelle.  D'après  Nietzsche,  il  n'y  a 
jamais,  dans  l'intérieur  dun  cycle,  de  répétition  partielle 
entre  termes  successifs  ou  simultanés.  La  répétition  ne  se 
produit  jamais  que  sous  forme  globale,  lorsqu'un  cycle  ayant 
épuisé  la  série  des  combinaisons  possibles,  se  termine  sur  la 
réapparition  de  sa  combinaison  initiale  qui  introduit  un 
second  cycle  totalement  identique  au  premier. 

Hôffding  élève  contre  Nietzsche  une  objection  plus  fondée 
lorsqu'il  fait  observer  que  chez  Nietzsche,  la  théorie  de  la 
nécessité  du  retour  n'est  pas  conséquente  avec  d'autres  doc- 
trines qu'il  a  également  exposées.  En  effet,  dans  sa  théorie  de 
la  connaissance,  il  insiste  avec  énergie  sur  cette  idée,  que  le 
principe  d'identité  et  les  autres  principes  fondamentaux  sont 
des  postulats  de  notre  volonté,  et  expriment  notre  désir  de 
soumettre  la  nature  à  notre  pouvoir.  C'est  nous-mêmes  qui 
introduisons,  d'après  lui,  l'identité  dans  la  nature.  «  Il  ne  faut 
pas,  écrit-il  dans  la  Volonté  de  puissance,  interpréter  la  con- 
trainte qui  nous  pousse  à  former  des  concepts,  des  espèces, 
des  formes,  des  fins  et  des  lois  (un  monde  de  cas  identiques) 
en  ce  sens  que,  par  là,  nous  serions  à  même  de  fixer  le  véri- 
table monde  ;  c'est  au  contraire  la  nécessité  d'apprêter  à  notre 
usage  un  monde  où  notre  existence  serait  rendue  possible  : 
—  nous  créons  ainsi  un  monde  qui  est  déterminable,  simpli- 
fié, compréhensible  pour  nous,  etc..  »  ^  Si  Nietzsche  admet 
qu'en  fait  il  n'y  a  pas  de  cas  identiques,  il  doit  alors,  pour 
être  conséquent,  renoncer  à  la  foi  en  un  retour  absolu.  L'ob- 
jection est  fondée.  Elle  a  été  reprise  par  Alfred  Fouillée  ^ 

i.  Philosophes  contemporains,  p.  20o. 

2.  Nietzsche  et  l' immoralisme,  p.  218,  cf.  p.  222.  Cf.  Esquisse  d'une  inter- 
prétation du  monde  pp.  221-222.  —  L'argument  de  Hôffding  et  de  Fouillée 
est  à  vrai  dire  plutôt  et  surtout  un  argument  ad  hominem.  Nous  ne  pour- 
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Aux  objectioDS  de  Hôffdiog  et  de  Fouillée,  Nietzsche  aurait 
répondu  sans  doute,  ce  qu'il  dit  d'ailleurs,  que  l'idée  du 
retour  éternel  est  peut-être  une  erreur,  mais  que  peu  importe, 
pourvu  qu'on  y  croie.  Si  une  erreur  est  utile,  il  faut  l'affirmer 
et  la  propager,  et  faire  comme  si  on  y  croyait ^  Il  est  permis 
de  n'éprouver  qu'une  sympathie  mitigée  pour  ce  pragma- 
tisme, et  un  peu  d'étonnement  en  face  du  cas  psychologique 
de  ce  penseur  qui,  considérant  une  thèse  comme  erronée,  y 
trouverait  pour  son  compte  un  puissant  mobile  d'action  et 
s'efforcerait  de  répandre  parmi  les  hommes  l'idée  du  retour 
éternel  tout  en  établissant  d'autre  part  ou  en  reconnaissant 
que  cette  idée  ne  tient  pas  debout.  Croit-il  donc  tout  le  monde 
bâti  comme  lui  et  susceptible  de  se  passionner  pour  une 
erreur  reconnue  erreur? 

En  réalité,  très  probablement  Nietzsche  lui-même  n'était 
pas  absolument  fixé.  Tantôt  il  considérait  la  croyance  au 
retour  éternel  comme  une  vérité  absolue,  tantôt  il  la  consi- 
dérait comme  une  croyance  incertaine,  peut-être  erronée, 
mais  assez  utile  pour  qu'il  valût  la  peine  de  vivre  comme  si 
elle  était  vraie. 

Sur  quoi  nous  avons  à  nous  demander  :  1"  Si  cette  croyance 
est  vraiment  une  croyance  utile,  au  cas  où  on  l'estimerait 
vraie;  2°  si  on  peut  l'estimer  vraie,  si  elle  est  réellement  sou- 
tenable. 


A  première  vue,  la  croyance  nietzschéenne  vraiment  utile, 
encore  que,  pour  mériter  cette  épithète,  elle  requière  de 
sérieuses  et  importantes  corrections,  c'est  celle  du  Surhomme 
et  non  point  celle  du  Retour  éternel.  Et  la  première  impres- 
sion qu'on  éprouve,  c'est  qu'entre  ces  deux  concepts  de 
Nietzsche,  il  y  a  une  irréductible  contradiction.  C'est  l'im- 
pression qu'a  éprouvée  et  très  nettement  formulée  M.  Daniel 
Halévy.  Il  nous  montre  Nietzsche  en  train  de  se  débattre,  sans 

lions,  quanà  à  nous,  consentir  sans  explications,  réserves,  distinctions,  à 
envisager  les  concepts,  les  catégories,  les  lois  logiques,  rationnelles, 
mathématiques,  comme  totalement  étrangères  au  vrai  fond  des  choses.  Les 
lois  de  la  pensée  sont  bien  les  lois  de  Tètre,  car  l'être  est  toujours  pensée 
à  quelque  degré.  C'est  à  l'espace  seul  que  peut  être  attribué  ce  caractère 
de  relativisme  illusoire  —  à  l'espace  et  à  ce  qui  en  relève,  comme  le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  etc. 
1.  Cf.  Henri  Lichtonbergcr.  La  philosophie  de  Nietzsche,  p.  104. 
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réussir  à  s'en  dépêtrer,  dans  l'antinomie  insoluble  de  ses  deux 
idées  favorites.  Rien  uest  plus  significatif  à  cet  égard  que  le 
Zarathoustra. 

Dans  la  première  partie,  l'idée  du  Retour  éternel  est 
absente.  Nietzsche  suit  l'idée  du  Surhomme,  symbole  d'un 
progrès  réel  qui  modifie  les  choses,  promesse  d'une  évasion 
possible  hors  du  hasard  et  de  la  fatalité.  Le  Retour  éternel  ne 
le  satisfait  plus  :  il  n'accepte  pas  de  vivre  emprisonné  dans 
une  nature  aveugle.  «  Malgré  tout,  écrit-il  à  Peter  Gast,  je  ne 
voudrais  pas  revivre  ces  derniers  mois.  »  «  Je  ne  veux  pas  le 
recommencement  »,  écrit-il  dans  ses  notes.  L'idée  du  Sur- 
homme le  captive  au  contraire  :  c'est  un  principe  d'action,  un 
espoir  de  salut. 

Dans  la  deuxième  partie  du  Zarathoustra,  Nietzsche  reprend 
l'idée  du  Retour  éternel  qu'il  avait  écartée  de  sa  première 
partie. 

Plus  tard,  il  fait  un  effort  énergique  pour  terminer  le  Zara- 
thoustra. Mais  il  se  heurte  à  d'insurmontables  difficultés.  Si 
Zarathoustra  enseigne  le  Retour  éternel,  il  ne  pourra  pas  sus- 
citer dans  les  âmes  une  croyance  passionnée  en  la  surhuma- 
nité. Et  s'il  enseigne  le  Surhomme,  il  ne  pourra  pas  propager 
le  terrorisme  moral  du  Retour  éternel.  Frédéric  Nietzsche  lui 
assigne  pourtant  ces  deux  tâches  ;  le  désordre  et  la  hâte  de  ses 
pensées  l'acculent  à  cette  absurdité  contradictoire.  Les  deux 
doctrines  sur  lesquelles  il  fait  porter  sou  poème,  le  Retour 
éternel  et  le  Surhomme,  forment  ensemble  un  désaccord  qui 
rend  impossible  l'achèvement  de  l'œuvre.  De  l'un  à  1  autre,  il 
n'y  a  nul  passage,  la  contradiction  est  entière  K 

Effectivement,  la  pensée  de  Nietzsche  se  présente  à  nous 
comme  des  plus  incohérentes.  La  théorie  du  Surhomme  est 
une  doctrine  de  contingence  et  de  finalité  opposée  au  rigou- 
reux déterminisme  du  Retour  éternel.  D'un  côté,  Nietzsche 
nous  dit  :  Il  faut  trouver  ou  inventer  quelque  chose  qui  n'ait 
pas  été.  La  grande  mission  à  laquelle  doivent  se  vouer  les 
libres  esprits,  c'est  de  préparer  l'avènement  de  la  nouvelle 
noblesse,  de  cette  aristocratie  future  qui  donnera  un  sens  à  la 
vie.  Si.  jusqu'à  présent,  c'est  toujours  au  hasard  ou  à  la  néces- 
sité qu'a  été  due  l'apparition  des  puissants  et  des  races  fortes, 
aujourd'hui  les  hommes  sont  en  état  de  travailler  consciem- 
ment à  produire  les  conditions  qui  rendent  possible  une  amé- 

1.  D.  Ilalûvy.  La  vie  de  Frédéric  Melzsche,  pp.  261-28i. 
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lioration  du  type  humain.  Et  de  telles  exhortations  impliquent 
évidemment,  avec  une  comparaison  de  valeur,  la  possibilité 
d'autre  chose  que  ce  qui  est.  Mais,  d'un  autre  côté,  Nietzsche 
proclame  :  Tout  est  nécessaire,  tout  passe  et  revient.  Il  n'y  a 
aucune  fin  et  aucun  sens  aux  choses.  Ou  ne  peut  rien  y  chan- 
ger, on  ne  peut  les  faire  «  dévier  vers  un  idéal  quelconque  », 
on  ne  peut  éviter  l'inévitable  loi  de  l'éternelle  fuite  et  de 
l'éternel  retour.  Tout,  dans  les  moindres  mouvements,  accom- 
plit le  rite  prédestiné,  tout,  y  compris  le  Surhomme  lui- 
même,  mirage  éphémère  qui  s'est  produit  déjà  un  nombre 
infini  de  fois  et  a  disparu  un  nombre  infini  de  fois,  qui  se 
reproduira  de  même  infiniment  pour  disparaître  non  moins 
infiniment. 

M.  Ernst  Hornefîer  ^  estime  cependant  que  le  Surhomme 
et  le  Retour  éternel  ne  sont  pas  deux  concepts  opposés,  que 
ce  sont  les  pensées  nécessaires  d'un  seul  homme,  d'une  seule 
philosophie,  qu'elles  se  conditionnent  l'une  l'autre.  Seul 
l'homme  agrandi,  le  Surhomme,  peut  désirer  le  Retour  éter- 
nel ;  c'est  seulement  au  Surhomme  que  peuvent  aboutir  les 
effets  de  la  doctrine  du  Retour  éternel.  Les  deux  concepts 
forment  un  ensemble,  un  tout  inséparable.  En  effet  qui  peut 
désirer  le  retour  de  la  vie?  Lhomrae  grand,  fort,  heureux, 
dont  la  vie  a  tant  de  valeur  à  ses  propres  yeux,  qu'un  retour, 
et  un  retour  toujours  nouveau  de  cette  vie,  est  pour  lui  une 
belle  pensée.  La  perspective  doit  être  redoutable  à  tout  autre, 
au  malheureux,  au  raté,  qui  regarde  sa  propre  vie  avec 
mécontentement  et  antipathie.  Seule  la  vie  victorieuse  peut 
supporter  cette  pensée.  L'homme  doit  devenir  autre,  plus 
grand,  plus  heureux,  il  doit  s'élever  jusqu'au  Surhomme,  s'il 
veut  trouver  fortifiante,  inspirante,  l'attente  du  Retour  éter- 
nel de  toutes  choses.  Il  ne  lui  reste  pas  de  choix.  Il  ua  pas 
d'autre  issue.  Nécessairement,  delle-même,  cette  doctrine  et 
son  influence  épanouiront  l'homme  en  Surhomme.  Il  n'y  aura 
nul  besoin  d'une  prédication  bruyante,  d'une  acceptation  en 
masse  de  la  doctrine.  Automatiquement  elle  exercera  une 
influence  favorable  sur  l'éducation  de  l'homme,  et  relèvera 
par  degrés  au  Surhomme.  Qu'on  y  réfléchisse  :  ceux-là  mani- 
festement remporteront  la  victoire  dans  le  combat  de  la  vie, 
qui  prennent  la  vie  très  au  sérieux.  Celui  qui  prend  la  vie  au 


i.  Nietzsches  Lehre  von  dei'  ewigen  Wiederkunft  und  deren  bisherige 
Veroffentlichung  von  Eriist  Eorneffer.  Leipzig.  Nauiuann,  1900. 
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sérieux  fait  quelque  chose  pour  elle.  Il  jette  toute  sa  force 
daos  le  plateau  de  la  balance.  Dans  la  mesure  où  il  attribue 
de  l'importance  à  la  vie,  il  doit  remporter  la  victoire  sur  ses 
concurrents.  Mais  qui  peut  tenir  la  vie  pour  plus  importante 
que  celui  qui  la  tient  pour  éternelle,  que  celui  qui  croit  que 
cette  vie  lui  reviendra  éternellement  telle  qu'il  la  vit?  Est-ce 
que  celui-là  ne  doit  pas  tout  faire  pour  la  rendre  grande  et 
belle  et  magnifique,  afin  qu'il  puisse  supporter  l'éternel  retour 
en  fait,  et  d'ores  et  déjà  la  pensée  de  ce  retour  ?  La  foi  au  n-tour 
éternel  est  manifestement  l'influence  la  plus  décisive  que  l'on 
puisse  concevoir.  Celui  qui  considère  sa  vie  comme  éternelle 
et  qui  vit  eu  conséquence,  celui  qui  attribue  une  importance 
éternelle  à  chaque  instant,  à  l'action  de  chaque  instant,  et  la 
considère  comme  une  destinée  éternelle  —  sans  aucun  doute, 
celui-là  combat  le  combat  de  la  vie  avec  des  moyens  supérieurs. 
Devant  lui  doit  s'évanouir  tout  ce  qui  a  une  foi  moindre,  une 
foi  de  moindre  portée.  Le  philosophe,  d'après  Nietzsche,  est  un 
éducateur  de  l'humanité.  La  pensée  du  Retour  éternel  est  son 
grand  et  terrible  moyen  d'éducation.  C'est  le  grand  iustru 
ment  du  triage,  l'instrument  inexorable  du  choix  qui  doit 
élever  Ihunianité.  Celui  qui  croit  à  réteruité,  agit  dans  la 
pensée  de  l'éternité,  est  victorieux  ;  celui  qui  s'imagine  la  vie 
courte  et  pauvre  en  signification,  succombe,  et  c'est  bien  fait. 
C'est  ainsi  que  Nietzsche  exhorte  ses  adeptes  à  devenir  des. 
Surhommes,  afin  de  pouvoir  se  réjouir  à  l'idée  du  Retour 
éternel,  à  prendre  la  vie  au  sérieux,  à  la  tenir  pour  éternelle,, 
et  à  agir  en  conséquejice,  afin  que,  dans  l'avenir,  ce  soi!  une 
vie  pleine,  belle,  heureuse,  riche,  qui  revienne  et  qui  revienne 
toujours  :  «  Ma  doctrine  déclare  :  vivre  de  telle  façon  que  la 
doives  désirer  de  revivre,  c'est  là  la  tâche,  le  devoir.  «  —  «  Non 
pas  regarder  à  des  félicités  et  à  des  bénédictions  et  à  des 
grâces  lointaines  et  inconnues,  mais  vivre  de  telle  façon  que 
nous  voulions  vivre  encore  et  que  nous  voulions  revivre  ainsi 
éternellement  !  Notre  tâche  surgit  devant  nous  à  chaque  ins- 
tant'. »  D'après  M.  Benoist  Hanappier,  Oskar  Ewald  a  tiré 
deux  impératifs  catégoriques  nietzschéens,  l'un  du  Retour 
Éternel,  l'autre  du  Surhomme.  Celui  qu'il  a  tiré  du  Retour 
éternel  est  ainsi  conçu  :  «  Agis  à  chaque  instant  de  ta  vie 
comme  si  cet  instant  avait  une  valeur  éternelle,  et  devait  se 
multiplier  à  l'infini  »,  et  celui  qu'il  a  tiré  du  Surhomme  est 

i.  Ernst  Hornefler.  s.  80. 
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ainsi  conçu  :  «  Agis  toujours  comme  si  tu  voulais  que  le 
Surhomme  naquît  de  toi,  cherche  à  le  réaliser  en  toi,  dans  la 
mesure  de  tes  forces  ». 

Il  est  tout  de  même  difficile  de  prendre  bien  au  sérieux  ces 
impératifs  quand  on  remarque  que  la  doctrine  nietzschéenne 
n'est  pas  seulement  un  déterminisme  rigoureux,  mais  que 
c'est  le  déterminisme  élevé  à  la  puissance  infinie.  M.  Ev^^ald  est 
vraiment  bon  de  nous  conseiller  d'agir  comme  si  l'instant 
devait  se  multiplier  à  l'infini.  Mais  c'est  que  ce  même  instant 
s'est  déjà  multiplié  à  l'infini  dans  le  passé,  exactement  tel 
qu'il  a  lieu  aujourd'hui,  et  c'est  que  déjà  un  nombre  infini  de 
fois  j'ai  accompli  ce  qu'il  est  naturellement  impossible  que  je 
n'accomplisse  pas  maintenant  et  que  je  n'accomplisse  encore 
dans  l'éternité  future  un  nombre  infini  de  fois.  Si  cette  vie 
actuelle  était  la  première  de  toutes,  chronologiquement,  si 
elle  n'avait  été  précédée  par  aucune  autre,  si  ce  que  je  fais 
aujourd'hui  devait  se  reproduire  à  l'infini  dans  l'avenir,  et  si 
j'étais  libre,  maître  de  donner  à  ma  vie  le  tour  qui  me  plai- 
rait, la  situation  changerait  à  coup  sûr.  On  pourrait  me  con- 
seiller, me  prescrire  d'agir  en  me  représentant  que,  par  ma 
liberté,  je  façonne  actuellement  le  personnage  que  je  jouerai 
ne  varietur  dans  toute  l'éternité.  Mais  Nietzsche  représente 
l'enchaînement  des  phénomènes  à  l'intérieur  du  cycle  comme 
absolument  déterminé,  se  reproduisant  parce  qu'il  est  déter- 
miné ;  il  considère  le  retour  éternel  comme  ayant  déjà  amené 
dans  le  passé  un  nombre  infini  de  fois  le  déroulement  des 
phénomènes  en  général  et  de  ma  propre  vie  personnelle  en 
particulier,  tel  qu'il  va  se  produire  maintenant,  demain  et  les 
jours  d'après.  Alors,  en  vérité,  que  signifie  l'exhortation  qui 
m'est  adressée  de  vivre  comme  vivant  une  vie  éternelle?  Vous 
voulez  que  je  me  considère  comme  libre,  alors  que  je  ne  le 
suis  pas;  que  je  me  considère  comme  un  esprit  capable  de 
tendre  en  avant,  de  se  dépasser  lui-même,  d'essayer  de  réa- 
liser des  combinaisons  supérieures,  de  jouer  une  partie  formi- 
dable avec  le  hasard,  alors  que  je  ne  puis  réaliser  que  les 
combinaisons  qui  découlent  fatalement  des  combinaisons  pré- 
cédentes ;  que  je  me  considère  comme  capable  de  donner  un 
sens  à  la  vie,  alors  que  la  vie  n'en  a  point,  et  alors  que  moi- 
même,  simple  résultat  du  jeu  aveugle  de  forces  inintelligentes, 
je  suis  parfaitement  incapable  de  faire  que  ce  qui  a  été  ne  soit 
pas  ou  soit  autrement.  Lorsque  Nietzsche  suppose  qu'un 
démon  vienne  murmurer  à  l'oreille  d'un  penseur  l'hypothèse 
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du  Retour  éternel,  et  qu'il  ajoute  :  «  Cette  question  posée  à 
tout  instant  de  ta  vie  :  Veux-tu  cela  encore  une  fois,  éternelle- 
ment? pèserait  d'un  poids  formidable  sur  toute  ton  activité  », 
il  provoque  immédiatement  cette  réponse  :  mais  si  la  théorie 
du  Retour  éternel  est  vraie,  il  ne  dépend  pas  de  moi  que  cela 
revienne  ou  ne  revienne  pas  ;  que  je  le  veuille  ou  non,  cela 
reviendra;  je  n'y  puis  rien.  Et  la  doctrine  est  bien  faite  à 
coup  sûr  pour  peser  d'un  poids  formidable  sur  mon  activité, 
mais  pour  la  décourager  et  la  paralyser,  bien  plus  que  pour 
l'exciter,  et  pour  me  faire  prendre  en  dégoût  ce  rabâchage 
perpétuel  eu  quoi  consiste,  dites-vous,  l'existence. 

Nietzsche  se  pose  à  lui-même  l'objection  :  «  Si  tout  est 
nécessaire,  comment  puis-je  disposer  de  mes  actions?  »  Et  il 
répond  :  «  La  pensée,  la  croyance,  est  un  poids  décisif  qui 
pèse  sur  toi  à  côté  de  tous  les  autres  poids,  et  plus  qu'eux.  Ta 
dis  que  la  nourriture,  le  lieu,  l'air,  la  société  te  transforment 
et  te  déterminent  ?  Tes  opinions  le  font  encore  plus,  car  elles 
te  déterminent  à  cette  nourriture,  à  cet  air,  à  ce  lieu,  à  cette 
société.  Si  tu  t'incorpores  la  pensée  des  pensées  (celle  du 
Retour  éternel),  elle  te  transformera.  La  question  à  propos  de 
tout  ce  que  tu  veux  faire  :  «  est-ce  que  cela  est  tel  que  je 
veuille  le  faire  des  fois  innombrables  ?  »  est  le  poids  le  plus 
considérable^  »  Avec  Stuart  Mill,  avec  quantité  de  détermi- 
nistes présents  et  passés,  Nietzsche  prétend  opposer  à  la  liberté 
non  pas  le  fatalisme  mécanique,  extérieur,  mais  un  détermi- 
nisme psychologique  interne.  Nous  sommes  déterminés,  en 
partie  tout  au  moins,  mais  en  très  grande  partie,  par  nos  opi- 
nions. Qu'un  homme  en  vienne  à  admettre  dans  son  esprit 
l'idée  du  Retour  éternel,  cette  idée  même  le  déterminera  par 
son  effet  naturel  à  s'efforcer  de  devenir  un  surhomme,  puisque 
c'est  seulement  à  condition  de  devenir  un  surhomme  qu'on 
peut  supporter  la  pensée.  Si  on  ne  veut  pas  chercher  à  devenir 
un  surhomme  ou  si  l'on  échoue  à  le  devenir,  tant  pis!  on  suc- 
combera dans  la  lutte,  on  laissera  la  place  à  d'autres,  la  fai- 
blesse même  que  l'on  aura  manifestée  sera  récompensée  par 
la  défaite  et  l'expulsion  de  la  vie.  Mais  les  forts,  fouettés,  exas- 
pérés par  la  pensée  du  Retour  éternel,  déploieront,  pour 
devenir  des  surhommes,  des  trésors  d'énergie  qu'ils  n'auraient 
jamais  déployés  sans  cela.  Et  ainsi,  sous  l'influence  croissante 
de  l'idée  du  Retour  éternel,  les  faibles,  de  plus  en  plus  éli- 

1.  Ernst  Horneffer.  S.  79. 
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minés,  laisseront  la  place  aux  forts  qui  réaliseront  des  états  de 
grandeur,  de  plénitude,  dont  aucun  utopiste  n'a  encore  pu 
jusqu'à  aujourd'hui  effleurer  seulement  l'idée.  D'ailleurs, 
c'est  ce  qui  s'est  passé  déjà  un  nombre  infini  de  fois.  Dans 
tous  les  mondes  identiques  qui  se  succèdent  à  travers  1  infi- 
nité du  temps,  il  y  a  toujours  eu  un  moment  où  l'idée  du 
Retour  éternel  a  jailli.  Dans  tous  ces  mondes  divers,  c'est  tou- 
jours l'incomparable  Nietzsche  qui  a  refait,  de  monde  en 
monde,  son  éternelle  découverte.  Il  est  le  centre  de  l'histoire 
de  chacun  de  ces  mondes,  celui  vers  qui  tout  converge  et  d'où 
tout  repart.  Et  une  fois  cette  découverte  faite,  à  mesure  que 
l'humanité  s'en  est  pénétrée,  l'élévation  de  l'homme  vers  le 
surhomme  s'est  précipitée  avec  une  intensité  démesurément 
accrue.  Il  ne  faut  pas  dire  :  Nietzsche  m'a  révélé  que  je  ne 
puis  rien  faire  d'autre  que  ce  que  j'ai  déjà  fait  ;  il  faut  dire  : 
Nietzsche  m'a  révélé  que,  déjà  dans  le  passé,  la  découverte 
du  Retour  éternel  m'a  enflammé  d'ardeur  ;  c'est  ce  qu'elle  va 
faire  encore  maintenant. 

Encore  faudrait-il  pourtant  que  la  pensée  en  elle-même  eût 
de  quoi  déterminer  à  l'action.  Si  je  m'incorpore  la  pensée  du 
Retour  éternel,  je  me  l'incorporerai  tout  entière,  je  ne  m'in- 
corporerai pas  seulement  cette  moitié  :  ce  que  je  vais  faire,  je 
le  referai  éternellement  dans  l'avenir,  donc  prenons  garde  à 
ce  que  je  vais  faire,  —  je  m'incorporerai  aussi  cette  autre 
moitié  :  ce  que  je  vais  faire,  c'est  ce  que  j'ai  déjà  fait  éternelle- 
ment dans  le  passé  ;  donc  il  est  inutile  de  m'imaginer  que  j'y 
puisse  rien  changer,  je  ne  puis  pas  ne  pas  refaire  ce  que  j'ai 
déjà  fait.  Et  autant  la  pensée  de  l'avenir  semblait  propre  tout 
d'abord  à  me  pousser  à  l'action,  parce  que  je  ne  réfléchissais  pas, 
autant  la  pensée  du  passéque  je  dois  joindre  à  celle  de  l'avenir, 
si  je  veux  être  intelligent,  rabat  mon  ardeur,  me  ralentit, 
m'arrête,  me  paralyse,  et  me  détermine  à  ne  pas  agir.  Si  ce 
monde  était  chronologiquement  le  premier,  je  comprendrais 
encore  que  vous  me  disiez  :  faites  votre  vie  aussi  grande, 
aussi  magnifique  que  vous  pourrez,  puisqu'elle  doit  revenir 
indéfiniment  —  et  je  comprendrais  même  que  vous  ajoutiez  : 
sans  doute,  vous  n'êtes  pas  libre,  mais  l'idée  même  du  retour 
futur,  saisie,  embrassée  par  vous,  peut  devenir  le  puissant 
facteur     qui   vous   déterminera    à    vous    évertuer    vers    le 
Surhomme.  Mais  à  l'instant  où  je  vais  m'abandonner  à  l'ar- 
deur que  doit  susciter  en  mon  âme  la  pensée  que   ma  vie 
actuelle  décide  de  ce  que  sera  éternellement  ma  vie  dans 
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l'avenir,  voici  que  l'idée  de  la  répétition  de  cette  même  vie  dans 
le  passé  vient  glacer  mon  zèle,  et  me  rappeler  qu'eu  somme 
rien  ne  dépend  de  mes  efforts  puisque  tout  est  déjà  réglé. 

11  est  bien  valu  de  prétendre  que  l'effet  psychologique  pro- 
duit par  l'adoption  de  cette  idée  du  Retour  éternel  pourra 
être  un  effet  d'exaltation  et  d'exaltation  féconde,  efficace.  Puis- 
qu'il n'y  a  ni  liberté  ni  nouveauté  possible  en  ce  monde,  je 
serais  bien  nigaud  de  me  donner  du  mal.  «  Imprimons  l'em- 
preinte de  l'éternité  sur  notre  vie  !  »  déclame  Nietzsche.  La 
belle  exhortation  !  Comme  si  cela  dépendait  de  nous  !  Et 
comme  si  ce  n'était  pas  déjà  fait!  La  foi  au  retour  éternel 
tend  à  créer  l'abandon  de  soi,  la  passivité  absolue,  à  décou- 
rager toute  lutte.  L'Ecclésiaste  avait  encore  plus  raison  qu'il 
ne  croyait  —  puisqu'il  ignorait  après  tout  les  retours  éternels 
—  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Vanité  des  vanités,  tout  est  vanité. 
Quel  avantage  revient-il  à  l'homme  de  toute  la  peine  qu'il  se 
donne  sous  le  soleil  ?. . .  Ce  qui  a  été,  c'est  ce  qui  sera,  et  ce  qui 
s'est  fait,  c'est  ce  qui  se  fera  :  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil.  S'il  est  une  chose  dont  on  dise  :  Vois  ceci,  c'est  nou- 
veau !  cette  chose  existait  déjà  dans  les  siècles  qui  nous  ont 
précédés...  J'ai  vu  tout  ce  qui  se  fait  sous  le  soleil  ;  et  voici, 
tout  est  vanité  et  poursuite  du  veut^  »  Effectivement  la 
théorie  interminable  des  mondes  identiques  qui  se  répètent 
manque  étrangement  d'imprévu  et  de  variété.  C'est  bien  le 
cas  de  s'écrier  :  ^^16  uno  disce  omnes! 

La  pensée  du  Retour  éternel  pourra  sourire  à  l'homme  heu- 
reux pour  qui  la  vie,  somme  toute,  a  eu  et  a  plus  de  satisfac- 
tions et  de  joies  que  de  tristesses  ;  celui-là  peut  à  la  rigueur 
considérer  ses  tristesses  et  ses  misères  comme  la  rançon  néces- 
saire de  ses  victoires  et  de  ses  joies,  quoiqu'il  y  ait  certaines 
tristesses  et  certaines  misères  qu'aucune  compensation  ne 
puisse  faire  accepter,  à  plus  forte  raison  appeler  le  cœur 
débordant  d'enthousiasme.  La  pensée  du  Retour  éternel 
pourra  sourire  à  l'homme  qui  n'a  pas  beaucoup  de  scrupules 
moraux,  et,  si  on  peut  dire,  à  l'homme  qui  n'a  pas  beaucoup 
de  conscience.  L'homme  consciencieux,  l'homme  moral  ne 
pourra  vraiment  accueillir  avec  enthousiasme  la  honte  de 
penser  qu'il  est  condamné  à  accomplir  un  nombre  infini  de 
fois  toutes  les  fautes  publiques  ou  cachées  dont  le  seul  sou- 
venir fait  monter  la  rougeur  à  son  front. 

1.  Ecclés.  1.2,  3,  9,  10.  14. 
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La  pensée  du  Retour  éternel  me  réjouira  dans  les  moments 
où  je  ferai  le  bien  et  où  je  serai  heureux...  Pourtant  la  répéti- 
tion éternelle,  même  de  ce  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus 
grand,  si  c'est  une  répétition  littérale  et  stérile,  ne  peut 
qu'être  fastidieuse.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'Alfred  de  Vigny  s'est 
écrié  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Même  pour  le  Surhomme  l'avenir  risque  de  n'être  pas  fort 
reluisant.  «  Si  quelqu'un,  disait  Léopardi,  se  trouvait  dans  la 
plus  heureuse  condition  du  monde  avec  la  certitude  de  ne 
pouvoir  jamais  avancer  d'aucune  manière,  ni  d'aucun  côté,  cet 
homme  serait  le  plus  malheureux  de  tous  les  mortels  '.  » 

La  pensée  du  Retour  éternel  me  réjouira  dans  les  moments 
où  je  ferai  le  bien  et  où  je  serai  heureux.  Mais  dans  les 
autres?...  Dans  les  autres,  la  peur  seule  du  Retour  éternel,  si 
j'en  étais  bien  convaincu,  et  si  j'y  pensais  sans  cesse,  suffirait 
à  empoisonner  ma  vie.  Dans  les  autres...  et  ces  «  autres  »  ne 
sont-ils  pas  après  tout  les  plus  habituels  et  les  plus  nom- 
breux? La  séduisante  perspective  que  celle  d'avoir  à  souffrir 
une  infinité  de  fois  les  mêmes  souffrances  !  Le  précieux  encou- 
ragement que  celui  d'avoir  à  recommencer  la  même  lutte  avec 
les  mêmes  péripéties  pour  subir  la  même  inéluctable  défaite  ! 
La  belle  consolation  pour  une  Jeanne  d'Arc  que  de  se  dire  : 
«  Je  serai  brûlée  encore  une  infinité  de  fois,  et  tout  ce  que  j'a 
essayé  de  fonder  sera  une  infinité  de  fois  anéanti  !  -  »  Même 
chez  les  meilleurs,  d'après  Nietzsche,  rares  sont  les  heures  de 
réussite  de  la  vie,  rares  sont  les  heures  de  plénitude  et  de 
force  ;  innombrables  sont  les  instants  de  fatigue,  de  découra- 
gement ou  de  désarroi.  Qu'est-ce  qui  donnera  un  sens  à  notre 
vie?  Notre  force  ou  notre  faiblesse?  Nos  plus  hautes  affirma- 
tions, les  fonderons-nous  suruos  instants  privilégiés  de  force, 
de  santé  et  de  bonheur  —  ou  nous  seront-elles  dictées  par  nos 
heures  de  tristesse,  de  maladie  et  de  découragement? 

Nietzsche  a  prétendu  être  le  joyeux  messager  de  son  époque, 
apporter  à  l'humanité  qui  souffrait  du  monde  et  de  sa  propre 
humanité,  une  «  Annonciation  »  libératrice,  une  «  valeur  » 
supérieure,  une  raison  nouvelle  de  croire,  des  germes  d'avenir 
et  de  vie  «  surhumaine  »  jetés  dans  les  consciences  et  qui,  là, 

4.  Opuscules  et  pensées,  pp.  150-151. 

2.  Fouillée.  Esquisse  d'une  conception  du  monde,  p.  222  (Paris,  F.  Alcan). 
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lèveront  en  une  moisson  invisible.  Le  Retour  éternel  répond 
bien  mal  à  ces  prétentions  et  à  ces  désirs.  Il  va  exactement  à 
fin  contraire.  Si  l'idée  du  Retour  a  produit  à  certains  moments 
des  effets  d'exaltation  dans  l'âme  de  Nietzsche,  à  d'autres 
moments  elle  ne  lui  a  procuré  que  terreur  et  dégoût.  Désillu- 
sionné, il  a  laissé  échapper  ces  aveux  que  nous  avons  déjà 
relevés  :  «  Malgré  tout,  je  ne  voudrais  pas  revivre  ces  derniers 
mois...  Je  ne  veux  pas  le  recommencement.  »  Ailleurs  il  a 
reconnu  qu'il  est  impossible  de  réaliser  véritablement  l'idée 
du  Retour  éternel  sans  y  voir  un  de  ces  cauchemars  mons- 
trueux qui  glacent  le  sang  dans  les  veines  et  arrêtent  les  bat- 
tements du  cœur. 

Il  est  assez  curieux  que,  lorsque  Nietzsche  nous  exhorte  à 
nous  demander  comment  la  pensée  que  quelque  chose  se 
répète  a  agi  jusqu'à  présent  sur  l'humanité,  il  ne  pense  à  citer 
comme  exemples  que  des  cas  insignifiants  ou  sans  réelle  res- 
semblance, comme  il  l'a  déclaré  lui-même  ailleurs,  à  savoir  le 
retour  de  l'année,  ou  des  maladies  périodiques,  ou  de  la  veille 
et  du  sommeil'.  Ce  ne  sont  pas  là  des  analogies  véritables. 
Car  il  ne  s'agit  point  là  de  répétitions  intégrales,  mais  seule- 
ment de  répétitions  partielles.  Le  soleil  se  lève  et  se  couche, 
comme  on  dit  en  langage  populaire,  mais  si  les  jours  se  sui- 
vent, ils  ne  se  ressemblent  pas...  Je  trouve  plus  d'analogie, 
malgrélesdifférences,  entre  la  conceptiongénérale  de  Nietzsche 
et  les  conceptions  hindoues.  On  peut  rapprocher  à  certains 
égards  le  Retour  éternel  de  Niezsche  des  métempsycoses.  De 
même  que  dans  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  le  désir 
passionné  d'en  finir  avec  le  monde  douloureux  de  la  naissance 
et  de  la  disparition  conduisait  les  âmes  à  chercher  leur  refuge 
dans  la  pensée  de  l'absorption  en  Brahma  ou  du  Nirvana,  de 
même,  semble-t-il,  chez  ceux  qui  deviendraient  les  adeptes  du 
Retour  éternel,  le  désir  d'échapper  à  cette  perpétuelle  répéti- 
tion de  naissance,  de  vie  et  de  mort  doit  conduire  à  chercher 
une  issue,  une  délivrance.  Nietzsche  consulte  l'expérience  ;  il 
demande  l'effet  que  produit  sur  les  âmes  la  répétition  des 
mêmes  phénomènes  ou  la  pensée  de  cette  répétition.  Nous 
avons  une  réponse  dans  l'histoire  des  religions  de  l'Inde. 
Sans  doute  la  situation  n'est  pas  identique,  mais  elle  est  paral- 
lèle. Dans  l'Inde,  les  interminables  vies  successives  sont 
autres,  mais  si  les  unes  peuvent  être  plus  heureuses  que  la  vie 

1.  Ernst  Horneffer.  S.  80  (fragment  35). 
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présente,  les  autres  peuvent  être  plus  malheureuses,  et  l'on 
ne  peut  compter  sur  rien.  Dans  la  théorie  de  Nietzsche  les 
interminables  vies  successives  sont  toutes  pareilles,  mais  si 
aucune  ne  peut  être  plus  malheureuse,  aucune  ne  peut  être 
plus  heureuse,  et  l'on  peut,  hélas!  compter  sur  la  sempiter- 
nelle réédition  de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  est.  Je  demande,  des 
deux  cauchemars,  quel  est  au  fond  le  pire.  N'est-ce  pas  le  cau- 
chemar nietzschéen?  Car,  après  tout,  la  transmigration  laisse 
subsister  quelque  possibilité  d'amélioration,  tandis  que,  à  ceux 
qui  sont  une  fois  entrés  dans  la  ronde  circulaire  du  Retour 
éternel,  on  peut  dire  :  «  Laissez  toute  espérance...  »  Ah  !  com- 
ment échapper  à  la  loi  cruelle  des  Retours  éternels  ?  Comment 
sortir  de  ce  cercle  fatal  qui  condamne  les  âmes  à  renaître  sous 
des  formes  toujours  identiques?  Comment  en  finir  avec  le 
malheur  de  l'existence?  Est-il  possible  d'affronter,  sans  s'en- 
gloutir dans  un  abîme  de  désespoir,  l'idée  du  Retour  éternel, 
de  la  perpétuité  du  devenir,  la  conviction  que  le  méprisable 
et  douloureux  non-sens  d'une  existence  inutile  et  sans  but 
recommence  sans  cesse,  éternellement  pareil  à  lui-même,  sans 
qu'une  catastrophe,  un  saut  dans  le  néant,  puisse  jamais 
mettre  fin  à  ce  cauchemar?  Est-il  possible  d'accepter  cette 
nécessité  des  cycles  aussi  macabre  en  vérité  et  même  plus 
encore  que  celle  des  transmigrations,  cette  nécessité  de  renaître 
pour  remourir?  C'est  la  mort  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 
On  passe  l'éternité  à  mourir,  et  à  mourir  de  la  même  mort. 
C'est  l'éternité  de  la  mort  ! 

Une  seule  consolation  me  reste,  c'est  qu'après  tout,  il  en  est 
de  la  doctrine  du  Retour  éternel  de  même  que  de  la  doctrine 
de  la  métempsycose  brahmanique.  Dans  les  mondes  successifs 
et  identiques,  je  ne  conserve  pas  plus  le  souvenir  de  mes  vies 
distinctes  et  pareilles  que,  dans  le  brahmanisme,  je  ne  conser- 
vais le  souvenir  de  mes  existences  différentes  et  successives  '. 
Au  fond,  ce  n'est  pas  moi  qui  reviens,  c'est  un  autre  «  qui  me 
ressemble  comme  un  frère  m,  mais  ce  n'est  pas  moi,  puisque 
manque  le  souvenir.  Lucrèce  l'a  bien  vu.  Eh  !  que  m'importe 
le  sort  futur  ou  passé  de  cet  autre  moi,  qui  n'est  pas  moi? 
Cette  pensée  fait  évanouir  la  terreur  du  poids  déterministe  du 
Retour.  Je  suis  libéré  de  la  crainte  de  revivre  les  choses  viles 
et  malheureuses  :  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  vécues  jadis,  ce 

i .  Car  on  ne  peut  assimiler  à  de  véritables  souvenirs  les  paramnésies 
de  fausse  reconnaissance  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
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n'est  pas  moi  qui  les  revivrai  dans  le  futur.  Mais  je  suis  aussi 
désintéressé  de  toute  l'ardeur  qu'on  voulait  me  communiquer  ; 
vous  me  dites  :  faites  votre  vie  belle  et  grande,  parce  qu'elle 
doit  revenir.  Pardon,  répliquerai-je  ;  ce  n'est  pas  elle  qui 
reviendra,  mais  une  autre  qui  lui  ressemblera  sans  être  elle, 
et  qui  concernera  un  être  pareil  à  moi,  mais  qui  ne  sera  pas 
moi.  En  définitive,  il  n'y  a  que  ma  vie  actuelle  dans  le  monde 
actuel  qui  me  touche. 

Il  ne  nous  paraît  donc  pas  que  la  croyance  au  Retour  éternel 
puisse  être  envisagée  comme  une  croyance  vraiment  utile  et 
efficace  pour  ceux  qui  l'estimeraient  vraie.  xMais  peut-on  l'es- 
timer vraie?  est-elle  réellement  soutenable? 


VI 

L'absence  de  souvenir,  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allu- 
sion est  une  première  objection,  et,  à  notre  sens,  décisive 
contre  la  conception  de  Nietzsche.  Des  phénomènes  psycholo- 
giques ne  peuvent  pas  être  les  mêmes,  s'ils  ne  sont  pas  rap- 
portés à  la  même  conscience.  Ils  peuvent  être  semblables,  à 
toutes  sortes  de  points  de  vue,  ils  ne  sont  pas  identiques.  Or  ce 
n'est  pas  la  même  conscience  qui  reparaît  d'un  monde  à  l'autre, 
puisqu'il  n'y  a  aucun  fil  de  continuité  psychique,  aucun  fil 
d'identité  personnelle,  aucun  lien  de  mémoire.  Certes,  que  la 
mémoire  puisse  être  imparfaite,  défectueuse,  ce  n'est  pas  en 
question.  Mais  si,  tout  d'un  coup,  à  l'instant  où  j'écris  ces 
lignes,  je  perdais  complètement  et  définitivement  la  mémoire 
de  tout  ce  qui  a  rempli  ma  vie  jusqu'à  présent,  je  cesserais 
d'être  7noi,  pour  devenir  un  autre  moi.  Nietzsche  nous  dit  : 
«  Vous  pensez  que  vous  aurez  un  long  repos  jusqu'au  moment 
de  votre  renaissance  —  mais  ne  vous  faites  pas  illusion  !  Entre 
le  dernier  instant  de  la  conscience,  et  la  première  apparition 
de  la  vie  nouvelle,  il  n'y  a  pas  de  temps  ;  l'intervalle  est  aussi 
promptement  passé  qu'un  éclair,  quand  bien  même  des  créa- 
tures vivantes  pourraient  le  chiffrer  par  billions  d'années,  et 
même  ne  pas  arriver  à  le  dénombrera  »  En  d'autres  termes, 
la  doctrine  du  Retour  éternel  confère  une  existence  éternelle, 
car  l'intervalle  de  temps  entre  la  mort  (actuelle)  et  la  renais- 
sance (future),  si  long  qu'il  soit,  équivaut  au  néant,  n'existe 

1.  Ernst  Horneffer.  S.  81  (fragment  40). 
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pas  pour  vous.  En  attendant  le  grand  jour  de  la  renaissance, 
votre  àme  sera  plongée  dans  une  sorte  de  sommeil  qui  lui 
enlèvera  la  notion  du  temps  et  ne  lui  permettra  par  consé- 
quent pas  de  s'apercevoir  de  la  longueur  de  l'attente.  Ce  sera, 
pour  vous,  comme  si  cette  renaissance  se  produisait  immédia- 
tement après  votre  mort,  lui  succédait  sans  intervalle,  de 
sorte  que,  pour  vous,  ce  sera  comme  si  vous  viviez  toujours. 
Pardon  !  répliquerai-je,  ce  n'est  jamais  moi  qui  renais,  c'est 
toujours  un  autre.  Et  votre  hypothèse  du  Retour  éternel  se 
brise  contre  les  faits.  Il  n'est  pas  vrai  que  mon  moi  ait  vécu 
des  nombres  infinis  de  fois,  puisqu'il  ne  s'en  souvient  pas. 
Aux  mondes  identiques  du  Retour  éternel,  il  faudrait  substi- 
tuer des  mondes  simplement  semblables. 

Mais,  de  proche  eu  proche,  cela  ne  conduira-t-il  pas  à 
d'autres  modifications  encore?  Ce  n'est  pas  la  conscience  A 
qui  reparaît  dans  les  mondes  2  000,  oOOO,  4000,  etc..  Ce  sont 
des  consciences  A',  A",  A'".  Mais,  pour  être  discernables  les 
unes  des  autres,  ces  consciences,  suivant  le  grand  principe  de 
Leibniz,  ne  devront-elles  pas  différer  plus  que  solo  numéro? 
ne  devront-elles  pas  différer  les  unes  des  autres  par  un  élément 
qualitatif?  Et  voici  décidément  la  nouveauté,  la  différence 
qui  se  réintroduit,  et  largement,  dans  cette  succession  de 
mondes  semblables. 

Dira-t-on  :  ces  consciences  A,  A',  A"  seront  qualitativement 
identiques,  mais  elles  ne  différeront  pas  seulement  numéro,  elles 
différeront  aussi  tempore,  les  unes  étant  antérieures,  les  autres 
postérieures?  Nous  sommes  conduits  par  là  à  une  autre 
remarque  :  Par  un  tour  de  raisonnement  analogue  à  celui, 
bien  connu,  de  Leibniz,  on  peut  objecter  à  Nietzsche  :  votre 
conception  doit  aboutira  nier  la  réalité  de  cette  succession  de 
mondes  identiques  que  vous  avez  prétendue  infinie.  Les 
mondes  identiques  qui  se  succèdent  l'un  à  l'autre  d'après 
vous  sont  en  eux-mêmes  indiscernables  les  uns  des  autres, 
puisqu'ils  ne  présentent  aucune  différence  intrinsèque.  Il  n'y 
aurait  moyen  de  distinguer  ces  mondes  les  uns  des  autres  que 
si  vous  mettiez  une  limite  aux  phénomènes  et  aux  mondes  du 
passé,  si  par  exemple  tel  monde  pouvait  être  dit  le  premier,  le 
suivant  le  second,  etc..  Mais  lorsqu'on  déclare  avec  vous  que 
le  temps  est  infini  dans  le  passé,  qu'à  chaque  instant  il  y  a  eu 
un  nombre  infini  de  termes  antérieurs,  on  s'enlève  tout  moyen 
de  discerner  temporellement  ces  mondes  les  uns  des  autres  : 
ils  sont  tous  identiques  encore  sur  ce  point,  c'est  que  chacun. 
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si  loin  qu'on  recule  dans  le  passé,  a  été  précédé  par  un  nombre 
infini  de  mondes  identiques,  comme  il  sera  suivi  d'un  nombre 
infini  de  mondes  identiques  dans  l'avenir.  Ces  mondes  iden- 
tiques, étant  indiscernables  temporellement  devraient  ne  dif- 
férer que  par  le  nombre  seul,  solo  numéro.  Il  suit  de  là  qu'ils 
se  ramènent  pour  la  raison  à  un  seul,  et  que  l'hypothèse  du 
Retour  éternel  se  détruit  elle-même.  C'est  une  simple  vue  de 
l'imagination  qui  ne  résiste  pas  au  contrôle  rationnel.  Nietzsche 
avait  plus  raison  qu'il  ne  croyait,  et  dans  un  autre  sens  qu'il 
ne  croyait,  lorsqu'il  écrivait  ces  mots  :  «  Que  tout  revienne 
sans  cesse,  c'est  l'extrême  rapprochement  d'un  monde  du 
devenir  avec  un  monde  de  l'être  :  sommet  de  la  méditation  *.  » 
En  résumé,  Nietzsche  est  pris  dans  ce  dilemme  :  ou  bien  les 
mondes  identiques  ne  diffèrent  que  numéro,  ne  pouvant  pas 
différer  par  le  temps  ni  l'espace,  et  alors  ils  sont  indiscerna- 
bles, et  la  répétition  de  ces  mondes  indiscernables  est  aussi 
absurde  que  leur  prétendue  multiplicité.  Ou  bien  les  mondes 
successifs  diffèrent  non  seulement  par  le  nombre,  mais  aussi 
par  la  qualité  ;  et  alors  la  multiplication  de  ces  mondes  est  très 
admissible,  mais  ce  ne  sont  plus  des  mondes  identiques.  Il 
faut  choisir  entre  l'identité  et  la  multiplicité  :  ou  identiques  et 
indiscernables,  ou  discernables  et  différents. 


VII 


Envisageons  maintenant,  pour  passer  à  un  autre  ordre  de 
critiques,  cette  idée  d'infini  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le 
système  de  Nietzsche  comme  dans  celui  de  Blanqui. 

De  deux  choses  lune,  ou  bien  on  accepte  sans  scrupules 
l'idée  de  l'infini,  ou  bien  on  l'envisage  comme  contestable, 
voire  même  comme  absurde,  parce  que  contradictoire.  Quel 
que  soit  le  parti  que  l'on  adopte,  l'hypothèse  de  Nietzsche  ne 
tient  pas  debout. 

Si,  malgré  la  contradiction  inhérente  au  nombre  infini,  à 
l'infini  de  quantité  réalisé,  Nietzsche  croit  pouvoir  admettre 
un  nombre  infini  de  siècles  écoulés,  de  mondes  passés,  ou  ne 
voit  pas  pourquoi  il  limiterait  les  forces  du  monde  qui,  à 
chaque  instant,  réagissent  les  unes  sur  les  autres.  A  l'infini 
des  phénomènes  dans  le  temps,  répondrait  assez  bien,  semble- 

i.  D.  Haltvy.  Ouv.  cité,  p.  234. 
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t-il,  l'infini  des  phénomènes  dans  l'espace,  et  dès  lors  le  nombre 
des  combinaisons  possibles  devant  être  considéré  comme  infini, 
jamais,  quelque  temps  qu'on  y  mette,  n'arrivera  un  moment 
où  toutes  les  combinaisons  possibles  auront  été  épuisées,  en 
sorte  que  doive  recommencer  identiquement  ce  qui  aura  déjà 
été.  On  peut  opposer  à  Nietzsche  les  déclarations  d'un  autre 
partisan  du  Retour  éternel,  Blanqui  :  «  Cette  énigme  (celle  de 
l'infini),  dit  Blanqui,  se  pose  la  même  pour  l'infini  dans  le 
temps  que  pour  l'infini  dans  l'espace...  Infini  dans  le  temps, 
pourquoi  la  matière  ne  le  serait-elle  pas  dans  l'étendue?  Les 
deux  infinis  sont  inséparables^.  »  Il  est  vrai  que  Blanqui  con- 
sidère l'univers  infini  comme  ne  renfermant  en  soi  que  64 
espèces  chimiques.  Le  nombre  de  leurs  combinaisons  possibles 
étant  limité,  ces  combinaisons  devraient  se  reproduire  tou- 
jours pareilles.  Mais  uu  bon  infinitiste  ne  va  pas  s'arrêter  au 
chifi're  dérisoire  de  64.  Quelles  que  puissent  être  les  révéla- 
tions ou  les  inductions  de  la  science,  au  lieu  des  64  ou 
des  100  corps  simples  de  Blanqui,  il  n'hésitera  pas  à  eu 
admettre  un  nombre  infini.  II  n'y  a  que  64  corps  de  constatés 
dans  le  coin  de  Tunivers  où  nous  sommes  ?  La  belle  avance  ! 
Qui  vous  dit  qu'il  n'y  en  a  pas  64  différents  dans  la  partie 
de  l'univers  qui  commence  là  où  nos  instruments  cessent 
d'atteindre?  Qui  vous  dit  qu'il  n'y  a  pas  un  nombre  infini 
de  fois  64  corps  simples  dans  l'infini  de  l'univers  ?  «  Quand 
la  nature  a  diversifié  à  ce  point  son  mode  dopérer  sur  ce 
petit  globe,  dit  Hume,  pouvons-nous  imaginer  qu'elle  ne  fait 
plus  que  se  copier  tout  le  long  de  Tiramense  univers?  »  Et 
il  n'accorde  pas  «  qu'une  partie  de  la  nature  serve  de  règle 
pour  une  autre,  si  elles  sont  très  distantes  entre  elles  »  -. 
«...  Quel  nombre  de  principes  autres  ne  pouvons-nous  pas 
naturellement  supposer  que  nous  trouverions  dans  l'immense 
étendue  et  la  variété  de  l'univers,  s'il  nous  était  donné  de 
voyager  de  planète  en  planète,  et  de  système  en  système,  afin 
d'examiner  chaque  partie  de  cette  puissante  fabrique^?  »  Si 
on  adopte  l'idée  d'infini,  il  faut  la  pousser  jusqu'au  bout,  et 
elle  fait  disparaître  inévitablement  la  nécessité  des  répétitions. 
Mais  le  résultat  est  le  même  si,  avec  W.   Thomson,  avec 

1.  L'éternité  par  les  astres,  hijpothèse  astronomique,  p.  6. 

2.  Les  dialogues  de  David  Hume  sur  la  religion  naturelle.  Trad.  par 
Renouvier.  Critique  philosophique.  30  avril  1887.  p.  267-268. 

3.  Ibid.  31  juillet  1887.  p.  38. 
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Armand  Sabatier',  on  considère  l'univers  comme  un  système 
limité,  si  avec  Galilée,  Cauchy,  Poincaré,  avec  Renouvier,  Evel- 
lin,  avec  MM.  Pillou,  Dauriac,  Lechalas,  avec  le  philosophe 
allemand  Eugène  Dûhring,  on  voit  dans  le  nombre  infini  le 
type  même  de  l'absurdité  contradictoire.  On  pourra  dire  à  ce 
point  de  vue  :  La  somme  des  forces  qui  coustiluent  l'univers 
est  limitée.  Nietzsche  a  raison  à  cet  égard.  Mais  le  nombre 
des  combinaisons  déjà  effectuées  dans  le  passé  est  limité  lui 
aussi.  Par  suite  il  y  a  eu  jadis  une  première  combinaison  qui 
s'est  produite  en  un  instant  chronologiquement  premier.  Et 
dans  l'intervalle  écoulé  depuis  cet  instant  jusqu'à  aujourd'hui, 
il  n'est  nullement  prouvé  que  les  combinaisons  possibles 
aient  déjà  toutes  vu  le  jour.  11  se  peut  qu'il  en  reste  encore 
beaucoup  d'inédites,  que  nul  à  aucun  moment  n'a  jamais 
contemplées.  Il  n'est  nullement  prouvé  que  le  monde  actuel 
répète  un  monde  passé.  —  11  n'est  nullement  prouvé  non  plus 
qu'il  vieune  un  moment  où,  toutes  ces  combinaisons  ayant  vu 
le  jour,  le  monde  recommencera  identiquement  la  même  suc- 
cession de  faits.  Il  n'est  nullement  prouvé  que  ce  recommen- 
cement soit  possible.  Car  il  n'est  nullement  prouvé  qu'il  n'y 
ait  dans  le  monde  que  les  forces  et  les  lois  mécaniques  et  que 
la  conscience  ne  soit  qu'un  épiphéuomène.  La  conception  de 
Nietzsche  estuneconception  étrangement  mécaniste.  Il  ne  s'agit 
que  de  groupements  atomistiques  de  forces  conçues  comme 
des  jetons  séparés,  que  l'on  combine  ensemble  suivant  les 
règles  arithmétiques  et  algébriques  de  la  combinaison.  C'est 
une  vue  matérialiste  de  l'esprit,  qui  est  en  opposition  avec  les 
résultats  et  les  postulats  les  plus  clairs  de  la  psychologie  qui 
veut  être  fidèle  à  lexpérience.  Si  on  se  rend  compte  que  «  la 
vie  et  la  conscience  ne  peuvent  être  une  simple  transposition 
d'atomes  stupides  et  morts  dans  l'espace  et  dans  le  temps  », 
que  «  ce  n'est  pas  en  changeant  de  place  de  petits  cadavres 
infinitésimaux,  de  façon  à  mettre  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
qu'on  engendrera  la  vie,  surtout  la  vie  qui  se  sent  elle-même»-, 
si  on  restitue  à  la  conscience  sa  valeur,  si  on  comprend  qu'elle 
a  non  seulement  plus  de  réalité  que  le  mécanisme,  mais 
qu'elle  est  la  seule  réalité  profonde  et  véritable,  ou  s'apercevra 
du  même  coup  que  la  vie  originale  et  l'activité  contingente  des 
consciences  s'opposent  absolument  à  une  répétition  servile 

I .  Philosophie  de  l'effort,  pp.  431-432. 

'2.  Fouillée.  Esquisse  d'une  interprétation  du  monde,  p.  230. 
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des  mêmes  séries  de  phénomènes  physiques.  Car  la  cons- 
cience, par  ses  modifications  propres,  entraîne  dans  la  succes- 
sion des  phénomènes  physiques  des  modifications  impré- 
visibles qui  viennent  bouleverser  sans  remède  le  défilé  des 
événements  et  les  empêcher  de  se  dérouler  sans  variation.  La 
conscience  est  créatrice  de  combinaisons  inattendues.  Lors- 
qu'on redoute  que  le  nombre  des  combinaisons  physiques  ne 
soit  un  jour  épuisé,  on  ressemble  à  Stuart  Mill  qui,  pendant 
la  fameuse  crise  qu'il  a  racontée  dans  ses  Mémoires,  était 
«  sérieusement  tourmenté  de  l'idée  que  les  combinaisons  mu- 
sicales pourraient  s'épuiser.  L'octave,  explique-t-il,  ne  se  com- 
pose que  de  cinq  tons  et  de  deux  demi-toos,  qui  ne  peuvent 
former  entre  eux  qu'un  nombre  limité  de  combinaisons, 
parmi  lesquelles  un  petit  nombre  seulement  sout  belles.  La 
plupart,  me  semblait-il,  avaient  déjà  été  inventées,  et  il  pour- 
rait ne  plus  se  produire  de  Mozart,  ni  de  Weber,  pour  exploi- 
ter comme  eux  des  veines  toutes  nouvelles  d'une  richesse 
incomparable  en  beaux  effets  musicaux.  On  trouvera  peut-être 
que  cette  préoccupation  qui  me  causait  une  véritable  angoisse 
ressemble  beaucoup  à  celle  des  philosophes  de  Laputa  qui 
craignaient  que  le  soleil  ne  vîntà  se  consumer  tout  entier...  »*. 
—  Il  n'est  nullement  prouvé  d'aileursque  le  monde  physique 
actuel  soit  le  seul  théâtre  possible  de  l'existence  et  de  l'acti- 
vité des  esprits  et  qu'après  avoir  vécu  ici-bas  dans  un  monde 
passager,  l'âme  qui  est  supérieure  à  l'organisme,  qui  lui  est 
liée  actuellement  en  fait,  mais  qui  n'en  dépend  pas  absolument, 
nécessairement,  en  droit,  ne  soit  destinée  à  revivre  en  d'autres 
conditions  d'existence  supérieures  et  d'ailleurs  indescriptibles 
a  priori,  et  à  voir  s'ouvrir  devant  elle  une  carrière  inépuisable 
de  découvertes  et  d'inventions,  de  progrès  et  de  nouveautés 
sans  fin. 

VIII 

D'ailleurs,  Nietzsche  fait  grand  état  du  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie.  Mais  ce  principe  qui  a  tyrannisé  toute 
la  science  du  \ix^  siècle  et  d'où  elle  s'est  imaginé  pouvoir  faire 
jaillir,  comme  conséquence  inéluctable,  l'éternité  de  l'univers, 
ce  principe  n'est  pas  le  seul.  Il  y  a  aussi  «  le  second  principe  de 


1.   Mes  Mémoires.  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées,  par  John  Stuait 
Mill.  Trad.  par  E.  Gazelles,  pp.  138-139,2»  édit.  (Paris,  F.  Alcan). 


LE    «   RETOUR   ETERNEL    »    DE   NIETZSCHE  177 

la  thermo-dynamique  »,  le  principe  de  la  dégradation  de 
l'énergie.  Comme  l'ont  établi  les  travaux  de  nombreux  savants, 
depuis  Garnot,  William  Thompson  (plus  tard  Lord  Kelvin), 
Robert  Clausius,  l'énergie  totale  de  l'univers  se  conserve  et 
demeure  en  quantité  invariable,  mais  elle  se  divise  en  deux 
parts  :  énergie  utilisable  et  énergie  de  déchet.  Et  l'énergie  de 
déchet  augmente  sans  cesse  aux  dépens  de  l'énergie  utilisable. 
L'énergie,  sans  cesser  de  se  conserver,  se  dégrade.  Dès  lors, 
avec  M.  Lalande,  dans  son  beau  livre  sur  la  dissolution  opposée 
à  l'évolution,  on  peut  admettre  que  les  transformations  succes- 
sives de  l'univers  physique  ont  pour  effet  de  détruire  les  moda- 
lités les  plus  hautes  de  l'énergie,  et  que  les  éléments  de  l'uni- 
vers tendent  vers  un  état  d'équilibre  uniforme  qui  ne  laissera 
plus  de  place  au  mouvement  ni  à  la  vie.  Il  y  a  un  sens  naturel 
dans  lequel  marchent  les  phénomènes  physiques  et  qui  ache- 
mine peu  à  peu  l'univers  vers  cet  état  d'équilibre  parfait  que 
Nietzsche  lui-même  ne  déclare  pas  impossible  en  soi  et  qui, 
une  fois  atteint,  équivaudrait  à  la  mort  pure  et  simple  de  cet 
univers  matériel  sans  possibilité  de  retour. 

Sans  doute  ces  conséquences  de  la  loi  de  la  dégradation 
d'énergie  sont  contestées  par  quelques  savants.  Il  est  permis 
de  se  demander  s'ils  ne  subissent  pas,  plus  qu'ils  ne  veulent 
le  dire,  l'influence  de  la  théologie  du  monisme,  alors  qu'ils 
affichent  la  prétention  de  dédaigner  la  théologie.  L'idée  que 
le  monde  puisse  mourir  entraine  pour  eux  celle  qu'il  a  été  créé, 
ce  qu'ils  jugent  a  priori  inadmissible.  Dans  leur  antipathie 
pour  toute  doctrine  de  création  initiale,  ils  postulent  a  priori 
la  durée  éternelle  du  monde  physique,  en  vertu  de  laquelle, 
dans  l'univers,  rien  ne  se  détériore  qui  ne  se  puisse  restaurer 
de  soi-même,  et  rien  ne  se  détruit  que  le  libre  jeu  des  lois 
naturelles  ne  puisse  régénérer.  Mais  ce  postulat  à  l'établisse- 
ment ou  à  l'exposition  duquel  la  plupart  des  savants  qui 
l'affirment  avec  énergie  n'hésitent  pas  à  employer  sans  scru- 
pule des  conceptions  naïvement  réalistes  de  l'espace,  du 
temps,  de  la  matière  même  qui  n'ont  pas  subi  l'épreuve  de  la 
critique  rationnelle,  —  ce  postulat  demeure  jusqu'à  aujour- 
d'hui une  vue  de  l'esprit,  et  d'un  ordre  comme  d'une  origine 
infiniment  plus  métaphysique  ou  pseudo-métaphysique  que 
scientifique. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  alléguer  en  faveur  du  Retour  éter- 
nel |la  théorie  récente  du  physicien  suédois  Arrhénius,  la 
théorie  delà  pression  de  rayonnement  qui  le  conduit  au  résul- 
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tat  suivant  :  Par  la  compensation  qui  résulte  de  l'action  com- 
binée de  la  force  de  pesanteur  et  de  la  pression  de  rayon- 
nement, ainsi  que  de  l'égalisation  de  la  température  et  de  la 
concentration  de  chaleur,  il  devient  possible  que  l'évolution 
du  monde  se  meuve  en  un  mouvement  circulatoire  continuel 
dans  lequel  nous  ne  pouvons  apercevoir  ni  commencement 
ni  fin  et  dans  lequel  aussi  la  vie  a  l'espérance  de  continuer  à 
exister  toujours  et  sans  aucune  diminution.  Mais  les  théories 
d'Arrhénius  sont  loin  d'être  définitivement  établies.  Dans 
l'avant-dernier  cours  qu'il  a  professé  à  la  Sorbonne,  Henri 
Poincaré,  parait-il,  a  analysé  finement  ces  idées  d'Arrhénius. 
Il  leur  a  opposé  quelques  difficultés.  Et  voici  quelle  a  été  sa 
conclusion  à  la  fois  prudente  et  dubitative  :  «  De  cette  discus- 
sion, je  ne  veux  pas  tirer  de  conclusion  définitive;  il  semble 
que,  par  ce  processus,  la  mort  calorifique  de  l'univers  sera 
énormément  retardée,  maison  peut  croire  qu'elle  ne  sera  que 
retardée.  »' 

Admettons  toutefois  cette  théorie.  Admettons  un  mouve- 
circulaire  de  séries  absolument  identiques  jusque  dans  les 
plus  petits  détails.  Admettons  un  recommencement  minutieu- 
sement identique  de  tout  le  passé  jusqu'en  ses  plus  infinies 
parcelles.  S'eusuivrait-il  que  le  Retour  éternel  de  Nietzsche 
fût  établi  ?  11  ne  serait  établi  que  si  Ion  envisageait  le  méca- 
nique, le  physique,  le  matériel,  comme  exprimant  le  fond 
même  et  l'essence  des  choses,  et  la  conscience  comme  consti- 
tuant un  simple  accessoire,  une  résultante,  unépiphéuomène. 
C'est  là  une  opinion  métaphysique  que  tous  les  progrès  et 
toutes  les  acquisitions  de  la  philosophie  moderne  ont  déplus 
len  plus  tendu  à  discréditer.  Ici  encore  revient  la  critique  du 
mécanisme  nietzschéen.  Supposons  que  les  états  mécaniques, 
physiques,  chimiques,  physiologiques  même,  et  même  céré- 
braux, se  répètent  identiques  de  nature  et  de  succession.  Il 
faudrait  prouver  qu'à  un  état  mécanique  donné,  qu'à  un  état 
cérébral  donné  correspond  un  état  psychologique  déterminé 
rigoureusement,  et  «  cette  démonstration  est  encore  à  faire  », 
comme  le  dit  fort  bien  M.  Bergson  -.  Il  faudrait  prouver  la  vé- 


1.  Cf.  La  mort  de  l'univers,  par  M.  Charles  Nordmann.  Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  juillet  11)13,  pp.  212-213.  Henri  Poincaré  a  également  montré 
que  l'emprunt  dune  partie  des  énergies  de  lUnivers  aux  matériaux  radio- 
actifs ne  peut  guère  avoir  d'autre  effet  que  de  «  prolonger  un  peu  le 
malade  ».  {Ibid.  p.  21o.) 

2.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  112. 
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rité  absolue,  intégrale,  de  l'hypothèse  étroite  du  parallélisme 
psycho-physique,  hypothèse  dorigine  spinoziste  et  leibnit- 
zienne,  qui  date  du  jour  où  l'on  a  cru  au  mécanisme  universel. 
Autre  chose  est  de  croire  qu'une  relation  existe  entre  l'activité 
cérébrale  et  la  pensée,  autre  chose  d'affirmer,  que  cette  rela- 
tion est  celle  d'un  parallélisme  rigoureux,  ou,  en  d'autres 
termes,  qu'un  interprète  autorisé  pourrait  lire,  dans  les  mou- 
vements moléculaires  ou  autres  de  la  substance  cérébrale, 
tout  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  de  la  pensée.  On  peut  aussi 
bien  —  et  même  mieux  —  soutenir  que  sur  un  état  cérébral 
donné  peuvent  se  greffer  plusieurs  états  psychologiques.  Il  est 
permis  d'admettre  qu'étant  donné  un  état  psychologique,  une 
partie  seulement  de  cet  état  est  représentée  dans  le  cerveau  : 
le  reste  en  est  indépendant  et  n'a  pas  d'équivalent  cérébral. 
De  sorte  qu'à  un  même  état  cérébral  donné  peuvent  corres- 
pondre bien  des  états  psychologiques,  non  pas  des  états  quel- 
conques, mais  enfin  des  états  qui  tout  en  ayant  eu  commun 
le  même  «  schéma  moteur  »,  ne  laissent  pas  d'être  tout  à  fait 
différents.  En  généralisant  ces  remarques  de  M.  Bergson  S  on 
arriverait  à  concevoir  qu'une  répétition  d'états  mécaniques, 
physiques,  puisse  se  dérouler  parallèlement  à  une  succession 
inédite,  originale,  d'états  psychologiques.  La  répétition  d'une 
part  n'entraîne  pas  la  répétition  de  l'autre.  Et  l'on  pourrait 
dire  avec  Alfred  Fouillée  :  «  La  nature  se  répète  toujours 
mécaniquement,  elle  change  toujours  mentalement-.  »  Et  si 
l'esprit  déborde  véritablement  le  cerveau,  si  le  corps  est  sim- 
plement utilisé  par  l'esprit,  si  le  cerveau  se  borne  à  traduire 
en  mouvements  une  petite  partie  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience,  si  l'indépendance  au  moins  partielle  de  l'àme  à 
l'égard  du  corps  est  un  fait  d'expérience,  on  n'a  plus  le  droit 
de  soutenir  que  la  conscience  doit  suivre  les  destinées  du  cer- 
veau et  que  la  mort  doit  être  la  fin  de  tout,  on  n'a  plus  aucune 
raison  de  supposer  que  le  corps  et  l'esprit  soient  inséparable- 
ment liés  l'un  à  l'autre,  l'immortalité  devient  possible,  pro- 
bable^ 

Il  y  a  plus.  Sans   se  soucier  des  protestations  du  sens 
commun  et  de  la  science  proprement  dite,  la  métaphysique 

1.  Le  parallélisme  psycho-physique  et  la  métaphysique  positive.  Bulletin 
de  la  Soc.  fr.  de  philosophie,  l"  année,  n°  2,  juin  1901,  p.  M. 

2.  Esquisse  d'une  interpré talion  du  monde,  p.  231. 

3.  Cf.  la  conférence  de  M.  H.  Bergson  sur  l'Ame  et  le  Corps,  dans  le 
Matérialisme  actuel,  pp.  4o-48. 


180 


l'année  philosophique.  1913 


idéaliste  ose  dire  que  lidée  de  la  force  physique  'ne  repré- 
sente pas  une  vraie  réalité,  pas  plus  que  celles  de  la  matière, 
de  l'espace  et  du  mouvement,  auxquelles  elle  est  inséparable- 
ment liée.  La  vraie  réalité  n'est  pas  dans  les  phénomènes 
physiques,  dans  leurs  rapports,  dans  les  catégories  qui  ré- 
gissent exclusivement  ces  rapports.  Elle  est  dans  les  phéno- 
mènes psychiques  et  dans  toutes  les  catégories  qui  s'y 
appliquent.  La  répétition  qui  découle  du  mécanisme  et  de  la 
conservation  de  l'énergie,  n'est  que  l'apparence  extérieure  et 
illusoire  que  prend,  au  point  de  vue  de  la  sensibilité  spatiale, 
la  réalité  ultime  toujours  nouvelle  et  changeante  en  son  véri- 
table fond.  La  nouveauté  originale  des  êtres  est  symbolisée 
par  la  répétition  apparente,  résultat  de  la  conservation  de 
l'énergie.  Et  la  science  n'interdit  certes  pas  à  la  métaphysique, 
à  la  croyance  religieuse  et  morale  de  postuler  pour  l'individu, 
après  la  destruction  de  l'organisme  terrestre,  une  autre  vie 
plus  harmonieuse,  plus  une,  où  l'esprit  ne  se  heurte  plus  aux 
fatalités  de  la  conservation  et  de  la  dégradation,  mais  puisse 
s'élancer  sans  cesse  en  avant,  où  matière  et  espace  soient  abo- 
lis et  un  nouvel  ordre  de  choses  conforme  à  la  conscience  soit 
définitivement  établi  daas  la  sainteté  et  la  félicité  intégrale. 
Dans  un  article  demeuré  célèbre  sur  la  Crise  de  la  morale, 
après  avoir  signalé  «  une  transformation  générale  dans  le 
sens  de  la  médiocrité  et  de  la  vulgarité  »,  la  marche  vers  «  un 
certain  niveau  de  bien-être,  de  savoir-faire  et  d'instruction, 
l'égalité  et  l'uniformité  d'un  monde  où  les  forces  en  s'usaut  se 
sont  équilibrées  »,  Edmond  Scherer  ajoutait  avec  une  poi- 
gnante mélancolie  :  «  Toute  vallée  sera  comblée,  annonçaient 
déjà  les  prophètes  d'Israël,  et  toute  montagne  sera  abaissée. 
Ainsi  soit-il  !  Le  monde,  de  ce  train,  ressemblera  un  jour  à  la 
plaine  Saint-Denis.  Et  dire  ce  qu'il  en  aura  coûté  de  cris  et 
d'écrits,  dencre  et  de  sang,  d'enthousiasmes  et  de  sacrifices 
pour  réaliser  cet  idéal  !  »  Cette  conclusion  amère  ne  serait 
vraie  que  pour  celui  qui  n'admet  pas  d'autre  univers  que 
l'univers  matériel,  ou  qui  soumet  l'univers  spirituel  à  la  même 
loi  de  dégradation  d'énergie  que  celle  qui  régit  le  monde 
physique.  Mais  si  la  loi  de  la  conservation  de  la  force  et  de  la 
dégradation  de  l'énergie  prévaut  dans  le  monde  physique, 
c'est  une  loi  bien  différente  qui  règne  dans  le  monde  de 
l'esprit,  la  loi  que  Wundt  appelle  la  loi  de  l'accroissement  de 
l'énergie  spirituelle.  Il  n'y  a  pas  de  limite  à  l'accroissement 
positif  de  l'être  sous  le  rapport  spirituel.  La  force  spirituelle 
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est  une  force  qui  ne  sépuise  pas  dans  ce  qu'elle  donne  et 
dans  ce  qu'elle  paraît,  mais  qui  a  toujours  en  elle  du  mou- 
vement pour  aller  plus  loin.  L'esprit  est  essentiellement 
créateur  ;  il  porte  eu  lui,  non  l'iufiui  contradictoire  du 
nombre  donué,  mais  l'infini  logiquement  irréprochable  de  la 
puissance,  de  la  virtualité.  L'esprit  peut  grandir  indéfiniment, 
il  le  doit;  c'est  même  ainsi  que  l'homme  peut  et  doit  devenir 
un  surhomme.  L'esprit  peut  et  doit  ,se  dépasser  sans  cesse 
lui-même  et  s'accroître  sans  limites.  La  loi  de  l'esprit,  c'est 
la  loi  du  renouvellement  et  du  progrès. 

Nietzsche,  à  coup  sûr,  s'en  est  douté.  Insensible  à  la  contra- 
diction interne  de  ses  pensées  et  de  ses  aspirations,  dans  le 
même  temps  où  il  exprimait  sa  foi  au  piétinement  universel 
du  Retour,  il  formulait  sa  conception  de  «  la  vie  qui  va  tou- 
jours en  avant  ».  Dans  ce  même  chapitre  intitulé  les  Années 
d'enfance  où  nous  avons  relevé  la  première  mention  du  recom- 
mencement perpétuel,  M.  Halévy  cite  des  paroles  qui  tra- 
duisent de  tout  autres  sentiments  et  de  tout  autres  idées  —  et 
combien  plus  vrais  !  «  Cette  impression  qui  eu  cette  minute 
fait  tout  ton  bonheur  ou  ta  peine,  va  glisser  dans  un  instant, 
peut-être,  comme  la  draperie  d'une  impression  plus  profonde 
encore,  et  s'évanouira  devant  celle-ci,  qui  est  plus  haute. 
Ainsi  vont  s'approfondissant  les  impressions  de  nos  âmes, 
toujours  uniques,  incomparables,  indiciblement  jeunes,  et 
rapides  comme  l'instant  qui  les  apporta.  En  cette  minute,  je 
pense  à  telles  personnes  que  j'ai  aimées,  tels  noms,  telles  phy- 
sionomies, passent  dans  mon  esprit  —  je  ne  veux  pas  dire 
que  réellement  leurs  natures  deviennent  incessamment  plus 
profondes  et  plus  belles;  du  moins  est-il  vrai  que  chacune  de 
ces  réminiscences,  lorsque  je  la  retrouve,  m'entraîne  vers 
quelque  impression  plus  aiguë  —  parce  que  l'esprit  ne  sup- 
porte pas  de  revenir  au  niveau  qu'il  a  déjà  franchi  ;  l'esprit  a 
besoin  de  s'élargir  toujours.  Je  vous  salue,  chères  impressions, 
ondulations  merveilleuses  d'une  âme  agitée.  Vous  êtes  nom- 
breusescomme  la  nature,  mais'plus  grandioses  ;  parce  que  vous 
croissez  et  vous  efforcez  sans  cesse  —  la  plante,  au  contraire, 
embaume  aujourd'hui  comme  elle  embaumait  au  jour  de  la 
création.  Je  n'aime  plus,  comme  j'aimais  il  y  a  quelques 
semaines,  et  je  ne  suis  plus  disposé,  en  cette  minute,  comme 
je  l'étais  quand  j'ai  pris  cette  plumet  » 

1.  D.  Halévy.  Ouvr.  cilé,  p.  21-22. 
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De  même,  plus  tard,  lorsqu'en  1880,  à  Vieane,  Nietzsche 
dicte  ses  pensées  à  Peter  Gast  et  projette  uu  recueil  auquel  il 
souge  à  douuer  pour  titre  :  L'Ombra  di  Venezia,  il  discute  la 
formule  de  Schopeuhauer  :  «  La  vie,  disait  Schopeuhauer,  est 
une  pure  volonté  de  vivre;  tout  être  aspire  à  persévérer  daus 
l'être.  C'est  trop  peu  dire,  pense  Frédéric  Nietzsche.  La  vie 
aspire  toujours  à  s 'étendre,  à  grandir.  Elle  veut,  non  se  con- 
server elle-même,  mais  s'accroître  ;  uu  principe  de  conquête 
et  d'exaltation  doit  être  lié  à  sou  essence  ^  » 

Ou  comprend  qu'oubliant  sans  doute  à  ce  moment -là  la 
théorie  du  Retour  éternel,  M.  Simmel  jail  cru  pouvoir  écrire  : 
«  L'idée  que  la  vie  contient,  de  par  son  essence  même  et  dans 
ses  énergies  les  plus  profondes,  la  possibilité,  l'élan,  la  garantie 
d'une  progression  vers  des  formes  plus  parfaites,  vers  une 
affirmation  plus  complète  qui  dépasse  toute  actualité,  est 
certainement  aujourd'hui  la  grande  consolation  de  l'esprit 
moderne,  consolation  qui  ne  se  perdra  plus,  car  elle  est  deve- 
nue, grâce  à  Nietzsche,  la  lumière  qui  éclaire  tout  le  paysage 
de  l'âme-.  »  A  la  bonne  heure!  mais  alors  la  grande  consola- 
tion, il  faut  l'étendre  au  delà  de  l'actualité  même  de  cette  vie, 
au  delà  même  de  ce  que  peut  comporter  de  possibilités  le 
monde  présent.  11  faut  dire  qu  à  cet  univers  matériel,  destiné 
à  périr  sans  retour  quand  ilaura  remplisa,  mission  transitoire, 
et  servi  à  ses  fins  passagères,  survivra  éternellement  l'esprit, 
non  point  pour  de  stériles  recommencements,  comme  les 
reprises  daus  uu  morceau  de  musique  où  tout  revient  dans 
le  même  ordre  et  jusqu'au  moindre  détail,  ou  comme  les 
écholalies  de  ces  malheureux  fous  qui  redisent  sans  cesse  la 
même  phrase  ou  se  fout  l'écho  de  toute  phrase  dite  devant 
eux,  non  point  pour  de  monotones  répétitions  telles  que  le 
mouvement  de  l'écureuil  qui  tourne  iudéfmiment  dans  sa 
cage  ou  que  celui  du  kaléidoscope  qui,  à  force  de  tourner, 
ramène  la  même  série  de  visions,  mais  pour,  des  créations 
nouvelles,  inédiles,  pleines  d'imprévu  et  de  véritable  intérêt. 


IX 


Nouveauté  !    création  !    force   de  production   infatigable, 
rayonnement,  et,  pour  parler  la  langue  de  Leibniz,  fulguration 

1.  IbicL,  p.  ±2i. 

2.  Mélanges  de  philosophie  relativiste.  Contribution  à  la  culture  philoso- 
phique, p.  15. 
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incessante!  tel  est  l'idéal  du  véritable  optimiste,  de  l'homme 
qui  dit  :  oui!  à  la  vie.  Celui-là  ne  veut  pas  revivre  le  passé, 
ni  même  tel  quel  le  présent.  Il  ne  veut  pas  s'attarder  à 
ressasser  les  mêmes  thèmes,  en  piétinant  sur  place.  Il  plaint 
les  consciences  vieillies,  incapables  de  se  rajeunir,  et  de  fondre 
les  expériences  accumulées  en  une  synthèse  féconde  suscep- 
tible de  devenir  le  point  de  départ  d'une  vie  psychique  nou- 
velle. Il  n'accepterait  pas  un  ciel  même  où  les  impressions 
devraient  se  reproduire  éternellement  pareilles.  Il  redouterait 
l'ennui  de  l'uniformité  jusque  dans  la  béatitude  iutiuie.  A 
plus  forte  raison  repousse-t-il  de  toute  l'énergie  dont  il  est 
capable  non  seulement  la  perspective  d'éprouver  les  mêmes 
malheurs,  mais  la  honte  d'avoir  à  commettre  les  mêmes 
fautes.  Il  veut  vivre  un  avenir  nouveau  et  meilleur,  où  il 
profite  des  expériences  du  passé  et  du  présent  pour  mieux 
vivre,  j'entends  plus  pleinement  et  plus  noblement.  Il  n'envi- 
sage pas  le  monde  comme  une  comédie  universelle  qu'il  ne  se 
lasserait  pas  de  voir  représenter  et  où  il  ne  se  fatiguerait  pas 
de  jouer  son  rôle.  Les  meilleures  plaisanteries  sont  les  plus 
courtes.  Le  véritable  optimiste  est  sérieux.  Il  croit  le  progrès 
possible,  et  c'est  parce  qu'il  croit  le  progrès  possible  et  qu'il 
se  sent  appelé  à  y  travailler,  qu'il  trouve  la  vie  digne  d'être 
vécue  et  digne  d'être  éternisée. 

Si  Nietzsche  n'a  pas  écarté,  aussitôt  conçue,  son  idée 
malheureuse  du  Retour  éternel,  n'est-ce  pas  parce  que,  si  épris 
qu'il  fût  de  la  vie  S  il  n'avait  aucune  préoccupation,  aucun 
sens  de  cela  seul  qui  rend  la  vie  digue  d'être  vécue  et  lui 
communique  une  valeur  véritable,  à  savoir  la  grandeur 
morale?  Nietzsche  est  toujours  immoral,  ou,  si  ou  préfère, 
immoraliste.  Même  lorsqu'il  se  contredit,  par  exemple  dans 
la  juxtaposition  du  Surhomme  et  du  Retour  éternel,  il  ne  se 
contredit  pas  sur  ce  point.  Lorsqu'il  préconise  le  Retour  éter- 
nel, il  déclare  que  l'enseignement  suprême  où  aboutit  la 
science  moderne,  c'est  que  tout  est  nécessaire  et  par  conséquent 
innocent  :  pour  celui  qui  a  cette  foi,  il  n'y  a  donc  plus  de 
péché  dans  le  monde.  Et  lorsqu'il  préconise  le  Surhonnne,  il 
enseigne  que  la  race  des  Surhommes  est  une  race  «  qui 
s'octroie  tous  les  luxes,  assez  forte  pour  pouvoir  rejeter  la 

1.  Et  encore  ce  grand  amour  de  la  vie  avait-il  des  intermittences  dans 
cette  âme  foncièrement  incohérente.  Ne  lui  est-il  pas  arrivé  d'écrire  à  Lou 
Salomé  ce  court  billet  :  «  Au  lit.  Terrible  accès.  Je  méprise  la  vie  »  ? 
(D.  Halévy.  Ouv.cité,  p.  254.) 
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tyrannie  de  l'impératif  du  devoir,  une  race  vivant  par  delà  le 
bien  et  le  mal,  une  pépinière  de  plantes  étranges  et  rares  ». 
C'est  ainsi  que  Nietzsche  prétend  s'élever  bien  au-dessus  de 
l'idéal  chrétien.  Le  disciple  du  Christ  dit  en  efïet«  non  »  au  mal  ; 
il  condamne  la  vie  dans  la  mesure  où  elle  est  corrompue  par  le 
péché.  Or,  c'est  là  pour  Nietzsche  un  blasphème  contre  la  vie. 
Mais  c'est  le  Nietzschéisme,  avec  ses  déclamations  sensation- 
nelles et  tapageuses  sur  l'existence  par  delà  le  bien  et  le  mal, 
qui  constitue  un  blasphème  contre  la  conscience,  c'est-à-dire 
contre  la  source  même  de  toute  valeur  absolue.  C'est  un  blas- 
phème que  de  dire  «  oui  »  au  mal  moral,  «  oui  »  au  crime, 
«  oui  n  à  l'iniquité  sociale,  «  oui  »  aux  infamies.  C'est  un  blas- 
phème —  doublé  d'une  inintelligibilité  —  que  le  culte  de  la 
vie  pour  la  vie,  car  c'est  bien  là 

Propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 


Henri  Bois. 
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ARCHAMBAULT  (Paul).  —  Essai  sur  l'individualisme 
(in-42,  Bloud:  216  p.). 

Cet  ouvrage  comprend  trois  parties  :  I.  Au  cœur  de  l'individualisme 
(La  Science  de  la  Morale  de  Ch.  Renouvier)  ;  —  U.  En  de  ça  de  l'indi- 
vidualisme  (Droit  social  et  droit  individuel,  d'après  M.  Duguit)  ;  — 
Au  delà  de  f individualisme  (Positivisme  et  catholicisme  selon  le 
P.  Laberthonnière). 

La  première  partie  est  la  plus  importante  et  celle  que  nous  avons 
lue  avec  le  plus  d'intérêt.  L'auteur  y  soument  à  son  examen  critique 
la  doctrine  morale  et  sociale  de  Ch.  Renouvier.  11  voit  et  montre  en 
cotte  doctrine  de  a  graves  eri'eurs  ».  11  lui  reproche  «  sa  conception 
atomistique  de  l'individu,  qui  le  condamne  à  l'impuissance,  en  l'iso- 
lant à  la  fois  de  l'humanité,  du  monde  et  de  Dieu;  son  incomplète 
théorie  de  la  justice  ;  son  incompréhension  de  l'amour  et  du  sacrifice, 
de  leur  signification  morale  et  sociale  (p.  118)  ».  Mais  il  ne  veut  être 
ajoute-t-il,  «  ni  dupe,  ni  complice  de  la  réaction  à  laquelle  ces 
erreurs  ont  servi  de  pi'étexte  aussi  souvent  que  de  raison  »,  et  il  se 
refuse  «  à  mettre  au  compte  de  l'individualisme  lui-même  les  dévia- 
tions contingentes  de  l'individualisme  ». 

«  Ce  n'est  pas  pour  être  resté  trop  fidèles  à  leur  idéal  essentiel  du 
développement  intégral  de  toutes  les  personnalités  que  les  Rousseau, 
les  Kant  et  les  Renouvier  sont  tombés  dans  ces  erreurs  ;  c'est  au  con- 

d .  Un  certain  nombre  de  notices  bibliographiques  de  l'Année  philoso- 
phique de  1913  sont  de  la  plume  de  notre  collaborateur  et  ami,  M.  L.  Dau- 
riac.  Les  initiales  se  trouvent  au  bas  de  chacune  de  celles  dont  il  a  bien 
voulu  se  charger. 
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traire  pour  ne  l'avoir  pas  assez  entendu,  pour  ne  pas  avoir  été  assez 
logiques  avec  lui,  pour  ne  pas  en  avoir  accepté  assez  hardiment  tout.es 
les  nécessaires  conséquences. 

«  Pour  le  fond,  ils  ont  raison.  Us  sont  partis  d'oii  il  fallait  partir. 
Ils  sont  dans  la  voie  qui  mène  à  la  vérité.  11  ne  s'agit  donc  pas  de  nier 
ou  de  détruire  ce  qu'ils  ont  fait,  mais  de  le  redresser  et  de  le  par- 
faire. Le  programme  de  la  contre-révolution  est  un  des  plus  creux  et 
des  plus  vides  qui  puissent  être  proposés  à  l'activité  des  hommes. 
L'œuvre  à  faire,  au  contraire,  c'est  de  s'assimiler  assez  profondément 
cette  philosophie  du  droit,  balbutiée  seulement  par  nos  pères,  pour 
pouvoir  lui  rendre  son  sens  plénier  et  sa  fécondité  entière.  C'est  de  la 
débarrasser  des  illogismes,  des  limitations  et  des  négations  artificielles 
qui  se  sont  introduits  en  elle,  non  pas  en  vertu,  mais  en  dépit  de  son 
principe,  mais  l'ont  rendue  méconnaissable  (p.  119).  » 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  M.  Archambault  expose  les 
principes  sociologiques  de  M.  Duguit,  d'après  lesquels  droit  social  et 
droit  individuel  se  fondent,  non  sur  des  concepts,  mais  sur  le  fait 
positif  de  la  solidarité  sociale.  La  critique  qu'il  fait  de  ces  principes 
nous  paraît  très  judicieuse. 

La  troisième  partie  est  consacrée  à  ce  que  l'auteur  appelle  le 
spiritualisme  social  du  P.  Laberthonnière.  Nous  avons  parlé  dans 
l'Année  philosophique  de  1911  (p.  244)  de  la  distinction  établie  par  ce 
dernier  entre  le  libéralisme  de  neutralité  et  le  libéralisme  de  charité. 
M.  Archambault  s'efforce  d'expliquer  et  de  justifier  cette  distinc- 
tion. Mais  il  nous  paraît  que  sur  ce  sujet,  ses  vues,  comme  celles 
du  P.  Laberthonnière  lui-même,  restent  vagues  et  imprécises.  «  Le 
P.  Laberthonnière,  dit-il,  indique  des  directions  plus  qu'il  ne  fournit 
des  solations,  il  communique  un  esprit  plus  qu'il  n'accumule  des 
résultats  (p.  210).  » 


BECHTEREW  (W.).  —  La  Psychologie  objective,  traduit  du  russe  par 

N.  Kostylcff  (in-8,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine :  111-478  p.). 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  la  Société  de  Psychologie,  j'écoutais  atten- 
tivement un  exposé  de  M.  Pierron.  J'ai  oublié  le  sujet  de  cît  exposé.  Mais 
je  me  souviens  très  bien  des  qualités  de  méthode  qui  me  frappèrent  et 
dont  je  fis  ncLlemenl  l'éloge.  Je  louai  M.  Pierron  d'avoir  esquissé  la 
solution  d'un  problème  de  psychologie  objective  sans  avoir  jamais  fait 
intervenir...  la  conscience.  C'est  qu'en  effet  la  phychologie  objective, 
non  seulement  doit  chercher  à  se  passer  de  la  conscience,  mais  encore 
doit  y  parvenir  sous  peine  d'échec.  M.  Bechterew  vient  de  réaliser  aussi 
complètement  que  possible  cette  économie  d'un  facteur  hétérogène, 
inutile  et  troublant.  Ce  sont  là  des  épithètes  dont  je  prends  la  respon- 
sabilité, tout  phflosophe  et  métaphysicien  que  je  passe  pour  être,  et 


PILLON.    —    REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE  187 

cela  sans  m'effrayer  aucunement  de  ce  qui  en  adviendra.  Je  pense  en 
effet  que  le  jour  où  la  métaphysique  aurait  cessé  d'être,  si  ce  jour 
était  appelé  à  venir  ne  serait  point  un  jour  néfaste.  Car  une  recherche 
n'abdique  jamais  sans  qu'un  surcroît  de  lumière  vienne  éclairer  ses 
partisans  et  leur  faire  quitter  la  fausse  route  pour  le  droit  chemin.  Je 
pense  également  que,  si  la  métaphysique  a  le  droit  de  vivre,  elle  aura 
d'autant  plus  conscience  de  son  droit  qu'elle  sera  véritablement  chez 
elle  sans  la  présence  encombrante  de  locataires  ou  de  commensaux 
étrangers.  Notre  maître,  M.  Jules  Lachelier,  exprimait  vers  1885  une 
opinion  toute  semblable  et  sur  laquelle  il  nous  a  longuement  donné  à 
réfléchir.  C'est  donc  un  progrès  que  de  chasser  de  la  psychologie 
proprement  dite  la  conscience,  cette  conscience,  dont  M.  Th.  Ribot 
nous  écrivait,  il  y  a  près  de  trente  ans,  «  qu'elle  fait  plus  de  bruit  que 
de  besogne  ».  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  soit  réduite  au  rôle  de  mouche 
du  coche.  Je  suis  tout  près  de  penser  que  sa  besogne  regardera  de 
moins  en  moins  les  psychologues. 

Mais  comment  mettre  la  conscience  à  la  porte  ?  En  la  remplaçant. 
C'est  ce  que  M.  Bechterew  a  tenté.  On  sait  qu'un  acte  réflexe  est  tout 
entier  tourné  vers  le  dehors.  Ce  qu'il  pourrait  y  avoir  en  lui  de  psy- 
chologique échappe.  Et  si  l'on  risque  l'affirmation  ou  de  la  présence 
d'un  élément,  ou  de  la  réalité  d'un  aspect  psychique,  on  ne  tarde  pas 
à  s'apercevoir  qu'on  parle  à  peu  près  pour  ne  rien  dire.  La  vérité  est 
que  l'acte  réflexe  peut  se  traduire  en  termes  de  conscience.  La  vérité 
est  aussi  que  l'acte  réflexe  peut  se  «  décrire  »  de  son  point  de  départ 
à  son  point  terminus.  Pareillement,  s'il  s'agit  d'une  réaction  neuro- 
psychique, on  est  en  mesure  de  se  la  l'eprésenter.  Ûr,  «  nous  dit-on, 
tout  acte  neuro-psychique  peut  être  réduit  au  schéma  d'un  réflexe  où 
l'excitation  atteignant  l'écorce  cérébrale  éveille  les  traces  des  réactions 
antérieures  et  trouve  dans  celles-ci  le  facteur  qui  détermine  le  pro- 
cessus de  la  décharge  ».  Admettez  que  le  tissu  nerveux  du  cerveau 
se  modifie  sous  l'influence  de  réactions  neuro-psychiques,  laisse  des 
traces  et  qu'on  les  puisse  reconnaître  sans  aucun  appel  à  la  cons- 
cience ;  admettez  que,  pour  les  reconnaître,  il  suffise  d'être  averti  de 
la  direction  que  prendront  les  réactions  ultérieures,  la  psychologie 
objective  sera  fondée.  Elle  repose,  cette  psychologie,  et  chacun  le 
devinerait  aisément,  sur  la  généralisation  de  l'acte  réflexe  considéré 
comme  le  type  auquel  tout  phénomène  psychologique,  de  quelque 
ordre  qu'on  l'imagine,  se  laisse  réduire.  Bref  nous  voyons  ici  s'ac- 
complir une  réduction  comme  il  s'en  accomplit  partout  dans  la  série 
des  sciences,  celle  du  qualitatif  au  quantitatif,  soit  de  la  différence 
dite  c  de  nature  «  à  la  difféi-ence  «  de  degré  » .  Et  l'on  peut  aisément 
prévoir  le  parti  que  l'on  peut  tirer  dune  telle  réduction  en  psycho- 
logie animale.  Je  ne  doute  pas  que  cette  idée  nouvelle  d'une  psy- 
chologie entièrement  objective  n'ait  quelque  mal  à  entrer  dans  les 
esprits.  Je  rappelle  à  ces  esprits  récalcitrants  qu'ils  auraient  tort 
de  s'abriter   derrière  Descartes  et  son  Cogito  :   l'auteur  du    Traité 
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de  l'homme   donnerait   raison   à  M.   Bechterew,    et   cet   auteur   est 
Descartes.  L.  D. 


BENDA  (Julien).  —  Une  philosophie  pathétique 
(in'12,  rue  de  la  Sordonne,  8;  140  p.). 

M.  J.  Benda  s'est  proposé  de  considérer,  en  ce  volume,  «  non  plus 
le  bergsonisme,  mais  le  succès  du  bergsonisme,  l'embrassement  qu'en 
fait  toute  une  société,  et  de  marquer  en  quoi  cette  philosophie  vient 
en  effet  répondre  à  des  passions  de  ce  temps  (p.  13)  ». 

Il  rappelle,  dans  une  brève  conclusion  qui  résume  son  livre,  les 
passions  de  la  société  présente  auxquelles  le  bergsonisme  apporte 
satisfaction,  soit  par  ce  qu'il  promet,  soit  par  ce  qu'il  donne,  soit  par 
ce  qu'il  édicté  :  —  «  Toucher  un  «  absolu  »,  jouir  du  «  principe  »  des 
choses  à  l'évanouissement   de  toute  raison,  ignorer    le   genre,  ne 
savoir  que  l'objet,  mépriser  le  nombre,  jouir  de  la  «  qualité  »  ;  — 
croire  au  seul  mouvement,  toucher  le  «  pur  devenir  »,  ne  savoir  que 
le  «  vivant  »  ;  —  se  croire  la  seule  chose  existante,  la  seule  digne 
d'intérêt,  toute  d'exception  devant  le  connaître,  essence  profonde  du 
monde  ;  —  se  sentir  et  s'honorer,  au  plus  profond  de  son  être  au  plus 
trouble  et  au  plus  troublant,  pur  instinct,  pure  «  mouvance  »,  pur 
«  vouloir  »,  pur  «  agir  »  —  se  croire  «  libre  »  ;  —  contempler  un  con- 
tradictoire, se  fondre  aux  autres  âmes  en  une  seule  âme  suprême... 
Toutes  ces  passions  reviennent  à  une  seule  :  éprouver  un  état  des 
sens  et  du  cœur  par  la  spéculation  philosophique.  Si  l'on  appelle,  sui- 
vant  une   dénomination  évidemment  abusive,    mais   généralement 
reçue,  aristocratie  une  société  éprise  ou  du  moins  révérente  des  seuls 
états  de  raison,  et  démocratie  une  société  en  quête  du  seul  sentir, 
qu'elle  veut  sous  toutes  ses  formes  possibles,  qu'elle  cherche  aux  voies 
les  plus  étranges  et  que  seul  elle  honore  parmi  les  états  de  l'âme,  on 
peut  dire  que  de  même  que  le  cartésianisme  aura  été  la  philosophie 
d'une  aristocratie,  le  bergsonisme  est  rigoureusement  la  philosophie 
d'une  démocratie  (p.  102).  » 

Selon  M.  J.  Benda,  la  doctrine  bergsoniste  serait  une  philosophie  qui 
opposerait  systématiquement  le  sentiment  aux  principes  de  la  raisoo  : 
de  là  le  titre  de  l'ouvrage  :  Une  philosophie  pathétique. 

M.  J.  Benda  est  peut-être,  croyons-nous,  un  peu  trop  porté  à  juger 
la  doctrine  de  M.  Bergson  d'après  l'interprétation  qu'en  donnent  les 
disciples  et  les  admirateurs  de  ce  philosophe,  d'après  les  sentiments 
dont  ils  croient  trouver  la  satisfaction  dans  l'enseignement  suggestif 
du  maître.  On  peut,  nous  semble-t-il,  se  croire  libre,  sans  subordonner 
ou  ramener  au  sentir  les  concepts  de  l'intelligence,  sans  mépriser  le 
nombre  et  sans  croire  au  seul  mouvement.  M.  J.  Benda  a-t-il  suffisam- 
ment réfléchi  à  la  distinction  que  la  critique  de  l'infini  numérique 
conduit  et  oblige  à  établir  entre  les  concepts  de  la  philosophie  et  ceux 
de  la  science  proprement  dite  ? 
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BERGSON,  POINCARÉ  (H.),  GIDE  (Ch.).  WAGNblR  (Ch.),  ROZ  (Fir- 
min),  WITT-GUIZOT  (de),  FRIEDEL,  RIOU  (Gaston).  —  Le  maté- 
rialisme actuel,  préface  par  Paul  Doumergue  (in-12,  Flammarion, 
Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  (à  3  fr.  50);  261  p.). 

Sous  ce  titre  ont  été  réunies  huit  études  qui  ont  d'abord  été  données 
à  Paris  aux  Conférences  de  Foie  et  Vie  :  —  I.  VAme  et  le  Corps,  par 
H.  Bergson;  —  11.  Les  Conceptions  nouvelles  de  la  Matière,  par  H.  Poin- 
caré  ;  —  111.  Le  Matérialisme  et  les  données  actuelles  des  'sciences  de  la 
Vie,  par  Jean  Friedel;  —  IV.  Le  Matérialisme  et  Véconomie  politique, 
par  Charles  Gide  ;  —  V.  Le  Matérialisme  et  la  littérature,  par  de  Witt- 
Guizot  :  — VI.  Du  Naturalisme  à  Vidéalisme,  par  Gaston  Riou  ;  — 
VII.  Le  Matérialisme  au  théâtre,  par  Firmin  Roz  ;  —  VIII.  Le  Matéria- 
lisme dans  les  mœurs,  par  Charles  Wagner. 

Ces  huit  études  sur  l'état  actuel  du  matérialisme  en  France  sont 
fort  intéressantes.  L'impression  qui  en  ressort  est  que  le  matéria- 
lisme, considéré  comme  explication  dernière  des  choses,  est  partout 
mis  en  question,  battu  en  brèche.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  les 
analyser  en  cette  notice.  Nous  devons  signaler,  comme  appelant  par- 
ticulièrement l'attention,  celle  de  M.  H.  Bergson  sur  L'Ame  et  le  Corps 
et  celle  du  philosophe  mathématicien  Poincaré  sur  Les  Conceptions 
nouvelles  de  la  Matière. 

L'auteur  de  cette  dernière  explique  pourquoi  la  Science  est  con- 
damnée à  aller  constamment  de  l'atomisme  au  continuisme,  du  mé- 
canisme au  dynamisme  et  inversement,  et  pourquoi  ces  oscillations 
ne  s'arrêteront  jamais.  «  Nous  ne  sommes  pas  près,  dit-il  en  conclu- 
sion, de  voir  finir  la  lutte  entre  les  deux  façons  de  penser,  celle  des 
atomistes  qui  croient  à  l'existence  d'éléments  ultimes,  dont  les  com- 
binaisons en  nombre  fini,  mais  très  grand,  suffiraient  pour  expliquer 
les  aspects  variés  de  l'univers,  celle  des  partisans  du  continu  et  de 
l'infini.  Cette  lutte  durera  tant  qu'on  fera  de  la  Science,  tant  que 
l'humanité  pensera,  parce  qu'elle  est  due  à  l'opposition  de  deux 
besoins  inconciliables  de  l'esprit  humain,  dont  cet  esprit  ne  saurait  se 
dépouiller  sans  cesser  d'être  :  celui  de  comprendre  et  nous  ne  pouvons 
comprendre  que  le  fini,  et  celui  de  voir,  et  nous  ne  pouvons  voir  que 
l'étendue,  qui  est  infinie.  Si  cette  guerre  ne  doit  pas  aboutir  à  la  vic- 
toire définitive  de  l'un  des  combattants,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
soit  stérile  ;  —  à  chaque  nouveau  combat,  le  champ  de  bataille  se 
déplace,  c'est  donc  chaque  fois  un  pas  en  avant,  une  conquête,  non 
pour  l'un  des  deux  belligérants,  mais  pour  l'humanité  (p.  67).  » 

Nous  accordons  sans  peine  que  la  lutte  dont  il  s'agit  n'est  pas  sté- 
rile au  point  de  vue  scientifique.  Mais  elle  est,  dirons-nous,  certaine- 
ment stérile  au  point  de  vue  philosophique.  Le  besoin  de  comprendre, 
qui  exige  des  éléments  ultimes,  en  nombre  fini,  ne  peut  être  satisfait 
par  la  Science.  Il  faudrait  que  ces  éléments,  pour  être  ultimes,  fussent 
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réellement  indivisibles,  c'est-à-dire  de  réels  atomes.  Mais  des  éléments 
réellement  indivisibles,  de  réels  atomes,  ne  sauraient  être  étendus  ni 
localisés.  Or  les  atomes  que  la  Science  postule  ne  peuvent  être  des  prin- 
cipes du  monde  physique,  ne  peuvent  foiu-nir  une  explication  scienti- 
fique qu'à  la  condition  d'être  étendus,  de  ne  pas  être  étrangers  à  l'espace, 
de  pouvoir  tomber  sous  la  perception  sensible,  sous  l'imagination  spa- 
tiale. L'atomisme  delà  Science  n'est  pas  plus  intelligible  que  le  con- 
tinuisme.  U  renferme,  lui  aussi,  le  continu  ;  il  est  formé  par  le  con- 
tinu. Pas  plus  que  le  continuisme,  il  ne  donne  le  fini  à  l'entendement 
qui  l'exige.  Ne  suppose-t-il  pas,  lui  aussi,  l'étendue,  qui  est  infinie 
(infiniment  divisible,  donc  infiniment  composée),  à  quelque  petitesse 
qu'on  en  réduise  le  volume. 

Nous  rappellerons  ici  que,  dans  son  ouvrage  sur  Vhypothèse  des 
atomes,  Mannequin  a  très  bien  montré  la  contradiction  résultant, 
dans  la  science  proprement  dite,  de  l'hypothèse  à  la  fois  nécessaire  et 
impossible  des  atomes  classiques  traditionnels,  c'est-à-dire  localisés 
et  étendus.  Ce  qu'il  faut,  dirons-nous,  conclure  de  cette  contradiction, 
c'est  que  la  science  proprement  dite  ne  peut  nous  donner  la  vraie 
représentation  de  la  réalité,  c'est  qu'elle  est,  par  sa  nature,  parle 
rôle  qu'y  jouent  l'idée  d'espace  et  les  idées  connexes,  relative,  subjec- 
tive, symbolique  (Voyez  VAnnnée  philosophique  de  1895,  p.  215  et 
l'Année  philosophique  de  1898,  p.  189). 


CELLAKIER  (Félix).  —  La  Métaphysique  et  sa  méthode.  Préface  de 
M.  Emile  Boutroux  (in-8°,  F.  Alcan  ;  yiii-792  p.) 

L'objet  de  cet  ouvrage  posthume^  est  de  détei'miner  la  nature, 
l'objet  de  la  Métaphysique  et  la  méthode  à  suivre  dans  son  étude.  Il 
est  divisé  en  trois  livres  :  1.  De  la  Métaphysique  en  général  ;  II.  Des 
facilités  servant  à  l'étude  de  la  Métaphysique  ;  III.  Méthode  de  la  Méta- 
physique. L'auteur  indique  lui-même,  dans  une  courte  Introduction, 
les  questions  qu'il  s'est  proposé  de  traiter  dans  ces  trois  livres  : 

«  Dans  le  premier  livre,  dit-il,  nous  examinerons  ce  qu'a  été  la 
Métaphysique  dans  le  passé,  ce  qu'elle  doit  être  dans  l'avenir  et  ce 
qu'il  faut  faire  pour  la  tirer  de  l'ornière  où  il  semble  qu'elle  soit  res- 
tée jusqu'à  présent  embourbée.  Nous  aurons,  à  cette  occasion,  à  nous 
demander  ce  qu'est  la  connaissance,  ce  qu'est  la  science,  en  quoi  elles 
se  distinguent  l'une  de  l'autre,  quels  sont  leurs  rapports,  quelle  est  la 
nature  et  le  but  de  la  science,  comment  on  doit  la  diviser.  Nous 
passerons  ensuite  à  l'objet  et  à  la  nature  de  la  Métaphysique,  et  nous 
en  donnerons  la  définition,  d'après  l'idée  nouvelle  que  nous  nous  en 


1.  M.  Cellaricr  a  publié  lui-même,  en  1890,  un  autre  ouvrage  intitulé  : 
Rapports  du  relatif  et  de  l'absolu  (in-12,  F.  Alcan).  Nous  en  avons  parlé 
dans  V Année  philosophique  de  1890,  p.  230. 
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faisons.  Après  quoi,  nous  montrerons  qu'il  est  possible  de  la  constituer 
comme  science  concrète;  et  nous  ferons  voir  enfin  quelle  en  est 
l'importance  par  l'universalité  de  son  application. 

«  Le  deuxième  livre  sera  consacré  à  l'étude  des  facultés  qui  doivent 
être  les  instruments  principaux  des  recherches  métaphysiques.  Nous 
y  étudierons  en  premier  lieu  la  perception  interne  qui  comprend, 
selon  nous,  deux  facultés  distinctes,  la  conscience  psychologique  et  le 
sens  intime  ;  en  deuxième  lieu,  l'imagination  et  la  mémoire  ;  et  en 
troisième  lieu,  la  raison  considérée  au  double  point  de  vue  du  rôle 
qu'elle  joue  dans  la  formation  des  idées  nécessaires  et  des  principes 
rationnels. 

«  Enfin,  dans  le  troisième  livre,  le  plus  important  par  son  étendue, 
nous  aborderons  létude  de  la  méthode  applicable  à  la  métaphysique. 
Nous  y  traiterons  de  tout  ce  qui  a  rapport  aux  faits  et  aux  définitions, 
fondement  de  toutes  les  sciences,  aux  divers  instruments  employés  à 
la  découverte  de  vérités  nouvelles,  et  aux  axiomes  qui  règlent  et 
dirigent  l'usage  de  ces  instruments.  Nous  ferons  ensuite  une  applica- 
tion spéciale  à  la  Métaphysique  des  procédés  précédemment  énumé- 
rés  ;  et  nous  terminerons  par  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  notre 
œuvre  et  un  résumé  rapide  des  conclusions  qui  en  résultent  (p.  4).  » 

Tous  les  chapitres  dont  se  composent  ces  trois  livres  sont  dun 
haut  intérêt  philosophique.  Ceux  qui,  selon  nous,  doivent  retenir  sur- 
tout l'attention  du  lecteur  sont  :  dans  le  premier  livre,  le  chapitre  m 
{Possibilité  de  la  Métaphysique  comme  science  concrèlc)  et  le  chapitre  iv 
{Importance  de  la  Métaphysique  démontrée  par  runiversalité  de  son  appli- 
cation) ;  dans  le  livre  II,  le  chapitre  iv  {De  la  raison)  ;  dans  le  livre  III, 
le  chapitre  v  {Des  axiomes),  le  chapitre  vu  {Application  du  procédé 
déductif  à  la  Métaphysique)  et  le  chapitre  viii  {Application  du  procédé 
inductif  à  la  Métaphysique). 

Dans  la  Pre/ace  qui  précède  le  volume,  M.  E.  Boutroux  indique  très 
exactement,  croyons-nous,  le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  l'auteur 
de  louvrage  et  les  considérations  d'où  il  a  tiré  sa  conception  de  la 
Métaphysique. 

«  La  Métaphysique  (selon  Cellarier),  remarque-l-il,  n'a  pas  à  cher- 
cher sa  matière  en  dehors  du  domaine  des  sciences,  dans  je  ne  sais 
quel  monde  totalement  distinct  du  nôtre.  Mais,  tandis  que  les  sciences 
proprement  dites  se  partagent  en  quelque  sorte  les  deux  aspects  du 
réel,  les  unes  étudiant  la  forme,  par  où  il  participe  de  l'absolu, 
les  autres  le  fait  par  où  il  est  posé  en  soi,  indépendamment  de  la  per- 
ception que  nous  en  avons,  la  Métaphysique  cherche  à  concevoir  dans 
leur  pénétration  et  leur  unité  initiale  et  radicale  ces  deux  conditions 
de  l'existence,  c'est-à-dire  à  connaître  en  lui-même,  et  non  pas  seule- 
ment à  construire  logiquement,  l'absolu  concret.  La  Métaphysique, 
en  ce  sens,  ne  serait  pas  une  étrangère  à  l'égard  des  sciences.  Elle 
serait  leur  x'acine  commune,  le  fondement  de  leur  solidarité,  de  leur 
harmonie  et  de  leur  valeur. 
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«  Tandis  qu'une  Métaphysique  transcendante  et  séparée  appellerait 
une  méthode  sans  analogue  dans  la  recherche  scientifique  :  intuition 
mystique  ou  expérience  surnaturelle,  une  Métaphysique  foncièrement 
positive,  comme  celle  qu'ici  l'on  a  en  vue,  ne  requiert  pas  d'autres 
instruments  que  ceux  dont  l'esprit  se  sert  dans  la  vie  commune  et 
dans  la  science  :  constatation  des  faits,  raisonnement,  axiomes 
directeurs.  Mais  la  Métaphysique  s'applique  à  combiner  et  élaborer 
ces  instruments,  de  manière  à  accroître  leur  puissance.  Elle  élargit 
l'intelligence,  elle  discerne  les  limites  de  la  compréhension  des 
choses  propres  aux  difféi-entes  sciences,  et  elle  s'efforce,  sans  perdre  le 
fil  conducteur  de  l'expérience  et  du  raisonnement,  à  dépasser  ces 
limites  [Préface,  p.  vi).  » 

Cette  idée  d'une  Métaphysique  qui  ne  serait  pas  «  une  étrangère  à 
l'égard  des  sciences  »,  qui  serait  «  leur  racine  commune,  le  fonde- 
ment de  leur  solidarité,  de  leur  harmonie  et  de  leur  valeur  »,  est 
développée  et  soutenue  dans  l'ouvrage  de  F.  Cellarier,  avec  une  remar- 
quable ingéniosité.  Mais  elle  ne  peut,  selon  nous,  résister  aux  objec- 
tions que  lui  oppose  l'idéalisme  néo-monadiste.  Nous  rappellerons  ici 
que  ces  objections  se  fondent  sur  la  critique  finitiste  du  continu,  qui 
démontre  la  subjectivité  des  concepts  proprement  scientifiques,  espace, 
temps,  durée,  et  mouvement. 


DELBET  (Pierre).  —  La  Science  et  la  réalité  (in-12),  Flammarion 
Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  (à  3  fr.  50)  ;  340  p.) 

Dans  la  Préface,  par  laquelle  s'ouvre  l'ouvrage,  M.  P.  Delbet  fait 
une  profession  de  foi  absolument  déterministe.  «  J'ai,  dit-il,  la 
sensation  nette  et  précise  d'être  complètement  dépourvu  du  libre 
arbitre  (p.  1).  «  11  nous  apprend,  qu'il  s'est  élevé  aux  quatre  notions 
philosophiques  suivantes  qui  lui  permettent  d'affirmer  la  valeur  de  la 
science  ; 

«  Le  transformisme  Lamarckien  permet  de  comprendre  l'homme. 
C'est  le  seul  garant,  mais  il  est  bon,  de  la  valeur  de  son  cerveau. 

«  L'énergétique  rélise  l'unité  rêvée  de  la  science  et  débarrasse 
l'esprit  de  la  hiérarchie  des  lois. 

«  La  théorie  cinétique,  en  changeant  l'échelle  des  problèmes  scien- 
tifiques, réduit  la  notion  de  causalité  à  une  nécessité  arithmétique. 

«  Certaines  connaissances  acquises  sur  les  molécules  et  les  atomes 
ont  un  caractère  absolu  (p.  3).  » 

L'ouvrage  de  M.  P.  Delbet  comprend  cinq  livres  divisés  en  cha- 
pitres :  I.  Le  tramfonnisme  ;  —  ii.  L'abstraction  et  les  grandes  abstrac- 
tions;—  ni.  Généralisation  et  extrapolation  ;  — iv.  Démonstration  et 
découvertes;  le  hasard;  —  v.  Bases  de  Za  science.  Les  chapitres  que  nous 
avons  lus  avec  le  plus  d'intérêt  et  que  nous  devons  particulièrement 
signaler  à  l'attention  des  philosophes  sont  :  dans  le  livre  II,  le  cha- 
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pitre  III  {L'Espace)  et  le  chapitre  iv  [le  Temps)  ;  dans  le  livre  III,  le  cha- 
pitre I  [La  Généralisation)  ;  dans  le  livre  IV,  le  chapitre  ii  (Le 
Hasard) . 

Nous  remarquons  que  dans  le  chapitre  sur  l'Fspace,  l'auteur  sou- 
tient que  la  géométrie  euclidienne  est  la  seule  vraie  : 

«  Les  problèmes  de  géométrie  analytique,  dit-il,  sont  des  problèmes  à 
trois  variables,  qui  correspondent  aux  trois  dimensions  de  l'espace. 
Certains  géomètres  introduisent  une  quatrième  variable  et  déclarent 
qu'ils  font  de  la  géométrie  à  quatre  dimensions.  Est-ce  bien  de  la  géo- 
métrie qu'il  font  ? 

«  Les  plus  grands  savants  n'ont  aucun  doute  à  ce  sujet.  Tannery, 
comparant  la  géométrie  euclidienne  aux  géométries  non  euclidiennes, 
écrit  :  «  La  question  de  savoir  si  lune  est  plus  vraie  que  l'autre  ne  se 
pose  pas  ».  H.  Poincaré  pense  de  même,  qu'entre  ces  géométries,  il  n'y 
a  qu'une  différence  de  commodité. 

«  Ce  qui  donne  à  cette  conclusion  sceptique  une  apparence  de  vérité, 
cestqueles  diverses  géométries  arrivent  au  même  résultat  pratique. 
Le  plan  n'est  plus  un  plan,  la  sphère  n'est  plus  une  sphéi-e,  un 
cylindre  n'est  plus  un  cylindre,  mais  la  mesure  des  distances,  des 
surface,  et  des  volumes  donne  le  même  résultat. 

«  Si  les  géométries  non  euclidiennes  conduisent  au  même  résultat 
que  la  géométrie  euclidienne,  c'est  donc  que  les  variables  au-dessus 
de  la  troisième  ne  servent  à  rien.  Ou  bien  :  elles  ne  représentent 
rien  ou  bien  elles  représentent  quelque  chose  qui  est  sans  action  sur 
l'espace,  le  temps,  par  exemple.  Mais  on  n'a  aucun  droit  d'affirmer 
qu'elles  représentent  une  dimension  de  l'espace,.. 

«  H.  Poincaré,  dit  que  nous  pourrions  concevoir,  vivant  dans  notre 
monde,  des  êtres  pensants  dont  le  tableau  de  distribution  serait 
à  quatre  dimensions  et  qui  par  conséquent  penseraient  dans  l'hyper- 
espace.  11  n'est  pas  nécessaire  de  discuter  la  valeur  ou  l'intérêt 
de  cette  conception,  car  M.  Poincaré  ajoute  :  «  11  n'est  pas  certain 
que  de  pareils  êtres,  en  admettant  qu'ils  y  naissent,  pourraient  y 
vivre  et  s'y  défendre  contre  les  mille  dangers  dont  ils  seraient 
assaillis  ».  C'est  l'aveu  que  la  géométrie  euclidienne  n'est  pas  seule- 
ment la  plus  commode,  mais  qu'elle  est  aussi  la  seule  vraie  ;  c'est- 
à-dire  que  l'espace  a  réellement  trois  dimensions. 

«  L'espace  a  résisté  aux  attaques.  Comme  toutes  les  abstractions 
légitimes,  il  n'est  que  du  concret  épuré  ;  il  est  une  réalité  et,  comme 
toutes  les  réalités,  il  est  intangible.  L'idée  qu'on  s'en  fait  n'a  aucune 
importance.  D'ailleurs,  pour  le  transformiste  lamarkien,  l'idée  est 
nécessairement  calquée  sur  la  chose,  car  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui 
a  façonné  l'espace,  c'est  l'espace  qui  a  façonné  l'intelligence.  L'espace 
ne  dépend  pas  de  ce  que  Poincaré  appelle  notre  tableau  de  distribution, 
c'est  au  contraire  notre  tableau  de  distribution  qui  dépend  de  l'espace 
(p.  147  etsuiv.).  » 

Nous  accordons  sans   peine  à  l'auteur  que  l'on  ne  peut  opposer 
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sérieusement  les  géoniélries  non  euclidiennes  à  la  réalité  de  l'espace  à 
trois  dimensions  considérée  au  point  de  vue  scientifique.  C'est  au 
point  de  vue  philosophique  que  l'on  doit,  croyons-nous,  lui  refuser 
la  vraie  et  ultime  réalité  ;  et  c'est  la  critique  idéaliste  et  finitiste  du 
continu  qui  conduit  et  oblige  à  la  lui  refuser. 


DEPLOIGb  (S.).  —  Annales  de  l'Institut  supérieur  de  philosophie 
t.  II,  année  1913  (grand  in-S'',  Louvain,  1,  rue  des  Flamands, 
Paris,  F.  Alcan  ;  688  p.). 

Nous  avons  parlé  du  premier  volume  de  ce  recueil  annuel  dans 
l'Année  philosophique  de  1912,  p.  191.  Le  second  volume  contient 
neuf  mémoires  :  I.  La  Méthode  des  Sciences  sociales,  par  Defourny;  — 
11.  La  notion  de  Volkarpsychologie  d'après  Lazarus  etSteinthal  et  d'après 
Wundt,  par  G.  Lamhrecht  ;  —  111.  La  pédagogie  sociale  en  Allemagne, 
par  F.  da  Hovre  ;  —  IV.  La  transposition  platonicienne,  par  A.  Diès  ; 
—  V.  Introdution  à  la  philosophie  moderne,  suivie  d'un  fragment  de 
leçon  sur  Descartes,  par  L.  de  Lantsheere;  —  VI.  Confirmation  expéri- 
mentale d'une  théorie  de  Processus  cognitif,  par  Fr.  Aveling  ;  —  VIL 
Le  Problème  pédagogique,  par  M. -S.  Gillet;  —  VIII.  Deuxième  étude 
ntr  la  Mémoire  logique.  La  Reproduction  après  des  intervalles  temporels 
de  différentes  longueurs,  par  A.  Michotte  et  Th.  Portych;  —  IX.  Note 
sicr  le  Problème  de  la  Connaissance,  par  L.  Noël. 

Ces  Mémoires  des  collaborateurs  de  M.  Deploige  sont  tous  fort 
instructifs.  Ils  témoignent  d'une  rare  érudition  philosophique.  Ceux 
que  nous  avons  lus  avec  le  plus  d'intérêt  et  qui  nous  paraissent  sur- 
tout mériter  l'attention  des  lecteurs,  sont  ;  le  premier  {La  Méthode 
des  Sciences  sociales);  le  troisième  (La  pédagogie  sociale  en  Alle- 
magne) ;  le  cinquième  [Introduction  à  la  philosophie  moderne)  ;  le 
septième  (Le  problème  pédagogique). 

Nous  devons  en  outre  signaler  l'étude  biogi-aphique  consacrée  à 
l'un  des  collaborateurs,  auteur  du  cinquième  Mémoire,  enlevé  par 
une  mort  prématurée  à  l'Institut  supérieur  de  philosophie. 


DROMARD  (Gabriel).  —  Le  Rêve  et  l'Action  (in-r2,  Flammarion, 
Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  (à  3  fr.  50)  ;  368  p.). 

L'objet  de  cet  ouvrage  est  de  montrer  la  solidarité,  l'unité  de  ces 
deux  formes  de  l'énergie  :  penser,  agir.  Il  est  divisé  en  deux  parties. 
La  première  partie  comprend  deux  livres  :  I.  Hommes  d'action  et 
hommes  de  rêve  ;  —  II.  Rêveurs  actifs  et  rêveurs  passifs.  La  seconde 
partie  renferme  quatre  livres  :  I.  La  vie,  synthèse  de  rêve  et  d'action; 
—  II.  L'isolement  de  r action  et  le  défaut  d'inspiration  créatrice  ;  — 
III.  L'isolement  du  rêve  et  l'impuissance  de  réalisation  créatrice  [im- 
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puissance  par  isolement  du  rêve  constructeur)  ;  —  IV.  L'isolement  du 
rêve  et  l'impuissance  de  réalisation  créatrice  [impuissance  par  isolement 
du  rêve  destructeur). 

Dans  une  préface  intéressante,  l'auteur  signale  la  faveur  avec 
laquelle  a  été  accueilli  dans  notre  temps  et  dans  notre  pays  ce  qu'on 
appelle  philosophie  de  l'action  ou  pragmatisme.  Il  distingue  d'ailleurs 
fort  bien  du  pragmatisme  utilitaire  d'origine  américaine,  qui  est, 
dit-il,  «  adéquat  au  tempérament  des  Yankees  (p.  5)  »,  le  pragma- 
tisme bergsonien,  qui  soutient  que  l'intuition  seule  «  nous  conduit  au 
cœur  du  réel  »,  que  «  le  réel  ne  peut  être  interprété  que  du  poiut  de 
vue  de  l'intuition  (p.  6)  ».  Il  parle  de  «  l'alliance  assez  trouble,  qui 
s'est  opérée  dans  beaucoup  d'esprits  entre  le  démocrate  pragmatisme 
de  James  ou  de  Schiller  et  l'aristocratie  intuitionnisme  d'Henri 
Bergson  (p.  7)  »,  Et  il  fait  remarquer  l'influence  exercée  par  les 
divers  pragmatismes  alliés  sur  la  renaissance  religieuse  et  sur  la 
renaissance  patriotique  constatée  au  cours  des  dernières  années  dans 
la  jeunesse  française. 

M.  Dromard  repousse,  en  conclusion,  comme  une  dangereuse  erreur 
l'antinomie  entretenue  entre  la  pensée  et  l'activité  par  les  doctrines 
raisonnées  aussi  bien  que  par  les  préjugés  vulgaires. 

«  Il  nous  faut  reconnaître,  dit-il,  que  l'action  surgit  de  notre  fond 
le  plus  intime,  et  que  les  manifestations  extériorisées  qui  la  tradui- 
sent ou  plutôt  l'achèvent  ne  sont  après  tout  que  la  réalité  de  l'esprit 
projetée  au  dehors  et  devenue  perceptible  aux  sens.  Et  ceci  revient  à 
dire  que  la  connaissance  théorique  elle-même  n'étant  qu'un  instant 
dans  l'action,  le  dualisme  est  vain  qui  oppose  aux  actifs  les  intellec- 
tuels, et  réciproquement... 

«  La  vie  pouvant  se  définir  une  pensée  agie,  le  conflit  est  illusoire 
qui  semble  opposer  la  raison  critique  aux  aspirations  d'où  sort  notre 
activité.  Le  libre  examen  ne  tue  pas  l'idéal,  mais  l'idéal,  au  contraire, 
se  subordonne  le  libre  examen  et  se  sert  de  lui  pour  l'adaptation  au 
milieu  vital,  comme  l'inspiration  exploite  la  technique  et  se  la  subor- 
donne pour  l'adaptation  à  la  matière  d'art  (p.  359).  » 

ENRIQUES  (Federico).  —  Les  concepts  fondamentaux  de  la  science, 
traduit  par  L.  Rougier  (in-12,  Flammarion,  Bibliothèque  de  philo- 
sophie scientifique  (à  3  fr.  50)  ;  311  p.). 

Cet  ouvrage  comprend 'quatre  livres,  divisés  en  chapitres  :  i.  La 
géométrie  ;  —  ii.  La  mécanique;  —  ni.  L'extension  de  la  mécanique;  — 
IV.  L'hypothèse  mécanique  et  les  phénomènes  de  la  vie.  Dans  les  divers 
chapitres  dont  se  composent  ces  quatre  livres,  l'auteur  étudie  la  signi- 
fication réelle  et  1  acquisition  psychologique  des  concepts  fondamen- 
taux de  la  science,  espace,  temps,  mouvement,  etc.  Il  montre  que  ces 
concepts  ne  doivent  pas  être  considérés  comme  des  conventions  sim- 
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plement  commodes,  mais  qu'ils  trouvent  leur  justification  dans  les 
données  de  la  physiologie  des  sens  et  l'analyse  des  sensations  ou  dans 
les  lois  générales  de  l'association  des  idées. 

Entre  ces  chapitres,  qui  sont  tous  intéressants  et  instructifs,  nous 
devons  signaler  particulièrement  à  l'attention  des  philosophes  :  dans 
le  livre  I,  le  chapitre  ii  [Les  géométries  non  euclidiennes  et  leurs  consé- 
quences philosophiques)  ;  —  le  chapitre  iv  [La  genèse  psychologique  des 
postulats  géométriques)  ;  —  dans  le  livre  11,  le  chapitre  i  (Le  temps  et  sa 
mesure)  ;  —  le  chapitre  m  [Les  concepts  et  les  principes  fondamentaux 
de  la  mécanique  ;  —  dans  le  livre  111,  le  chapitre  m  (La  thermodyna- 
mique et  l'explication  mécanique  de  la  chaleur  ;  —  le  chapitre  v  {La 
théorie  de  Lorentz  et  la  mécanique  de  la  relativité)  ;  —  dans  le  livre  IV, 
le  chapitre  1  (La  possibilité  d'une  science  de  la  vie) . 

Nous  remarquons  que,  dans  ce  dernier  chapitre,  l'auteur  s'ingénie 
à  établir  que  le  déterminisme  psychologique  impliqué  nécessairement 
par  le  déterminisme  physiologique,  n'est  pas  en  contradiction  avec 
l'intuition  que  chacun  a  de  la  liberté  de  sa  propre  volonté,  si  cette 
intuition  est  correctement  interprétée.  «  Puisqu'on  passe  par  degrés, 
dit-il,  des  formes  inférieures  de  la  vie  aux  formes  supérieures,  puisque 
les  phénomènes  de  l'intelligence  se  développent  par  transitions  insen- 
sibles des  animaux  à  l'homme  et  font  partie  de  la  vie  comme  causes 
et  comme  effets,  il  faut  se  résoudre  h  cette  alternative  unique  :  ou 
admettre  dans  toute  son  extension  le  déterminisme  psychologique  et 
biologique,  ou  le  nier  et  accepter  l'idée  de  la  spontanéité  dans  un  sens 
qui  exclut  ou  limite  a  priori  dans  ce  domaine  toute  possibilité  de  pré- 
vision (p.  282).  » 

Nous  ne  voyons  pas,  dirons-nous,  qu'il  soit  absurde  d'admettre 
non  seulement  dans  l'homme,  mais  dans  tous  les  êtres,  une  sponta- 
néité qui  limiterait  en  eux,  à  des  degrés  divers,  le  déterminisme 
psychologique. 


ESTÈVE  (Louis).  —  Une  nouvelle  psychologie  de  l'Impérialisme  ; 
Ernest  Seillière  (in-12,  F,  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  con- 
temporaine ;  xix-274  p.). 

M.  Ernest  Seillière  a  publié  sur  la  «  Philosophie  de  l'Impérialisme  » 
quatre  grands  et  gros  volumes  riches  d'idées  et  de  faits.  L'impéria- 
lisme pourrait  bien  n'être  qu'une  des  formes  de  la  volonté  de  Puis- 
sance. L'originalité  de  M.  Seillière  est  d'avoir  rattaché  à  l'impéria- 
lisme, «  le  mal  romantique  »,  le  mouvement  démocratique,  certains 
aspects  du  mouvement  mystique,  et  d'avoir  essayé  de  verser  dans  les 
eaux  d'un  fleuve  unique,  les  eaux  de  ces  divers  courants  issus  de 
sources  différentes.  11  est  vrai  que  M.  Seillière  admet  un  impérialisme 
irrationnel,  et  c'est  par  ou  le  romantisme  et  le  socialisme  trouvent 
place  dans  sa  construction.  Mais,  si  paradoxale  que  semble  la  doc- 
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trine,  car  on  peut  presque  ici  parler  de  doctrine,  elle  se  défend  par  des 
raisons  plausibles,  en  tout  cas  par  des  raisons  dignes  d'examen.  Ajou- 
terai-je  que  M.  Seillière  a  fait  connaître  en  France  des  écrivains  qui, 
depuis  longtemps,  méritaient  d'être  connus,  ne  serait-ce  que  le  Fran- 
çais comte  de  Gobineau,  l'Anglais  Houston  Stewart  Chamberlain,  le 
plus  éminent  des  wagnéristes.  Savoir  regarder  du  côté  de  l'étranger 
n'est  guère  dans  nos  habitudes  d'esprit.  Or  M.  Seillière  est  un  esprit 
qui  s'est  plié  à  ce  genre  d'habitudes.  Et  c'est  pourquoi  il  était  digne 
du  travail  que  vient  de  lui  consacrer  M.  Estéve.  M.  Estève  n'a,  en 
eifet,  écrit  son  livi-e  que  pour  résumer  l'œuvre  considérable  de  M.  Seil- 
lière. 11  voulait  la  rendre  instructive,  attachante,  sympathique.  II  y  a 
fort  bien  réussi . 

Peut-être  cependant  hasarderai-je  une  critique.  Je  crois  bien  que 
M,  Estève  ne  la  prendra  pas  au  sérieux,  persuadé  qu'elle  tient  à  mon 
âge  et  aux  tendances  misonéistes  inséparables  de  tout  âge  avancé. 
Donc  je  demanderai  à  M.  Estève,  et  par  son  entremise  à  M.  Seillière, 
s'ils  ne  craignent  pas  d'avoir  abusé  de  «  l'impérialisme  ».  Car  s'il 
fallait,  pour  être  impérialiste,  se  montrer  âprement  ambitieux,  impla- 
cablement égoïste,  jouer  à  l'aristocrate,  traiter  ses  semblables  comme 
autant  de  moyens  en  vue  de  ses  propres  fins,  je  comprendrais  qu'un 
Nietzsche,  un  Wagner,  un  Goethe  fussent  taxés  d'impérialisme. 

Mais  voilà  qu'on  nous  présente  les  mystiques  comme  des  impéria- 
listes d'une  espèce  particulière.  Après  les  mystiques  ce  sont  les 
timides.  Et  alors  je  ne  comprends  plus  et  j'ai  peine  à  ne  pas  dire 
tout  haut  ce  que  je  pense  tout  bas  :  «  Si  tout  le  monde  est  impéria- 
liste, c'est  comme  si  personne  ne  l'était  ».  Très  franchement  je  me 
demande  si  le  mot  à  qui  M.  Seillière  a  tenté  de  refaire  un  sort  n'est 
pas  un  mot  à  la  mode,  dont  il  s'est  diverti  à  étendre  et,  par  là  même» 
à  détendre  la  connotation.  D'avoir  inventé  le  bouchon  de  carafe 
n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  se  figurer  qu'on  a  inventé  la 
carafe.  L.  D. 


FLOURNOY  (Th.)  et  CLAPARÈDE  (Ed.).  —  Archives  de  psychologie, 
t.  XII  (in-80,  Genève,  Kùndig  ;  403  p.). 

Ce  volume  contient,  comme  les  précédents,  des  articles  originaux, 
des  recueils  de  faits,  documents  et  discussions,  des  notes  diverses  et 
des  analyses  bibliographiques. 

Les  articles  originaux  sont  au  nombre  de  13  :  Description  et  fonc- 
tionnement d'un  nouveau  tachistoscope  de  comparaison  (avec  4  fig.), 
par  Michotte  ;  —  Le  premier  âge  du  dessin  enfantin  (avec  2  fig.),  par 
Luginet;  —  Un  Institut  des  Sciences  de  r éducation  et  les  besoins  aux- 
quels il  répond,  par  Claparède  ;  —  Comparaison  de  quelques  processus 
psychiques  dans  l'hypnose  et  dans  la  veille,  par  Chojecki  ;  —  Observa- 
tions relatives  à  l'évolution  des  notions  de  quantités  continues  et  discon- 
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tinues  chez  l'enfant,  par  Decroly  el  Degund  ;  —  De  la  durée  de  la 
mémoire  des  lieux  chez  la  fourmi  Mjrmococystus  Cataglyphis  bicolor 
(avec  3  fig.),  par  Gornetz  ;  —  Le  sommeil  d'un  petit  enfant  (avec 
8  graphiques),  par  Cramaussel  ;  —  Le  cas  de  Kenata  :  Contributioii 
à  Vétade  de  l'hystérie,  par  Schnyder  ;  —  Les  chevaux  savants  d'Elber- 
feld  (avec  1  flg.),  par  Claparède  ;  —  La  faculté  de  lire  est-elle  localisée  ? 
(avec  1  fig.)  ;  par  Weber  ;  —  Sur  l'interprétation  des  lois  de  Weber  et 
de  Jost  :  Recherches  sur  les  réactions  des  Cyclops  exposés  à  la  lumière 
ultra-violette  (avec  5  fig.),  par  Henri  et  Larguier  des  Bancals;  — 
Réflexions  sur  l'amour  maternel  :  Problèmes  et  méthodes,  par  M'"'^  de 
Maday-Hentzelt  ;  —  Contribution  à  la  psychoanalyse,  par  Menzerath. 

Tous  ces  articles  méritent  l'attention  des  psychologues.  Nous 
devons  signaler  comme  particulièrement  intéressant  au  point  de  vue 
philosophique  celui  de  M.  Claparède  intitulé  :  Un  Institut  des  Sciences 
de  l'éducation  et  les  besoins  auxquels  il  répond. 


FOUILLÉE  (Alfred).   —  Esquisse  d'une  interprétation  du  Monde, 

d'après  les  manuscrits  de  l'auteur  revus  et  mis  en  ordre  par 
E.  Boirac  (in-S",  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine, xvi-417  p.). 

C'est  M.  Boirac  qui  a  écrit  la  préface  du  livre.  C'est  lui  qui  en  a 
réglé  l'ordonnance  en  se  guidant  sur  le  manuscrit  d'un  plan  trouvé 
dans  les  papiers  de  l'auteur.  Il  a  divisé  l'ouvrage  de  son  ancien  maître 
(M.  Boirac  fut,  au  lycée  de  Bordeaux,  l'élève  d'Alfred  Fouillée)  en  trois 
parties  :  1°  Une  introduction;  2°  Le  livre  de  V  Interprétation  du  Monde  ; 
3°  Un  appendice  où  sont  réunis  les  fragments  d'une  œuvre  qui  n'a  pu 
naître  sur  les  Équivalents  philosophiques  de  la  Religion.  Ce  testament 
philosophique  est  donc  d'une  richesse  d'idées  rare.  Et  le  dernier  des 
livres  de  l'auteur  n'en  sera  pas  le  moins  significatif. 

A.  Fouillée  écrivait  ddiU?, ss. Philosophie  de  Platon:  «  Qui  n'embrasse 
pas  assez,  mal  étreint.  »  11  se  conforma  à  cette  maxime,  el  cela,  d'au- 
tant plus  qu'elle  lui  avait  été  inspirée  par  la  conscience  de  son  propre 
tempérament  d'écrivain.  Cet  écrivain  était  né  improvisateur,  orateur 
même.  Il  vivait  sa  pensée  toujours.  11  ne  s'en  donnait  pas  le  squelette 
pour  le  recouvrir  par  après  de  muscles  et  de  chairs.  H  la  créait  et  la 
laissait  se  développer  sous  sa  plume.  Avait-il  lieu  de  se  reprendre  f 
Il  recommençait  un  autre  livre  sur  un  sujet  voisin  etse  complétait  sans 
se  démentir,  s'apercevant  qu'il  avait  mal  étreint  n'ayant  point  assez 
embrassé.  Aussi  quand  je  cherche  un  mot,  sinon  pour  définir,  du  moins 
pour  qualifier  sa  doctrine,  c'est  le  mot  de  «  générosité  »  que  je  ren- 
contre. L'âme  était  généreuse  :  l'esprit  le  fut  comme  l'âme,  la  doc- 
trine comme  l'esprit.  Et  l'on  peut  dire  que  l'homme  mûr,  à  ce  point 
de  vue,  continua  le  jeune  homme  et  que  le  vieillard  aurait  continué 
l'homme  mùr,  si  la  mort,  venue  à  un  âge  avancé  pourtant,  n'avait 
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devancé  la  vieillesse.  Je  n'ai  vu  Alfred  Fouillée  qu'une  fois  :  un  an 
avant  sa  mort  :  j'admirai  l'éclat  de  son  regard,  la  légèreté  de  sa 
démarche,  l'élan  et  l'ardeur  de  sa  pensée.  A  peine  avions-nous  échangé 
les  paroles  d'usage  qu'il  me  fit  lire  une  lettre  de  Bergson  me  deman- 
dant presque  de  la  lui  expliquer  :  une  lettre  des  plus  curieuses  en 
effet,  où  Bergson  veut  persuader  à  son  correspondant  que,  pour  s'en- 
tendre avec  lui,  il  suffirait  d'admettre  «  l'indivisibilité  du  temps  et  du 
mouvement  ».  Fouillée  se  désolait  de  ne  pouvoir  l'admettre.  Il  ne  la 
pouvait  véritablement.  La  philosophie  de  Bergson  fut  une  des  dernières 
inquiétudes  de  sa  vie  et,  sans  qu'il  m'en  ait  rien  dit,  il  m'en  laissa  beau- 
coup deviner.  C'est  qu'en  effet  si  Bergson  a  raison,  Fouillée  a  torl, 
mais  avec  lui  ont  tort  les  Kant,  les  Descartes,  les  Comte,  les  Renou- 
vier.  Il  n'est  jamais  agréable  pour  un  homme  qui  a  produit  près  de 
quarante  volumes  de  se  dire  :  «  J'aurai  donc  travaillé  pour  rien  ». 

Que  ceux  qui  furent  mêlés  à  la  vie  de  Fouillée  se  rassurent.  Non 
seulement  Fouillée  n'aura  pas  travaillé  pour  rien,  mais  encore,  au 
moment  des  dernières  pages,  il  am-a  excité  des  sympathies  intellec- 
tuelles qui  jusqu'alors  s'étaient  réservées.  Au  temps  des  grandes  polé- 
miques entre  Kenouvier  et  Fouillée  j'étais,  inévitablement,  du  côté  de 
Renouvier,  et  cela  d'autant  plus  que,  si  Renouvier  avait,  contre  Fouillée, 
défendu  en  quatre  articles  sa  Science  de  la  Morale,  il  l'avait  fait  à  ma 
prière.  Hé  bien  !  au  moment  où  parut  le  beau  livre  de  Fouillée  sur  la 
Pensée,  le  dernier  livre  publié  de  son  vivant,  j'admirai  comme  toujours, 
cela  va  sans  dire,  mais  j'approuvai  et  presque  contre-signai. 

Contre-signerais-je  aussi  aisément  les  thèses  de  V Interprétation  du 
Monde  ?  Je  n'en  suis  pas  sur.  Mais  quand  je  songe  à  la  dialectique  des 
antinomies  kantiennes,  je  ne  puis  méconnaître  aux  thèses  un  certain 
air  d  intransigeance  et  de  raideur,  formant  le  plus  singulier  contraste 
avec  l'aspect  «  généreux  »  des  antithèses.  Si  l'infmi  est  par  définition 
ce  qui  ne  peut  être  achevé,  un  monde  où  j'avancerai  toujours  sans 
avoir  jamais  à  revenir  sur  mes  pas,  ne  surpasse-t-il  pas  en  «  plus  être  » 
un  monde  fini,  créé  dans  le  temps,  etc..  ?  J'aurais  mauvaise  grâce  à 
penser  que  ces  raisons,  qu'avec  Pascal  on  nommerait  volontiers 
«  raisons  du  cœur  »,  ont  dicté  à  Fouillée  ses  préférences.  Et  j'appelle 
l'attention  sur  le  facile  effort  avec  lequel  l'auteur  a  su  renouveler  cette 
dialectique  des  antinomies,  déjà  vieille  et  que,  sans  lui,  plus  d'un  eût 
crue  démodée.  Ajouterai-je  que  cette  discussion  des  antinomies  est 
précédée  d'une  discussion  générale  sur  le  dilemme  :  réalisme  ou  idéa- 
lisme et  que  Fouillée  rejette  décidément  l'idéalisme  ?  Il  est  vrai 
qu'idéalisme  confine  à  «  solipsisme  »  et  que  le  solipsisme  pourrait  bien 
être  l'exact  contrepied  de  la  générosité  spéculative  !  Or  cette  générosité- 
là  s'atteste  dès  les  premières  pages.  Au  Cogita  ergo  sum  de  Descartes, 
Fouillée  réplique  par  :  Cogito  ergo  sumus. 

Si  le  monde  de  la  représentation  n'est  éventuellement  qu'une  partie 
du  monde,  si  l'objet  nous  déborde,  il  va  de  soi  que  la  nature  de  l'objet, 
en  partie,  nous  échappe,  et  que  les  lois  du  réel  ne  coïncident  point 
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nécessairement  avec  celles  de  la  pensée.  Remarquez  en  effet  que  la 
solution  kantienne  des  antinomies  repose  sur  la  distinction  des  phé- 
nomènes et  des  noumènes.  On  ne  sait  rien  de  l'objet  en  soi  :  donc  il  peut 
être  ceci  ou  cela.  La  position  d'Alfred  Fouillée  est  un  peu  différente. 
De  l'objet  nous  n'ignorons  point  tout  et  il  ne  faut  plus  dire,  avec  Kant, 
qu'entre  l'être  que  nous  sommes  et  les  êtres  hors  de  nous,  rien  n'est 
commun  ;  au  contraire.  Seulement,  le  sujet  et  l'objet  ne  s'appliquent 
pas  exactement  l'un  sur  l'autre.  Si  la  réalité  est  plus  riche  que  la 
pensée,  il  faut  que  le  philosophe  ceigne  ses  reins  et  tienne  ses  lampes 
allumées.  Car  la  réalité  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  faire  irruption 
là  où  il  habite  et  y  bouleverser  l'ameublement.  En  d'autres  termes,  il 
faut  que  le  philosophe  se  défie  de  ses  jugements  sur  les  contradictoires. 
Observez  en  effet  que  le  principe  de  contradiction  peut  intervenir  à 
tout  moment  sans  porter  le  moindre  trouble  dans  la  pensée.  Car  il 
n'est  pas  un  critérium  :  il  est  un  véhicule,  non,  une  lumière.  Or  si  l'on 
ne  sait  point,  à  l'avance,  ce  qui  est  ou  n'est  pas  contradictoire,  c'est  à 
l'expérience  à  nous  en  intruire,  à  l'expérience  d'aujourd'hui  qui  peut- 
être  s'inscrira  en  faux  contre  l'expérience  d'hier.  Les  jugements  d'ori- 
gine empirique  sont,  tous,  virtuellement  révisibles.  Et  si  l'on  fait  au 
réalisme  la  part  que  Fouillée  lui  réserve,  il  n'est  point  d'affirmation  du 
type  assertorique  que  l'on  ne  doive  se  déclarer  prêt  à  faire  rétrograder 
jusqu'au  mode  problématique. 

En  somme.  Fouillée  se  déclarerait,  sans  ti'op  de  réserves,  partisan  du 
devenir  de  la  philosophie.  Mais  s'il  osait  dévoiler  le  fond  de  sa  pensée, 
il  avouerait  franchement  qu'à  ses  yeux  il  faut  faire  au  bergsonisme  sa 
part.  Et  il  inviterait  le  lecteur  à  relire  ses  livres  de  doctrines  afin  de 
se  persuader  qu'avant  l'apparition  des  Données  immédiates  de  la  Cons- 
cience cette  part  était  déjà  faite. 

11  est  visible  que  les  doctrines  de  Bergson  ont  influé  non  seulement 
sur  les  idées-directrices  de  l'Esquisse  d'une  interprétation  du  monde, 
mais  qu'elles  en  ont,  jusqu'à  un  certain  point,  déterminé  le  plan.  La 
philosophie  de  Bergson  est-elle,  aussi  radicalement  qu'A.  Fouillée 
semble  le  croire,  un  essai  de  synthèse  générale  en  fonction  de  la 
Durée?  On  ne  le  soutiendrait  pas  sans  exactitude  :  on  ne  le  soutien- 
drait pas  davantage  sans  exagération.  En  tout  cas  le  désir  de  discuter 
cet  essai  de  synthèse  lui  a  inspiré  le  dessein  de  recommencer,  de  son 
point  de  vue  à  lui,  très  original  et  très  différent  du  point  de  vue  de 
Renouvier,  l'entreprise  par  laquelle  se  terminait  le  Premier  Essai  de 
Critique  générale.  L'auteur  cherchait  à  obtenir  une  synthèse  générale 
des  phénomènes  et  des  lois  de  l'Univers,  successivement  au  point  de 
vue  :  1°  de  l'Espace  ;  2°  du  Nombre  ;  3°  du  Temps  ;  4^  de  la  Qualité,  etc. 
C'était  reposer  le  problème  des  catégories  en  s'interrogeant  sur  leur 
hiérarchie  et  en  essayant  de  les  dériver  toutes  d'une  seule.  A.  Fouil- 
lée s'est  posé  un  problème  semblable  et  il  a  conclu  en  faveur  d'une 
hiérarchie  au  sommet  de  laquelle  la  causalité  règne  et  domine.  Ainsi 
devait  conclure  l'auteur  de  la  Philosophie  des  Idées-Forces. 
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Ainsi,  ce  n'est  pas  le  temps  «  qui  tisse  la  trame  du  monde  aux 
mille  couleurs.  C'est  la  grande  navette  toujom's  active  de  Tunivei'- 
selle  causalité  ». 

Il  me  paraît  que  cette  Esquisse  comptera  dans  l'œuvre  de  Fouillée  à 
l'égal  des  livres  où  il  a  suie  plus  heureusement  achever  sa  pensée.  Ces 
quatorze  chapitres  sont  animés  du  plus  impérieux  vouloir  vivre  et  d'un 
vouloir  vivre  qui  n'a  point  le  moindre  doute  sur  sa  prétendue  dérai- 
son, vous  pouvez  m'en  croire.  Et  le  philosophe  qui  en  est  l'auteur  n'a 
jamais  eu  plus  de  conflance  dans  la  vérité  de  sa  philosophie.  -T'en 
atteste  le  caractère  impérieux  des  conclusions  par  lesquelles  chacun 
des  chapitres  s'achève  :  elles  font  honneur  au  caractère  de  l'homme 
qui  ne  s'est  consacré  au  culte  de  la  vérité  que  parce  qu'il  avait  le 
ferme  espoir  de  la  rencontrer  en  cours  de  route,  également  éloigné 
de  l'intransigeance  dogmatique  et  du  dilettantisme.  Il  lui  déplaisait 
que  l'on  fit  au  dilettantisme  de  son  cher  J.-M.  Guyaudes  allusions  trop 
précises  et  que  l'artiste,  en  J.-M.  Gujau,  fit  oublier  le  philosophe.  Il 
ne  pouvait  ignorer  cependant  à  quels  excès  peut  conduire  la  géné- 
rosité spéculative,  pas  plus  qu'il  ne  pouvait  affirmer,  dans  son  for 
intérieur,  que  Gujau  se  fût  toujours  gardé  de  ces  excès.  En  tout  cas 
Fouillée  l'emua  beaucoup  d'idées  dans  sa  longue  et  riche  carrière, 
mais  il  en  élimina  sensiblement  plus  qu'il  n'en  approuva,  et  au  terme 
de  sa  vie,  il  s'aperçut  sans  doute  que  le  vieux  proverbe  avait  décidé- 
ment raison.  Soyons  plus  avides  d'embrasser  que  d'étreindre,  mais  à 
la  condition  de  ne  point  ajourner  indéfiniment  le  geste  d'étreindre  et 
de  nous  résigner  aux  négations  impliquées  dans  nos  affirmations. 

Je  n'ai  parlé  ni  de  Vlntroduction  du  livre  ni  de  V Appendice.  Je  les 
juge  dignes  de  toute  attention.  Dans  les  derniers  «  articles  »  l'auteur 
aborde  le  problème  de  la  religion.  Il  y  cherche,  à  vrai  dire,  plus  qu'il 
ne  trouve,  mais  ce  qu'il  trouve  vaut  assurément  la  peine  d'être  gardé. 
L'article  cinquième  est,  entre  autres,  entièrement  à  lire  et  à  méditer. 
Il  y  est  question  de  «  la  méthode  intuitionniste  en  philosophie  »  ; 
en  voici  les  avant-dernières  lignes. 

«  On  aura  beau  dire  et  redire  que  ce  flux  hétérogène  devient  :  le  deve- 
«  nir  ne  nous  apprendra  rien  sur  \e  possible,  l'iensurle  nécessaire,  rien 
«  sur  le  causal,  rien  sur  le  permanent,  rien  sur  le  moi,  rien  sur  le  non 
«  moi,  rien  même  sur  la  vie,  rien  sur  le  monde,  rien  sur  l'être,  encore 
«  moins  sur  le  principe  de  l'être  »  (p.  275).  L'homme  qui  rend  de  tels 
verdicts  et  les  rend  sur  ce  ton  n'a  décidément  jamais  senti  couler  dans 
ses  veines  le  sang  d'un  dilettante.  L.  D. 

GAULTIER  (Paul/.  —  Les  maladies  sociales 
(in-12.  Hachette;  vi-270p.). 

Les  maladies  sociales  sont  :  1°  le  Crime,  et  le  développement  de 
la  Criminalité  ;  2»  l'Alcoolisme;  3°  la  Dépopulation;  4°  la  Pornogra- 
graphie  ;  5°  le  Suicide.  D'où  cinq  livres  en  deux  ou  trois  chapitres 
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chacun  :  a)  le  fléau;  b)  les  causes  du  fléau;  c)  les  remèdes  au  fléau. 

Ce  genre  de  livres  n'exige  pas  des  mérites  d'invention  considérables. 
Il  demande  un  certain  art  de  lire,  d'extraire,  de  résumer  et  de  «  pré- 
senter »  ;  un  art  qui  ne  va  pas  sans  beaucoup  d'abnégation,  car  il  faut 
y  renoncer  à  toutes  vues  personnelles  et  se  sacrifier  à  l'exposition 
des  idées  d'autrui.  J'imagine  que  l'ambition  de  M.  Paul  Gaultier  est 
d'exceller  à  ce  genre  de  sacrifices  et,  dans  ce  cas,  je  puis  l'assurer  qu'il 
a  rempli  son  ambition. 

Ajouterai-je  qu'il  écrit  clairement,  sans  excès  de  sécheresse  et  qu'il 
sait  éviter  à  ses  lecteurs  la  peine  de  lire  et  de  dépouiller  de  gros  et 
indigestes  ouvrages.  C'est  pourquoi  je  recommande  le  livre  des  Mala- 
dies sociales  à  tous  nos  députés,  à  ceux  de  nos  députés  qui  n'ont  pas 
le  temps  de  beaucoup  lire,  particulièrement  à  nos  députés  conserva- 
teurs dont  c'est  le  rôle  —  rôle  souvent  utile  —  de  jouer  au  pessimiste 
et  de  se  lamenter  sur  le  malheur  des  temps. 

Ceci  dit,  je  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  profité  de  l'occasion,  à  lui 
ofTerte,  de  traiter  «  généralement»  le  problème  «  général  »  impliqué 
dans  son  titre.  Y  a-t-il  des  maladies  sociales,  en  tant  que  sociales? 
Bref  la  notion  d'épidémie  peut-elle  sortir  du  vocabulaire  médical. 
Gagne-t-elle  à  en  sortir?  Ou  bien  l'usage  qu'on  en  pourrait  faire, 
ailleurs  que  chez  les  médecins,  ne  risquerait-il  pas  de  brouiller  les 
idées?  J'avouerai  pour  mon  compte  que  l'idée  de  phénomènes  épidé- 
miques  peut  se  soutenir  en  dehors  du  sens  courant  attaché  à  l'adjec- 
tif. Encore  conviendrait-il  d'observer  que  les  épidémies  s'éveillent, 
croissent  et  décroissent.  En  est-il  ainsi  des  «  maladies  sociales  »  ?  J'en 
suis  si  peu  certain  que  je  le  serais  plutôt  du  contraire.  Sans  compter 
que  l'imitation  ne  joue  qu'un  faible  rôle  dans  les  épidémies  propre- 
ment dites.  Je  ne  dis  cependant  pas  que  ce  rôle  soit  nul,  qu'il  faut 
tenir  compte  de  la  contagion  par  obsession  et  des  efl"ets  de  la  peur  sur 
l'idée  fixe  d'un  mal  dont  on  se  croit  menacé. 

A  ce  point  de  vue,  les  maladies  sociales  dont  il  nous  est  parlé  dans 
le  livre  de  M.  Gaultier  pouri-aient  se  différencier  les  unes  des  autres  et 
les  variations  dans  le  processus,  ici,  de  l'imitation,  là,  au  contraire,  de 
la  contagion,  au  sens  à  peu  près  littéral  du  terme  donneraient  lieu,  si 
je  ne  me  trompe,  à  de  curieuses  et  utiles  remarques.  Bref  c'est  le  terme 
même  de  «  maladies  sociales  »  dont  je  voudrais  qu'on  analysât,  du 
plus  près  possible,  la  connotation  et  la  dénotation.  Les  données  du  pro- 
blème sont  extrêmement  complexes  et  la  solution  peut  s'en  faire  long- 
temps attendre.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  en  ajourner  l'examen. 

L.  D. 

JAMES  (William).  —  L'idée  de  vérité,  traduit  de  l'anglais  par 
]\lmo  i  Yeil  et  Maxime  David  (in-8°,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine  ;  xv-258  p.). 

L'objet  de  cet  ouvrage  est  d'expliquer  et  de  défendre  l'idée  de  vérité. 
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telle  que  l'entend  l'auteur  d'après  ses  vues  sur  le  pragmatisme.  «  J'ai 
réuni  dans  le  présent  volume,  dit  W.  James  dans  la  Préface,  tous  mes 
écrits  relatifs  à  la  question  de  la  vérité.  Le  premier  d'entre  eux  date 
de  1884  ;  c'est  l'article  placé  en  tête  du  volume  ;  les  autres  suivent 
dans  l'ordre  de  leur  publication  ;  il  en  est  deux  autres  qui  paraissent 
ici  pour  la  première  fois  (p.  vi).  » 

Entre  ces  écrits,  nous  devons  signaler  particulièrement,  en  raison 
de  l'attention  spéciale  qu'ils  nous  paraissent  mériter,  ceux  qui  forment 
le  chapitre  iv  [La  relation  entre  le  sujet  connaissant  et  Vohjet  connu), 
le  chapitre  vi  [Encore  un  mot  sur  la  vérité),  et  le  chapitre  viu  [La 
théorie  pragmatiste  de  la  vérité  et  ceux  qui  l'entendent  mal).  Dans  ce  der- 
nier, qui  est  le  plus  important  et  que  nous  avons  lu  avec  un  vif  intérêt, 
W.  James  signale  les  contre-sens  qui  ont  été  faits  par  les  critiques 
dans  l'interprétation  de  l'idée  pragmatiste  de  la  vérité.  11  en  compte 
huit  :  1°  Le  pragmatisme  n'est  qu'une  réédition  du  positivisme  ;  — 
2°  Le  pragmatisme  est  avant  tout  un  appel  à  l'action  ;  —  3°  Les  prag- 
matistes  se  retirent  le  droit  de  croire  à  des  réalités  extra-subjectives; 
—  4°  Aucun  pragmatiste  ne  peut  être  réaliste  en  matière  d'épistémo- 
logie;  —  5°  Ce  que  disent  les  pragmatistes  ne  s'accorde  pas  avec  le  fait 
qu'ils  le  disent;  — 6"^  Le  pragmatiste  n'explique  pas  ce  qu'est  la  vérité, 
mais  comment  on  y  parvient  ;  —  7"*  Le  pragmatisme  ignore  tout  besoin 
théorique  ;  —  8°  Le  pragmatisme  est  enfermé  dans  le  solipsisme. 

Nous  remarquons  qu'en  s'appliquant  à  montrer  l'erreur  de  ces 
jugements  sur  le  pragmatisme  et  sur  l'idée  pragmatiste  de  vérité. 
W.  James  se  croit  obligé  de  reconnaître  que  «  le  nom  de  pragmatisme, 
qui  suggère  l'idée  d'action,  a  été  un  choix  malheureux  (p.  100)  ».  Nous 
citerons  le  passage  suivant  sur  le  septième  contre-sens  :  «  Cette  asser- 
tion (que  le  pragmatisme  ignore  tout  besoin  théorique)  semblerait 
une  calomnie  absolument  gratuite,  si  l'on  ne  pouvait  lui  trouver  une 
certaine  excuse  dans  les  affinités  linguistiques  du  mot  pragmatisme, 
et  dans  certaines  manières  courantes  de  parler,  dont  nous  avons  fait 
usage,  et  qui  supposaient  trop  de  générosité  de  la  part  de  notre  lec- 
teur. Quand  nous  parlions  des  conséquences  pratiques  qui  constituent 
la  signification  des  idées,  ou  des  différences p?a<igues que  nos  croyances 
amènent  pour  nous  ;  quand  nous  disions  que  la  vérité  d'une  croyance 
consiste  en  sa  valeur  opérante,  etc.,  notre  langage  était  évidemment 
trop  négligé,  car  on  s'est  imaginé  presque  unanimement  que,  par  le 
mot  pratique,  nous  entendions  l'opposé  de  ce  qui  est  théorique  et  véri- 
tablement cognitif  ;  d'où  Ion  a  ponctuellement  tiré  cette  conséquence 
qu'une  vérité  ne  saurait,  à  nos  yeux,  avoir  de  relation  avec  aucune 
réalité  indépendante,  ni  avec  aucune  auti'e  vérité,  ni  avec  quoi  que 
ce  soit  en  dehors  des  actions  que  nous  pouvons  fonder  sur  elle  ou  des 
satisfactions  que  celles-ci  nous  peuvent  apporter.  La  simple  existence 
de  l'idée,  sans  rien  de  plus,  pourvu  seulement  que  les  résultats  en 
fussent  satisfaisants,  lui  conférerait  pleine  vérité,  a-t-on  prétendu, 
dans  notre  absurde  épistémologie  pragmatiste  (p.  179)  !  » 
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LADEVÈZE  (E.).  —  La  loi  d'universelle  Relation 
(in-12,  F.  Alcan;  viii-190  p.). 

L'auteur  de  ce  livre  lente  de  démontrer  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur en  commençant  par  nier  le  sujet  connaissant.  Il  compose  le 
monde  extérieur  à  l'aide  de  trois  éléments  :  le  sensible,  le  dynamique, 
l'affectif.  Un  vain  peuple  de  philosophes  se  figurera  que  ces  trois  élé- 
ments ont  leur  origine  dans  la  conscience.  Ce  vain  peuple  se  trompe. 
Et  M.  Ladevèze,  pour  le  détromper,  s'exprime  comme  il  suit  :  «  Le 
plaisir  et  la  douleur  viennent  de  notre  fond  intime.  Comment?  En 
passant  par  l'intermédiaire  de  notre  corps.  Des  impressions  physiques 
de  notre  corps,  conçues  comme  antécédents  des  faits  de  conscience, 
plaisir  et  douleur,  voilà  les  matériaux  avec  lesquels  est  construite  la 
faculté  de  sentir.  Et  il  faudrait  recommencer  ici  la  démonstration 
déjà  faite  pour  le  sujet  connaissant  !  Ce  moi  qui  sent,  ce  n'est  pas  ce 
moi  coloré,  étendu,  tactile,  résistant,  qu'on  appelle  le  corps,  ce  n'est 
pas  le  moi  qui  veut,  le  moi  désir  ou  le  moi  appétition.   C'est  un 
autre  moi  que  vous  appelez  sentant.  Celui-ci  est  une  abstraction.  Le 
premier  et  le  second  se  peuvent  saisir  en  eux-mêmes,  sur  le  fait,  dans 
l'acte.  Mon  bras  qui  se  déplace  dans  l'espace  est  une  chose,  ma  volition 
est  une  autre  qui  la  précède.  Ces  deux  Moi  ne  sont  d'ailleurs  unis  que 
par  une  succession  constante.  Je  veux  et  mon  bras  se  déplace  dans 
r espace  :  mais  il  y  a  bien  là  deux  corrélatifs.  Mais  où  se  trouve  donc 
cet  autre  Moi  qui  perçoit  la  douleur?  C'est-à-dire    qui  sent?  qui 
éprouve  ?  Ce  n'est  pas  le  Moi  corporel,  ce  n'est  pas  le  Moi  volontaire, 
désir  ou  appétition.  Il  n'est  pas  saisissable  en  lui-même.  Il  n'existe 
que  dans  le  plaisir  Ou  dans  la  douleur.  Dés  lors  ce  Moi  qui  sent  n'est 
qu'un  fantôme,  une  hypothèse  tout  à  fait  inutile...  etc.  ».  Si  je  ne 
cite  point  davantage,  c'est  parce  que  j'ai  suffisamment  montré  au  lec- 
teur la  façon  de  penser  personnelle  de  M.  Ladevèze.  Elle  peut  sembler 
obscure.  Et  sa  façon  de  raisonner  risque  de  ne  pas  convaincre.  En  ce 
qui  me  concerne,  je  ne  me  déclare  point  convaincu.  Ainsi  par  exemple 
j'admets  volontiers  avec  M.  Ladevèze  qu'il  n'est  que  des  phénomènes. 
L'auteur  ajoute  qu'ils  peuvent  être  «  avec  connexion  »  ou  «  sans  con- 
nexion ».  Et  il  ne  paraît  pas  se  douter  qu'il  n'est  pas  indifférent  de 
choisir  entre  l'une  et  l'autre  alternative.  Car  parler  de  connexion  c'est 
assujettir  les  phénomènes  à  des  lois.  Et  alors  il  devient  faux  de  pré- 
tendre qu  il  n'y  a  que  des  phénomènes.  L.  D. 

LAPPARENT  (A.  de).  —  Science  et  philosophie. 
(in-12,  Bloud;  255  p.). 

Il  est  peu  contestable  que  l'étude  des  sciences  positives  éveille  notre 
attention  sur  l'ordre  qui  règle  la  suite  des  phénomènes,  leur  distribu- 
tion dans  l'espace,  leurs  changements  dans  la  durée.  L'idée  de  force 
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elle  aussi  s'éveille  à  la  faveur  de  celle  de  cause  dont  il  est  impossible 
de  se  passer  pour  s'expliquer  le  changement.  11  est  également  naturel, 
en  pensant  à  l'ordre,  de  penser  à  une  intelligence  suprême;  pareille- 
ment la  notion  de  force  appelle  la  notion  d'une  activité  puissante, 
éventuellement  toute  puissante.  Enfln,  si  tout  change,  c'est  que  ce 
changenaent  incessant  est  subordonné  à  une  fin.  Et  l'auteur  ajoute  : 
«  N'est-ce  pas  là  un  beau  résultat  ?  Et  n'est-on  pas  heureux  de  pou- 
voir joindre  ces  satisfactions  philosophiques  aux  jouissances  si  multi- 
pliées et  si  pures  que  les  sciences  réservent  à  ceux  qui  s'y  livrent?  »  Et 
cette  constatation  est  suivie  d'un  vœu,  c'est  que  pendant  le  cours  de 
leurs  études  littéraires  nos  jeunes  élèves  de  philosophie  consacrent 
plus  de  temps  qu'ils  n'ont  coutume  d'en  consacrer  à  l'étude  des 
sciences.  Ceci  est  à  retenir.  L'auteur  juge  les  sciences  moins  fatales  à 
la  foi  religieuse  que  la  philosophie,  et  l'on  aurait  tort  de  s'en  étonner. 

J'ai  dit  la  conclusion  de  la  première  conférence  qui  ouvre  le  volume. 
J'arrive  à  un  article  extrait  des  Annales  de  philosophie  chrétienne  sur 
La  Certitude  dans  les  sciences.  11  n'est  pas  rassurant.  Je  veux  dire  qu'il 
est  composé  en  vue  de  faire  réfléchir  le  lecteur  sur  l'imperfection  du 
savoir  humain,  les  doutes  qui  envahissent  l'esprit  dès  qu'on  se  pose 
un  problème  d'origine.  A  l'heure  actuelle,  il  est  impossible  d'organiser 
les  sciences  et  de  réaliser  l'idée  de  la  science.  Avis  à  ceux  qui  vou- 
draient organiser  scientifiquement  la  société  !  Et  l'auteur  en  profite 
pour  prendre  à  partie  les  politiciens  qui  ne  sont  pas  de  son  goût,  à 
commencer  parles...  idéologues.  Quels  sont  ces  idéologues.  Il  ne  les 
nomme  pas.  —  Du  moins  il  les  désigne  !  —  Mais  il  j  prend  tant  de 
précautions,  qu'en  fin  de  compte  on  ne  sait  trop  sur  quel  adversaire 
il  frappe.  D'ailleurs,  s'il  attaque  avec  vigueur,  M.  de  Lapparent  y  met 
une  indiscutable  courtoisie. 

J'ai  lu  d'ailleurs  ces  articles  avec  plaisir.  Et  je  suis  pleinement 
d'accord  avec  l'auteur  pour  admetti'e  que  la  cause  du  théïsme  n'est 
nullement  compromise  par  la  science  contemporaine.  Et  il  ne  me 
déplaît  pas  qu'un  homme  assurément  expert  aux  choses  dont  il  parle, 
trouve  les  gens  du  monde  au  courant  des  résultats  les  plus  récents  et 
les  plus  incertains  de  cette  science.  Cela  ne  prouve  pas  que  cette  incer- 
titude durera  toujours.  Mais,  en  méditant  sur  la  difficulté  pour 
l'homme  de  savoir,  passé  certaines  bornes,  on  fixe  plus  volontiers  sa 
pensée  sur  l'Être  omniscient  et  l'on  s'humilie  de  son  ignorance.  La 
piété  y  gagne.  Et  la  moralité  aussi  sans  doute.  Je  demande  seulement 
que  M.  de  Lapparent  se  souvienne  de  celui  que  Bossuet  appelait  «  mon 
grand  apôtre  »  et  dont  il  prononça  un  si  mémorable  panégyrique, 
S'  Paul.  S^  Paul  s'adressait  à  tous  les  gentils.  M.  de  Lapparent 
s'adresse  aux  catholiques  (sens  romain),  alors  qu'il  devrait  s'adresser 
à  tous  les  catholiques  (sens  littéral).  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à 
mettre  des  études  de  ce  genre  sous  l'éventuelle  protection  de  Pie  IX. 
Je  n'en  vois  pas  du  tout...  à  moins  que  pourtant  la  préoccupation  de 
ne  rien  affirmer  qui  déplaise  au  Vatican  n'ait  induit  l'auteur  de  ces 
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conférences  et  de  ces  articles  à  exagérer  les  échecs  de  la  science  con- 
temporaine et  les  incertitudes  croissantes  de  la  philosophie  naturelle. 
Après  tout,  si  M.  de  Lapparent  s'est  contenté  d'exagérer,  le  mal  n'est 
pas  grand.  Chaque  fois  que  le  lecteur  verra  un  tréma,  il  le  remplacera 
mentalement  par  un  simple  point.  Et  tout  sera  remis  en  ordre.  Et 
Ion  aura  plaisir  à  lire  ces  articles  qui  sont  un  véritable  modèle  du 
genre  :  récréation  scientifique.  L.  D. 


LÉVY  (Eugène).  —L'Évangile  de  la  Raison.  Le  problème  biologique 

(in-12,  Perrin  ;  297  p.). 

L'intérêt  de  ce  livre  est  dans  ce  qu'il  nous  apprend  sur  son  auteur, 
bien  plutôt  que  ce  qu'il  voudrait  nous  apporter  de  nouveau  sur  les 
sources  de  la  matière  et  de  la  vie.  On  a  beau  de  nos  jours  invoquer  les 
enseignements  de  la  science  et  donner  des  avertissements  à  ceux  qui 
préfèrent  soumettre  la  nature  à  un  joug  de  leur  fabrication  exclusive, 
la  foi  en  eux-mêmes,  le  désir  d'exprimer  leur  conviction  jusqu'à  la  der- 
nière syllabe  les  emporte  au  delà  de  ce  que  la  sagesse  la  plus  élémen- 
taire leur  conseille  d'affirmer...  et  de  nier.  Je  ne  sais  ce  qu'est 
M.  Eugène  Lévy  ;  où  il  a  étudié,  ce  qu'il  a  étudié,  je  l'ignore.  Je  ne 
puis  cependant  me  défendre  de  lutter  contre  un  penchant  qu'il  me 
reprochera,  le  penchant  k  ne  pas  vouloir  oublier  tout  ce  que  j'ai 
appris  pour  m'ouvrira  l'influence  de  ses  idées.  Essayons  quand  même 
de  résumer  notre  auteur. 

D'abord,  il  s'inscrit  en  faux  contre  la  conception  physique  de  la  vie. 
Non  seulement  il  la  croit  fragile,  mais  il  attribue  aux  défenseurs  de  cette 
conception,  le  pressentiment  obscur  de  sa  fragilité.  M.  Eugène  Lévy 
proteste  contre  toute  assimilation  du  cristal  à  un  être  vivant.  Il  qua- 
lifie «  d'aveuglantes  »  les  différences  qui  les  séparent.  Je  ne  sais  si  je 
comprens  mal,  mais  je  crains  que  l'auteur  n'ait  écrit  «  aveuglantes  », 
là  où  il  voulait  dire  «  éblouissantes  ».  Ce  n'est  là  qu'une  négligence 
de  plume  :  tout  le  monde  y  est  sujet.  Ce  qui  est  quelque  chose  de  plus 
qu'un  lapsus  accidentel,  c'est  la  tendance  à  croire  qu'un  savant 
soutient  une  hypothèse  pour  ne  pas  se  démentir  sans  être  absolument 
sur  de  sa  vérité. 

En  tout  cas,  il  faut«  supprimer  les  frontières  »  (p.  239)  entre  toutes 
ces  analogies  qui  tendent  à  rapprocher  les  corps  bruts  du  monde 
animé.  On  ne  saurait  «  anthropomorphiser  l'inorganique  ».  L'examen 
des  propriétés  vitales  trahit  «  l'intervention  d'impulsions  étrangères 
au  monde  inorganique  ».  U  est  possible.  Mais  Bergson  soutient  cette 
thèse  depuis  longtemps.  Et  sa  théorie  trouve  des  adversaires.  Peut- 
être  eùt-il  été  plus  économique  et  plus  opportun  d'adhérer  au  berg- 
sonisrae,  en  ajournant  le  moment  de  discuter  avec  l'auteur  de 
VÉvolution  créatrice  les  questions  de  détail,  —  et  surtout  de  lutter 
avec  les  armes  fournies  par  la  science  positive  contre  les  adversaires 
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de  l'Élan  vital  proche  parent,  selon  toute  vraisemblance,  de  l'énergie 
dynamique  de  M.  Eugène  Lévy.  L.  D. 


LUQUET  (G.  H.).  Essai  de  logique  systématique  et  simplifiée  (in-S", 

F.  Alcan;  viii-192  p.)- 

M.  Lalande  a  fait  de  cet  ouvrage  un  compte  rendu  très  étudié  dans 
la  Revue  philosophique  de  ms.vs  1914.  11  loue  la  finesse  d'esprit  de  l'au- 
teur :  sa  finesse  psychologique.  Et  c'est  précisément  ce  qui  ne  laisse 
pas  de  m'embarasser.  Je  suis  de  la  vieille  roche.  Et  donc,  si  j'entendais 
vanter  les  qualités  littéraires  d'un  géomètre,  je  ne  le  choisirais  pas  pour 
ra'enseigner  la  géométrie.  De  plus  je  me  figure  mal  quelles  peuvent 
être  les  vertus  simplificatrices  d'un  philosophe  chez  qui  domine  l'es- 
prit de  finesse.  Car  le  propre  de  cet  esprit  n'est  pas  de  voira  distance. 
La  myopie  est  nécessaire  au  psychologue.  Je  me  figure  le  logicien 
d'après  un  autre  type.  Et  c'est  pourquoi  je  me  prétends  de  la  vieille 
roche. 

Aussi  ai-je  lu  le  livre  de  M.  Luquet  avec  aussi  peu  de  profit  que  j'y 
ai  pris  déplaisir.  Car  j'y  ai  pris  du  plaisir.  Rien  n'est  amusant  comme 
d'assister  à  l'introduction  en  logique  formelle  des  trois  questions 
unde,  quo,  qua  du  vieux  rudiment  de  Lhoniond.  Je  dis  que  c'est  amu- 
sant parce  que  les  états  psychologiques,  décrits  par  M.  Luquet 
trahissent,  à  mon  avis,  tout  au  moins,  autant  d'imagination  que 
d'observation.  Et  c'est  ce  rôle  de  l'imagination  en  psychologie  qui  me 
met  en  défiance. 

Et  ma  défiance  s'explique  parce  que  M.  Luquet  fait  appel  à  des 
concepts  sous-jacents.  Or  je  croyais  qu'en  logique  il  n'est  rien  de  sous- 
entendu.  Par  exemple  :  quand  je  dis  :  «  quelque  homme  est  malade  », 
vous  venez  me  demander  si  je  veux  dire  :  quelque  seulement  ou 
quelque  au  moins.  Je  vous  répondrai  :  «  votre  question  me  fait  réflé- 
chir ».  Cela  signifie  :  «  J'ai  besoin  devons  faire  attendre  ma  réponse, 
car  je  ne  sais  plus  trop  ce  que  j'avais  dans  l'esprit,  vous  me  signalez 
une  équivoque  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé  ».  L'autre  jour,  je  vais 
acheter  un  porte-plume.  Le  marchand  me  demande  «  de  quelle  cou- 
leur ?  »  Je  ne  m'étais  pas  posé  la  question.  Et  j'en  voulais  à  mon  mar- 
chand du  trouble  dans  lequel  me  jetait  sa  question  malencontreuse. 
Au  fond  cela  m'était  bien  égal.  Et  voilà  que  cela  ne  m'est  plus  égal. 
Mon  état  psychologique  a  changé.  Et  le  besoin  qu'il  changeât  ne 
s'était  point  fait  sentir. 

Or  donc  M.  Luquet  s'est  dit  que  la  vieille  logique  formelle  pour- 
rait bien  n'être  que  de  la  psychologie  concentrée,  réduite  en  formules, 
qu'elle  avait  été  faite  à  l'aide  de  sous-entendus  explicités,  qu'alors 
cette  science,  non  moins  que  toute  autre,  était  perfectible.  Après  tout 
ce  n'est  pas  si  mal  raisonner.  Et  me  voilà  sur  le  point  de  me  contre- 
dire. Pour  un  peu  je  me  surprendrais  en  flagrant  délit  d'injustice.  Je 
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savais  mauvais  gré  tout  à  l'heure  à  M.  Luquet  d'avoir  après  maint  autre 
ébranlé  le  vieil  artifice  aristotélique.  Et  voilà  que  je  l'en  remercie, 
me  demandant,  cette  fois,  si  la  meilleure  façon  de  se  montrer  digne 
d'Aristote  n'est  pas  de  perfectionner  son  œuvre,  au  lieu  de  la  mettre 
sous  cloche. 

Je  poursuis.  Et  je  constate  que  M.  Luquet  a  voulu  dégager  de  l'ana- 
lyse psychologique  de  nos  états  d'esprit  discm'sifs,  les  éléments  d'une 
induction  formelle.  Il  remarque  que  nos  deux  modes  de  raisonne- 
ments, le  déductif  et  l'inductif,  reposent  «  sur  une  application  inverse 
d'un  principe  commun.  Le  raisonnement  déductif  suppose  que 
quand  une  notion  est  universellement  connexe  à  une  autre,  c'est-à- 
dire  l'accompagne  dans  tous  les  cas,  elle  l'accompagne  dans  un  cas 
quelconque  :  inversement  le  fondement  requis  par  le  raisonnement 
inductif  est  que,  lorsqu'elle  l'accompagne  dans  un  cas  quelconque  elle 
l'accompagne  dans  tous  les  cas  ».  «  Tous  »,  est  l'équivalent  de  «  tout  » 
signifiant  «  un  quelconque  ^  ».  Ceci  ne  me  paraît  guère  contestable. 
Seulement  si  je  disais  «  la  déduction  consiste  à  passer  du  plus  au 
moins  ;  l'induction  à  passer  du  moins  «  au  plus  »,  j'exprimerais, 
d'une  façon  certes  plus  banale  que  M.  Luquet,  une  pensée  voisine  de 
la  sienne.  Mais  quand  j'aurais  constaté  qu'il  y  a  là  deux  relations 
inverses  l'une  de  l'autre,  je  n'aurais  rien  établi  du  tout,  car  d'affirmer 
que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  cela  me  donne-t-il  le  droit  d'affir- 
mer que  qui  peut  le  moins  peut  le  plus.  M.  Luquet  sait  bien  que  non. 
Et  pour  justifier  cette  arrogance  de  la  pensée,  car  il  y  a  bien  là  une 
attitude  arrogante  de  l'esprit,  il  déploie  des  prodiges  de  finesse,  d'in- 
géniosité auxquels  je  voudrais  pouvoir  m'arréler.  Il  est  évident  d'abord 
que  si  l'on  surprenait  le  géomètre  en  flagrant  délit  d'induction  tacite, 
on  désarmerait  ceux  qui  exaltent  le  raisonnement  déductif  aux 
dépens  de  l'autre.  Or  que  fait  le  professeur  de  géométrie?  Il  raisonne 
sur  une  figure.  Et  il  sous-entend  que  cette  unique  figure  est  dans  le 
cas  de  toutes  les  figures.  Est-ce  certain.  J'ai  toujours  entendu  dire  le 
contraire  et  je  l'ai  toujours  cru.  Ce  n'est  pas  sur  le  triangle  ABC  que 
que  je  raisonne  pour  démontrer  l'égalité  à  deux  droits  des  angles 
A  -|-  B  -|-  C.  Si  j'ajoutais,  fût-ce  tacitement  :  ab  uno  disce  omnes,  je 
croirais  faire  un  sophisme.  Car  en  réalité  je  ne  raisonne  pas  sur 
le  triangle  A  B  C,  je  m'appuie  sur  ce  triangle.  Mais  je  raisonne  sur  une 
suite  de  théorèmes  et  qui  ne  sont  point  tous  empruntés  à  la  théorie  du 
triangle.  On  remarquera,  en  effet,  que  le  premier  livre  de  la  géométrie 
élémentaire  est  consacré  à  cette  théorie.  Seulement  pour  la  faire  com- 
plète, il  faut,  de  temps  à  autre,  quitter  le  triangle  et  envisager  entre 
les  droites  des  relations  auxquelles  on  ne  s'était  pas  appliqué  :  relations 
de  perpendicularilé  nécessaires  à  la  théorie  des  triangles  rectangles  ; 
relations  de  parallélisme  nécessaires  à  la  démonstration  du  théorème 
des  deux  droits.  La  vérité  n'est  donc  pas  que  je  raisonne  sur  un 

1.  §71.  p.  140. 
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exemple.  Je  raisonne  sur  des  conceps.  En  physique,  oui,  je  raisonne 
sur  un  exemple,  et  c'est  pourquoi  mon  droit  d'induire  exige  une  légis- 
lation laborieuse  et  toujours  discutable.  Mais  en  mathématique  c'est 
différent.  L'introduction  tacite  de  M.  Luquet  me  fait  l'effet  d'être  une 
induction...  verbale,  ce  qui  prouve  que  même,  en  se  taisant,  il  arrive 
de  pai'ler  pour  ne  rien  dire.  L.  D. 


MARTIN  (Eugèxe).  —  Psychologie  de  la  volonté.  Préface  de  P.  Mala- 
pert  (in-12,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  ; 
IV-176  p.). 

M.  Malapert,  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand,  recommande  ce 
livre  dans  une  engageante  préface.  11  est  bref;  il  est  aisé  à  lire;  il  est 
sagement  conçu  et  ordonné.  La  table  des  matières  contient,  outre  les 
titres  généraux  des  chapitres,  un  résumé  de  chacun  d'eux.  D'abord 
c'est  une  description  de  la  volonté,  dans  ses  moments  les  plus  immé- 
diatement discernables  ;  1°  la  conception  de  l'acte  à  faire  ;  2°  la  déli- 
bération ;  3°  la  décision;  4°  l'exécution.  Si  j'ouvrais  les  Notions  de 
Philosophie  de  M.  Charles  Jourdain,  ancien  inspecteur  général  de 
l'Enseignement  supérieur  et  jadis  professeur  de  philosophie  au  lycée 
Bourbon,  je  n'y  lirais  pas  autre  chose.  Mais  il  faut  bien  convenir  que, 
si  dans  l'entourage  ou  dans  le  «  régiment  »  de  Victor  Cousin  on  a 
souvent  parlé  pour  ne  rien  dire,  on  a  tout  de  même  de  temps  à  autre 
rencontré  quelques  vérités.  Seulement  on  avait  la  prétention  d'ana- 
lyser et  l'on  se  contentait  d'imiter  les  camionneurs  au  moment  où  ils 
déchargent.  Ils  jettent  des  sacs  sur  la  chaussée  sans  se  préoccuper  de 
ce  qu'ils  contiennent.  Du  temps  de  M.  Charles  Jourdain  on  jetait  des 
sacs  sur  la  chaussée  et  l'on  remontait  sur  le  siège  pour  aller  en  jeter 
d'autres  ;  et  cela  indéfiniment. 

M.  Martin  a  eu  la  curiosité  d'ouvrir  quatre  de  ces  sacs  et  d'en  faire 
l'inventaire.  De  cet  inventaire  est  sorti  son  livre. 

A  la  description  générale  l'auteur  fait  succéder  un  second  chapitre 
où  il  ne  sort  pas  encore  des  généralités  du  sujet.  C'est  qu'en  effet 
la  volonté  a  ses  doctrinaires  qui  ne  sont  point  toujours  observateurs 
sagaces.  Elle  a  ses  intellectuels  qui  inclinent  à  faire  prédominer  dans 
l'acte  de  volonté  l'influence  de  l'esprit.  D'autres  rattacheraient  plutôt 
la  volonté  au  désir.  L'intérêt  particulier  de  ce  chapitre  n'est  pas  dans 
l'attitude  conciliatrice  de  l'auteux",  encore  qu'elle  me  semble  plausible. 
Ce  qui  rend  ce  chapitre  curieux  et  personnel,  c'est  le  rôle  attribué  à 
l'attention.  En  fait,  on  ne  veut  jamais  malgré  soi.  On  veut  toujours 
son  vouloir.  Un  acte  de  volonté  implique  une  posture.  11  n'est  pas  de 
volition  qui  ne  ralentisse  et  n'arrête  le  cours  spontané  des  états 
de  conscience.  Tout  acte  de  volonté  débute  par  un  point  d'orgue. 
C'est  ce  que  voulaient  dire  nos  maîtres  quand  ils  appelaient  le  pre- 
mier moment  de  l'acte  volontaire  le  moment  de  «  possession  de  soi- 
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même  ».  Ce  n'était  pas  très  clair,  j'en  conviens.  Mais  ils  soupçonnaient 
qu'on  ne  peut  vouloir  sans  faire  quelque  chose  de  semblable  au  geste 
d'un  cocher  arrêtant  le  cheval. 

Un  troisième  chapitre  a  pour  sujet  le  rôle  des  fonctions  intellec- 
tuelles dans  l'activité  volontaire  et  en  particulier  celui  de  la  mémoire 
ou  de  l'imagination.  L'auteur,  en  ceci  singulièrement  bien  inspiré,  a 
compris  que  l'attitude  de  l'homme  qui  veut,  j'oserais  presque  dire  : 
qui  veut  vouloir,  est  favorable  à  l'esprit  d'initiative.  Vouloir,  c'est 
arrêter  un  cours  de  manière  à  en  modifier  la  suite,  à  le  rendre  diffé- 
l'ent  de  ce  que,  de  lui-même,  il  n'eût  pas  manqué  d'être.  Toute 
réflexion  est  donc  éventuellement  inventive.  L'artiste  qui  se  surveille 
ne  laisse  ni  un  coup  de  pinceau,  ni  un  trait  de  plume  au  hasard.  Et 
par  conséquent,  s'il  est  écrivain,  il  empêche  la  phrase  de  se  terminer 
telle  que  la  laisserait  «  se  terminer  toute  seule  »  le  premier  venu. 
Seulement  il  ne  s'agit  pas  d'innover  pour  le  simple  plaisir  d'innover 
dans  sa  vie  intérieure  et  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  prolon- 
gements externes  de  cette  vie.  Il  y  a  lieu  de  se  demander  ce  que  vaicdra 
cela  dont  l'innovation  se  prépare  et  se  prémédite,  et  alors  à  un  geste 
intérieur  de  pousser  en  avant  un  geste  d'inhibition  succède.  On  s'in- 
terroge sur  la  valeur  de  l'innovation,  sur  son  «  droit  à  être  » .  L'his- 
toire de  nos  actes  volontaires  se  compose  d'une  série  de  tensions  et 
de  détentes,  mais  de  détentes  constamment  surveillées. 

L'activité  intellectuelle,  pour  mériter  son  vrai  nom,  implique  l'in- 
telligence et  la  collaboration,  au  moins  intermittente,  d'à  peu  près 
toutes  ses  fonctions.  Mais  il  convient  aussi  d'étudier  le  rôle  des  ten- 
dances dans  l'activité  volontaire  et  l'aspect  émotionnel  de  cette  même 
activité.  Tel  va  être  l'objet  d'un  quatrième  et  d'un  cinquième  cha- 
pitre. Une  remarque  intéressante  de  M.  E.  Martin  est  celle  qui  a 
pour  objet  la  coexistence  possible  d'une  passion  et  d'un  état  de  calme. 
Cet  état  de  calme  simule  étrangement  la  possession  de  soi,  d'où  résulte 
que,  neuf  fois  sur  dix,  la  passion  peut  nous  porter  à  des  actes  dont 
le  remords  nous  poursuivra  sans  relâche,  bien  qu'avant  l'accomplis- 
sement de  l'acte,  toute  idée  d'un  remords  possible  ne  nous  ait  même 
pas  effleuré.  Autre  remarque  ingénieuse,  plus  qu'ingénieuse  peut- 
être  :  nos  états  affectifs  tendent  à  se  modérer  ;  la  répétition  les  use. 
Encore  ferait-on  bien  de  distinguer  entre  les  effets  de  la  répétition  et 
ceux  de  la  prolongation.  La  continuité  fatigue.  La  répétition  peut 
divertir  quand  l'acte  répété  survient  après  des  moments  de  lassitude 
ou  de  déplaisir.  Je  remercie,  en  passant,  M.  Eugène  Martin  de  ne  pas 
avoir  oublié  de  lire  l'attachant  et  personnel  Mémoire  de  mon  vieux 
maître  Albert  Lemoine,  un  des  psychologues  les  plus  attentifs  du 
siècle  dernier.  Je  le  remercie  également,  toujours  en  souvenir  du 
même  maître,  de  son  chapitre  ;  l'action  de  la  volonté  sur  la  volonté. 
La  volonté  est  le  seul  spécifique  efficace  contre  l'habitude  de  «  penser 
toujours  à  autre  chose  ».  Et  plus  on  recourt  à  ce  spécifique  plus  la 
volonté  d'y  recourir  s'exerce  aisément.  Je  me  suis  souvent  demandé, 


PILLON.    —    REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE  2if 

à  ce  propos,  comment  s'exerçait  cette  curieuse  espèce  d  habitude  et 
comment  l'habitude  s'y  prenait  pour  rendre,  occasionnellemeut,  à  la 
volonté,  ce  qu'elle  en  avait  reçu.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  cette  habi- 
tude ne  gagne  à  être  décomposée,  divisée.  Par  exemple  je  m'applique 
à  éviter  le  heurt  d'un  mur,  avant  que  ma  volonté  d'éviter  ce  heurt  ne 
s'éveille,  et  il  faut  que  l'idée  de  l'éviter  se  présente.  Or  l'habitude 
pourrait  influer  sur  le  rappel  de  l'idée  sans  influer  directement  sur 
la  volition  consécutive.  Et  alors  ce  qu'Albert  Lemoine  appelait  les 
habitudes  de  la  volonté  ressortirait  plutôt  à  celles  de  l'intelligence 
réfléchie.  Si  Victor  Egger  vivait  encore  il  me  donnerait  ses  conclu- 
sions sur  ce  très  important  problème,  et  ces  conclusions  me  tireraient 
vraisemblablement  d'embarras. 

Je  n'ai  plus  maintenant  qu'à  renouveler  mes  remei"ciements  et  mes 
félicitations  au  très  sage  et  très  pénétrant  auteur  qui  vient  d'écrire 
un  de  nos  meilleurs  livres  de  psychologie  appliquée  à  l'éducation. 
J'écrivais,  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  que  le  souci  de  l'application 
pédagogique  ne  pouvait  manquer  d'influer  heureusement  sur  la  posi- 
tion des  problèmes  de  psychologie  descriptive,  en  faisant  saillir  des 
éléments  jusque-là  inaperçus  ou  négligés.  Le  livre  de  M.  Eugène  Martin 
répond  à  ma  prédiction  en  venant  l'accomplir.  Je  ne  puis  que  lui  en 
être  reconnaissant.  Et  je  recommande  ce  livre  à  tous  les  maîtres  de 
notre  enseignement  primaire.  Ils  y  réapprendront  leur  psychologie, 
cette  science  que  nul  homme  ne  saura  jamais  entièrement  et  qui  ne 
se  passera  jamais  d'être  continuellement  apprise.  L.  D. 


MEUNIER  (Raymond).  —  Les  sciences  psychologiques, 
leurs  méthodes  et  leurs  applications  (in-12,  Bloud;  180  p.). 

Cet  ouvrage  se  compose  do  quatre  chapitres,  qui  traitent  :  le  pre- 
mier de  l'objet  de  la  psychologie;  le  second  des  sciences  psycholo- 
giques; le  troisième  des  méthodes  psychologiques;  le  quatrième,  des; 
conséquences  et  des  applications  de  la  psychologie. 

L'auteur  distingue  dix  sciences  psychologiques,  qui,  du  point  de  vue' 
méthodologique,  sont  toutes,  dit-il,  expérimentales  et  inductives  ;  la 
psycho- physique  ;  la  psycho-chimie  ;  la  psychologie  physiologique':  la 
psychologie  pathologique  ;  la  psychologie  dite  expérimentale  ;  la  psy- 
chologie infantile  ;  la  psychologie  collective,  la  psychologie  ethnique  ;: 
la  psychologie  comparée  ;  la  métapsychie. 

Selon  M.  R.  Meunier,  les  sciences  psychologiques  présentent  ub 
caractère  de  certitude  aussi  élevé  que  les  autres  sciences  expérimen- 
tales, bien  que,  parfois,  un  examen  superficiel  puisse  en  faire  douter. 
11  explique  ce  doute  par  une  triple  cause; 

«  1°  Les  lois  psychologiques,  dès  maintenant  posées,  sont  en  petit 
nombre,  alors  que  les  lois  de  la  physique  expérimentale,  par  exemple, 
sont  plus  nombreuses,  tout  en  ayant  exactement  le  même  caractère 
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de  certitude  scientifique,  bien  équivoque  et  bien  peu  philosophique 
pour  désigner  nos  humaines  approximations  des  humaines  réalités  ; 

«  2°  Toutes  les  conclusions  des  sciences  psychologiques  sont  incon- 
testablement plus  riches  de  contenu  philosophique  que  les  conclusions 
de  n'importe  quelle  autre  science  ; 

«  3°  L'interprétation  des  faits  et  l'intelligence  de  l'expérimentation 
jouent  en  psychologie  un  rôle  plus  grand  qu'en  toute  autre  science 
(p.  178).  » 

L'auteur  insiste  avec  raison  sur  cette  troisième  cause.  «  Tout 
esprit  normal,  dit-il,  quelle  que  soit  son  égalitaire  médiocrité,  doit 
comprendre  les  sciences  et  à  l'aide  de  leurs  méthodes,  consciencieu- 
sement employées,  contribuer  à  les  faire  progi*esser.  C'est  ainsi  qu'on 
pourrait  citer  en  chimie,  par  exemple,  des  découvertes  importantes 
faites  par  des  intelligences  très  vulgaires.  11  n'en  est  pas  encore  de 
même  en  psychologie  et  probablement  il  n'en  sera  jamais  de  même  à 
cause  du  rôle  important  que  joue  l'interprétation  des  résultats.  II 
faut  être  né  psychologue  pour  faire  de  la  psychologie,  alors  qu'on 
peut  très  bien  n'être  pas  né  chimiste  et  faire  de  la  chimie.  Les 
sciences  psychologiques  sont  les  plus  difficiles  de  toutes  les  sciences, 
si  l'on  veut  sérieusement  s'y  adonner,  et  cette  simple  constatation 
doit  donner  aux  ps3'chologues,  en  même  temps  qu'une  excitation  à 
i'effort,  une  grande  leçon  de  modestie  (p.  179).  » 


NIGATI  (William).  —  La  perspective  naturelle 
(in-12,  Schleicher  frères  ;  236  p.). 

Voici  le  sommaire  du  premier  chapitre  dont  le  titre  est  :  Etablisse- 
ment de  la  perspective  :  Vers  la  lumière.  —  Le  point  de  vue.  —  La 
donnée.  —  La  visée  sujet.  —  La  visée  objet.  —  Les  ordonnées.  — 
Anti-Nietzsche.  —  Le  chapitre  ii  établit  La  perspective  des  tensions.  II 
y  est  traité  de  l'Etre,  de  l'Existence,  de  l'Essence. 

Bref,  c'est  de  philosophie  que  l'auteur  nous  entretient  et  il  s'inté- 
resse visiblement  aux  problèmes  qu'il  aborde.  Je  reprocherai  seule- 
ment à  l'auteur  un  état  d'esprit  singulier  dont  il  n'est  pas  l'unique 
exemplaire.  Imaginez  un  voyage  en  dirigeable  à  travers  les  rues  de 
Paris.  Imaginez  de  plus  un  voyageur  qui  nous  décrirait  Paris  comme 
s'il  venait  de  découvrir  une  ville  nouvelle  et  s'ingénierait  à  ne  pas 
reconnaître  les  rues  par  lesquelles  il  passe,  en  vue  de  porter  au  plus 
haut  degré  d'intensité  les  joies  de  sa  soi-disant  découverte. 

Imaginez,  de  plus,  un  lecteur  récalcitrant  ne  pouvant  s'empêcher 
de  retrouver  les  rues  dont  on  lui  parle  et  se  figurant  décidément  que 
le  voyageur  n'a  rien  découvert.  J'ai  le  désagrément  d'être  ce  lecteur- 
là.  Et  je  souhaite  à  l'auteur  du  livre  des  lecteurs  moins  inacessibles 
à  ce  genre  de  divertissement. 

L.  D. 


PILLON.    —   REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE  213 

PALANTE  (G.).  —  Pessimisme  et  individualisme 
{in-i2,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine;  vi-166p.) 

M.  Palante  me  paraît  avoir  résolu  un  problème  des  plus  attachants 
pour  les  amateurs  de  philosophie.  II  est  d'ailleurs,  de  leur  famille, 
étant  philosophe,  selon  moi,  bien  plus  par  son  goût  des  idées  géné- 
rales que  par  une  prédilection  marquée  pour  telle  ou  telle  des  doc- 
trines au  sujet  desquelles  on  a  coutume  de  se  disputer  entre  penseurs. 
II  s'agit  donc  de  savoir  si  l'individualisme  et  le  pessimisme  s'accom- 
pagnent et,  en  cas  d'affirmative,  si  c'est  par  accident  ou  pour  des 
raisons  plus  sérieuses,  autrement  dit  plus  constantes.  La  réponse  ne 
pouvait  manquer  d'être  affirmative.  Et  l'on  admet,  et  M.  Palante  n'est 
pas  loin  de  cette  opinion,  que  l'individualisme  prend  sa  source  dans 
une  disposition  à  secouer  le  joug  social.  Je  me  souviens  d'un  drame 
très  court  d'Aurel  intitulé  :  l'Insociale.  11  s'agit  d'une  femme  qui 
trompe  son  mari  presque  autant  pour  le  plaisir  de  le  tromper  que 
pour  se  procurer  l'état  d'âme  d'une  femme  qui...  vient  de  tromper 
son  mari.  Et,  comme  elle  découvre  qu'elle  ne  l'en  aime  que  davan- 
tage, elle  se  pardonne;  mieux  que  cela,  elle  s'approuve;  mieux  que 
cela  encore,  elle  veut  que  son  mari  l'approuve.  On  devine  que  cela  ne 
va  point  tout  seul.  Je  cite  cet  exemple  pour  montrer  un  type  d'indi- 
vidualiste à  l'état  aigu  et  qui  s'insurge  moins  encore  contre  les  mœurs 
que  contre  les  idées  qui  ont  cours  sur  les  mœurs  ;  d'où  ne  saurait 
résulter  en  fin  de  compte  qu'une  façon  assez  pessimiste  d'envisager  la 
vie. 

L'individualiste  voudrait  être  maître  de  la  vie  ;  il  lui  plairait  de  la 
concevoir  à  sa  guise  et  de  la  réaliser  telle  qu'il  l'a  conçue.  Et  comme 
il  s'aperçoit  qu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir  pour  faire  tomber  tous  les 
obstacles,  il  donne  tort  à  Pangloss. 

L'intérêt  du  livre  de  M.  Palante  est  dans  sa  composition.  Il  dis- 
tingue :  1°  un  pessimisme  romantique  ;  2°  un  pessimisme  historique; 
3°  un  pessimisme  misanthropique;  4°  un  pessimisme  irrationaliste  ^ 
5°  un  pessimisme  scientifique;  6°  un  pessimisme  théologique.  Dans 
sa  seconde  partie,  de  beaucoup  la  plus  courte,  mais  non  pas  la  moins 
intéressante,  le  livre  de  M.  Palante  comprend  trois  chapitres  sur  :  a  les 
causes,  b  les  effets,  c  l'avenir  du  pessimisme. 

Si  je  disais  à  l'auteur  que  sa  classification  des  pessimismes  n'est 
pas  systématique,  il  me  répondrait  qu'il  a  été  le  premier  à  s'en  rendre 
compte.  En  faisant  œuvre  d'amateur,  il  fait  en  même  temps  œuvre 
de  moraliste.  Un  moraliste  est,  me  disait-il,  un  homme  qui  regarde 
la  vie  telle  qu'elle  est  :  Et  il  est  plus  facile  d'encadrer  les  soldats 
d'une  compagnie  que  grouper  les  états  d'àme  de  telle  sorte  qu'un 
groupe  une  fois  formé  ne  se  laisse  jamais  déposséder  au  profit  d'un 
autre  groupe.  Je  comprends  parfaitement  que  l'irrationalisme  fasse 
des  pessimistes.  Un  monde  qui  est  ce  qu'il  est,  uniquement  parce  qu'il 
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l'est,  a  des  chances  de  passer  pour  le  pire  des  mondes,  attendu  qu'on 
n'y  peut  compter  sur  rien.  C'est  le  monde  du  hasard.  Et  l'on  sait 
comment  les  épicuriens  se  comportaient  dans  un  tel  monde.  Les  uns 
s'amusaient  toute  la  journée  et  prenaient  leur  parti  d'ignorer  s'il 
leur  serait  permis  de  s'amuser  encore  le  lendemain.  Les  autres 
vivaient  en  ascètes,  se  refusaient  tout  plaisir,  et  ils  se  persuadaient 
que  c'était  là  le  plaisir.  M.  Palante,  lui,  penserait  volontiers  qu'une 
vie  ainsi  vécue  serait  le  contraire  d'une  vie  heureuse.  D'autre  part,  si 
le  monde  est  gouverné  par  une  raison  qui  transparaît  à  travers  l'ordre 
de  la  nature,  cet  ordre  ne  nous  est  pas  nécessairement  favorable,  et, 
si  nous  n'en  sommes  pas  satisfaits,  tant  pis  pour  nous.  Car  nous 
aurons  toujours  à  nous  plaindre  de  la  destinée. 

J'ai  regret  que  M.  Palante  n'ait  pas  développé  les  derniers  cha- 
pitres de  son  livre.  Car  c'était  le  moment  d'expliquer  et  non  plus 
seulement  d'observer.  Observer  est  certes  plus  amusant  qu'expliquer. 
Ce  n'en  est  pas  moins  pour  expliquer  que  l'on  observe  ;  il  en  est, 
croyons-nous,  le  plus  souvent  ainsi.  —  Je  ne  suis  pas  convaincu  parce 
que  nous  dit  l'auteur  des  causes  «  inverses  »  du  pessimisme  et  de 
l'individualisme.  Je  ne  vois  rien  d'étrange  au  pessimisme  issu  de 
la  désintégration  sociale  ;  et  je  m'explique  que,  sous  l'influence  de 
cette  désintégration,  le  joug  social  devienne  plus  intolérable.  11  s'est 
détendu  ce  joug,  j'en  conviens.  En  se  détendant  il  a  exalté  les  ten- 
dances individualistes.  Ces  tendances,  en  s'exaltant,  ont  aiguisé  le 
sentiment  de  dépendance  de  l'individu  à  l'égard  de  la  société.  Dans 
une  société  bien  organisée  les  individus  obéissent  aux  nécessités 
sociales,  mais  leur  obéissance  leur  coûte  si  peu  qu'ils  ne  s'en  rendent 
pas  compte.  Viennent-ils  à  s'en  rendre  compte,  ils  obéiront  beaucoup 
moins  ;  mais  obéir  leur  coûtera  beaucoup  plus.  Je  sais  bien  que 
M.  Palante  ne  dit  rien  de  contraire  à  ce  que  je  viens  d'écrire.  Mais 
alors  l'antinomie  qu'il  s'est  donné  la  peine  de  résoudre  pourrait  bien 
être  une  autonomie  imaginaire.  L.  D. 

PI.\T  (Clodius).  —  La  personne  humaine,  2"  édition,  revue  et  aug- 
mentée (in-80,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine ;  xv-404  p.). 

La  première  édition  de  cet  ouvrage  a  paru  en  1897.  Nous  en  avons 
parlé  dans  l'Année  philosophique  de  1897,  p.  198,  et  nous  renvoyons  le 
lecteur  aux  réflexions  que  nous  avons  écrites  à  ce  sujet,  et  dont  nous 
n'avons  rien  à  modifier. 

Dans  la  Préface  que  contient  la  seconde  édition,  M.  Piat  s'applique 
à  montrer  que  «  ses  thèses  fondamentales  n'ont  pas  vieilli  ».  «  L'on 
peut  même  dire,  remarque-t-il,  qu'elles  se  sont  faites  avec  le  temps 
un  régime  d'actualité  ;  car  c'est  dans  leur  sens,  et  de  plus  en  plus 
qu'a  tourné  le  mouvement  des  idées  philosophiques  depuis  ma  pre- 
mière édition  (p.  2).  » 
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POING  ARE    (Henri).    —   Dernières    pensées   (in-12,    Flammarion. 
Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  (3  fr.  50);  258  p.). 

Sous  ce  titre  :  Dernières  pensées,  ont  été  réunis  divers  articles  et 
conférences  que  Henri  Poincaré  destinait  lui-même  à  former  le  qua- 
trième volume  de  ses  ouvrages  de  philosophie  scientifique.  Les  trois 
volumes  précédents  sont  :  La  Science  et  l'hypothèse,  La  Valeur  de  la 
Science  et  Science  et  méthode.  Nous  avons  parlé  du  premier  dans  l'An- 
née philosophique  de  1912,  p.  167  ;  du  second  dans  VAnnée  philoso- 
phique de  1905,  p.  193;  du  troisième  dans  VAnnée  philosophique  de 
1909.  p.  204. 

Les  articles  réunis  dans  le  nouveau  livre  sont  au  nombre  de  neuf  ; 
—  I.  L'Evolution  des  lois;  —  u.  L'Espace  et  le  Temps;  —  m.  Pourquoi 
VEspacea  trois  dimensions; —  iv.  La  Logique  de  l'Infini;  —  v.  Les  Ma- 
thématiques et  la  Logique;  —  vi.  L'hypothèse  des  quanta;  —  vu.  Les 
rapports  de  la  Matière  et  de  l'Ether;  —  viii.  La  Morale  et  la  Science  ;  — 
IX.  L'Union  morale.  Tous  ces  articles  témoignent  de  l'esprit  philoso- 
phique singulièrement  original  que  portait  dans  la  science  le  profond 
mathématicien  H.  Poincaré.  Tous  appellent  l'attention  et  la  réflexion 
du  lecteur.  Nous  signalerons,  comme  particulièrement  important,  le 
premier  {L'Evolution  des  lois]  ;  le  troisième  (Pourquoi  l'espace  a  trois 
dimensions)  ;  le  quatrième  [La  Logique  de  l'Infini)  ;  le  huitième  {La 
Morale  et  la  Science). 

Nous  citerons  la  fin  de  cette  dernière  étude  : 

«  Nous  nous  sommes  placés  successivement  aux  différents  points 
de  vue  d'où  l'on  peut  envisager  les  rapports  de  la  science  et  de  la  mo- 
rale; il  faut  maintenant  arriver  aux  conclusions.  11  n'y  a  pas  et  il  n'y 
aura  jamais  de  morale  scientifique  au  sens  propre  du  mot,  mais  la 
science  peut  être  d'une  façon  indirecte  une  auxiliaire  de  la  morale  : 
la  science  largement  comprise  ne  peut  que  la  servir;  la  demi-science 
est  seule  redoutable  ;  en  revanche  la  science  ne  peut  suffire,  parce 
qu'elle  ne  voit  qu'une  partie  de  l'homme,  ou,  si  vous  le  préférez,  elle 
voit  tout,  mais  elle  voit  tout  du  même  biais;  et  ensuite,  parce  qu'il 
faut  penser  aux  esprits  qui  ne  sont  pas  scientifiques.  D'autre  part,  les 
craintes,  comme  les  espoirs  trop  vastes,  me  semblent  également  chi- 
mériques; la  morale  et  la  science,  à  mesure  qu'elles  feront  des  pro- 
grès, sauront  bien  s'adapter  l'une  à  l'autre  (p.  247).  » 

Cette  conclusion  ne  saurait,  croyons-nous,  être  admise  sans  réserves. 
Ce  qui  ne  permet  guère  de  penser  que  la  science  et  la  morale  puissent 
facilement  s'adapter  l'une  à  l'autre,  c'est  que  la  science  est  détermi- 
niste et  que  la  morale  exclut  le  déterminisme.  H.  Poincaré  le  recon- 
naît. «  La  science,  dit-il,  est  déterministe  ;  partout  où  elle  pénètre, 
elle  fait  entrer  le  déterminisme.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  physique 
ou  même  de  biologie,  cela  importe  peu;  le  domaine  de  la  conscience 
demeure  inviolé  ;  qu'arrivera-t-il  le  jour  où  la  moi'ale  deviendra  à 
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son  tour  objet  de  science?  Elle  s'imprégnera  nécessairement  du  déter- 
minisme et  ce  sera  sans  doute  sa  ruine  (p.  245).  » 

Mais  il  se  rassure  et  ne  veut  pas  croire  à  l'importance  pratique  de 
cette  opposition  théoriquement  incontestable  de  la  science  et  de  la  mo- 
rale. «  Le  déterministe  le  plus  intransigeant,  dit-il,  continuera  long- 
temps encore,  dans  la  conversation  de  tous  les  jours,  à  dire  :  je  veux 
et  même  je  dois,  et  même  à  le  penser  avec  la  partie  la  plus  puissante 
de  son  àme,  celle  qui  n'est  pas  consciente  et  qui  ne  raisonne  pas.  Il 
est  tout  aussi  impossible  de  ne  pas  agir  comme  un  homme  libre,  quand 
on  agit,  qu'il  l'est  de  ne  pas  raisonner  comme  un  déterministe  quand 
on  fait  de  la  science  (p.  246).  » 

Il  ne  croit  donc  pas  que  l'on  ait  à  s'inquiéter  de  l'opposition  de 
principes  qu'il  constate  lui-même.  Le  fantôme  ne  lui  paraît  pas  «  si 
redoutable  qu'on  le  dit  »,  et  «  il  y  a  peut-être,  ajoute-t-il,  d'autres 
raisons  de  ne  pas  le  craindre  ». 

Certainement,  dirons-nous,  il  y  a  d'autres  raisons,  de  meilleures 
raisons,  de  ne  pas  craindre  le  conflit  de  la  science  et  de  la  morale. 
Ces  raisons  sont  fournies  par  la  distinction  qu'établit  la  critique  de 
l'infini  numérique  entre  les  concepts  de  la  science  proprement  dite  et 
les  autres  concepts  de  l'entendement.  Si  les  concepts  de  la  science 
proprement  dite  (étendue,  mouvement,  force  physique)  n'atteignent 
pas  la  vraie  et  ultime  réalité,  la  morale  n'a  pas  à  se  préoccuper,  pour 
la  valeur  des  concepts  sur  lesquels  elle  se  fonde  (obligation  et  liberté) 
du  témoignage  de  la  science  en  faveur  du  déterminisme. 


UEVERDIN  (Henki).  —  La  notion  d'expérience  d'après  William  James 

(in-8°,  Fischbacher;  xxii-22i  p.). 

Je  ne  peux  résumer  ce  travail  des  plus  consciencieux  et  complets  au 
degré  souhaitable.  Les  divisions  m'en  semblent  justifiées  :  1°  De  la 
recherche  philosophique  :  l'empirisme  ;  2°  L'expérience  interne  ; 
3°  L'expérience  externe  et  les  sciences  ;  4°  L'empirisme  social  ;  5*^  L'ex- 
périence religieuse. 

Ce  qui  m'a  frappé,  chez  M.  Reverdin,  c'est  son  aisance  à  saisir  le 
devenir  constant  de  la  pensée  philosophique  chez  ce  philosophe  de 
l'Expérience  qui  s'est  appelé  un  empiriste  radical,  mais  n'a  jamais 
consenti  à  définir  une  fois  pour  toutes  son  empirisme.  L'idée  d'expé- 
rience, dans  la  pensée  de  James,  implique  celle  de  «  variétés  ».  Elle 
implique  celle  d'individualité.  Il  n'y  a  pas  l'expérience.  Il  y  a  la 
mienne,  il  y  a  la  vôtre.  Nos  esprits  n'ont  qu'une  propriété  indivise: 
l'Espace  :  «  Votre  percept  du  Hall  et  le  mien  diflérent  :  mais  si 
«  quelqu'un  venait  nous  demander  où  nous  localisons  notre  percept 
«  nous  lui  donnerions  une  place  identique.  De  même  pour  nos  corps  : 
«  ce  corps  qui  est  le  vôtre  et  que  vous  mouvez  et  sentez  du  dedans 
«  doit  être  situé  au  même  endroit  que  votre  corps  que  je  vois  et 
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«  touche.  »  A  part  cela,  tout  diffère.  M.  Reverdin  interprète  assez 
bien,  crojons-nous,  son  auteur,  quand  il  écrit  (p.  145)  :  «  Dans  l'em- 
«  pirisme  radical  il  n'y  a  pas  de  ciment,  ou  du  moins,  il  faut  dire 
«  que  ce  sont  les  transitions  expérienciées  elles-mêmes  qui  sont  le 
«  ciment;  dans  l'expérience  telle  que  cette  philosophie  la  conçoit  et 
«  la  décrit,  les  parties  plus  substantives  et  les  parties  plus  transitives 
«  se  tiennent  les  unes  les  autres.  Elles  ne  forment  pas  des  morceaux 
n  qu'on  devrait  joindre  :  au  reste  toute  séparation  expérenciée  doit 
«  être  respectée  et  maintenue  comme  telle.  » 

Ceci  est  très  exact.  Je  veux  dire  que  M.  Reverdin  caractérise  on  ne 
saurait  plus  fidèlement  la  mentalité  de  James  et  met  en  pleine 
lumière  les  inconvénients  de  son  attitude  délibérément  irrationaliste. 
Non  que  W.  James  ait  été  un  «  misologue  »,  au  sens  ancien  du  mot. 
Même  il  n'est  point  assuré  que  les  aprioristes  du  temps  présent 
n'aient  quelque  droit  a  compter  James  parmi  les  leurs.  James  croit 
«  que  nos  idées  forment  des  systèmes  liés  qui  correspondent,  point 
«  par  point,  au  système  formé  par  des  réalités  »  (p.  155).  Il  faut  les 
saisir  à  même  l'expérience.  Les  rattacher  à  un  absolu  transphéno- 
ménal équivaudrait  à  «  déréaliser  »  d'un  seul  coup  le  monde  de 
notre  expérience.  A  ce  moment  le  philosophe  parle  en  réaliste  objec- 
tiviste.  Mais  ailleurs,  au  dernier  chapitre  des  Principles  of  Psychology 
il  reconnaît  à  l'esprit  la  possession  de  «  tout  un;système  de  vérités 
«  nécessaires  et  immuables  portant  sur  la  comparaison  »  (p.  101).  En 
effet,  toujours  au  même  chapitre  du  même  livre  (ii,  p.  646),  James 
parle  du  principe  de  la  comparaison  médiate  qui  serait  «  la  loi  la 
«  plus  large  et  la  plus  profonde  de  la  pensée  humaine...  l'axiome  de 
«  l'omission  des  intermédiaires  et  du  transfert  des  relations  ».  Ici 
l'auteur  des  Principles  of  Psychology  parle  en  termes  que  ne  désa- 
vouerait pas  un  aprioriste  :  peut-être  insisterait-il  toutefois,  pour  recti- 
fier la  formule  ou  l'expliquer.  Et  peut-être  aussi,  croyons-nous,  con- 
viendrait-il d'approuver  ses  réserves  et  ses  exigences.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  les  ressemblances  existent  hors  de  nous,  ou  elles  existent 
par  ce  que  nous  les  constituons  telles.  Si  c'est  nous  qui  supprimons 
les  intermédiaires,  cette  suppression,  notre  œuvre  après  tout,  est 
indispensable  à  la  perception  de  la  ressemblance.  Or,  n'aurait-on  pas 
le  droit  d'attribuer  cette  perception  à  l'esprit?  Mais,  dirait-on,  il 
perçoit,  donc  il  ne  crée  pas.  Mais,  répliquerai-je  à  mon  tour,  s'il  ne 
perçoit  qu'après  avoir  supprimé  des  intermédiaires,  il  agit  sur  le  réel 
et  n'imprime  aux  semblables  le  cachet  de  similitude  qu'après  les  avoir 
érigés  tels.  Toute  philosophie  de  la  ressemblance  est  orientée  vers 
l'apriorisme.  Le  véritable  empirisme  serait  une  philosophie  de  la 
contiguïté,  où  l'on  s'appliquerait  à  réduire  les  relations  de  similitude  à 
des  relations  de  voisinage  temporel  ou  spatial.  C'est  ce  que  M.  Reverdin 
a  été  bien  près  d'apercevoir  et  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  dire  s'il  avait 
un  peu  plus  insisté  sur  cette  mobilité  d'esprit  qui  fait  le  charme  de  la 
pensée  de  W.  James,  et  qui  fait  aussi  le  désespoir  de  ses  interprètes. 
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C'est  donc  un  bon  livre  que  M.  Reverdin  vient  de  faire  et  qui  pourra 
servir  de  «  propédentique  »  à  la  philosophie  du  grand  penseur  amé- 
ricain. C'est  même  à  certains  égards  plus  quun  bon  livre.  Les  toutes 
dernières  pages  contiennent  les  éléments  d'une  critique  très  directe 
et  qui,  plus  vigoureusement  poussée,  donnerait  singulièrement  à  réflé- 
chir sur  la  destinée  des  philosophies  dont  les  philosophes  furent  et  ne 
voulurent  jamais  être  que  psychologues.  Ces  philosophes  là  séduisent 
par  leur  extrême  probité.  Ils  ne  disent  rien  qu'ils  ne  constatent  avant 
de  le  dire.  Et  comme  ils  sont  d'une  sincérité  éprouvée,  ils  ne  crai- 
gnent nullement  de  se  démentir.  Après  tout  ce  ne  sont  pas  eux  qui  se 
démentent  :  c'est  la  réalité.  Et  puis  pourquoi  s'effrayer  d'une  réalité 
qui  s'infligerait  de  temps  à  autre  quelques  démentis  inquiétants?  On 
pourrait,  il  est  vrai,  taxer  cette  réalité  d'aliénation  et  l'on  soupçonne 
qu'un  reproche  de  cette  gravité  pourrait  atteindre  jusqu'à  la  Provi- 
dence.  Mais  pour  qu'il  y  ait  aliénation,  il  faut  qu'il  y  ail  unité  ou 
identité  préalable  dans  le  sujet  aliéné.  Or  si,  par  hasard,  il  y  avait 
pluralité  de  sujets,  il  n'y  aurait  plus  d'aliénation  du  tout.  Si  je  dis  le 
pour  et  ensuite  le  contre,  je  me  démens.  Mais,  si  c'est  mon  voisin  qui 
se  charge  de  plaider  le  «  contre  »,  toute  trace  de  démenti  disparaît. 
D'où  le  «  pluralisme  »  de  William  James  et  ce  que  notre  très  fin  col- 
lègue Flournoy  appelle   son  «   Tychisme  ».  Qu'est-ce  que  le  «  Ty- 
chisme  »  ?  J'en  proposerai  cette  définition  :  «  C'est  la  philosophie  du 
sic.  »  Vous  ne  comprenez  pas?  Je  dirai  alors  :  «  C'est  la  philosophie 
«  du  fait,  sous-entendu  derrière  lequel  il  n'y  a  rien,  sauf  peut-être 
«  d'autres  faits  susceptibles  de  les  contredire,  auquel  cas  on  enregistre 
«  la  contradiction  quitte  à  la  mettre  sur  le  compte  d'une  causalité  hélé- 
«  rogène  intercurrente.  »  Ici  j'ai  conscience  de  pousser  à  l'exagération 
les  thèses  de  W.  James  mais  je  les  pousse  dans  leur  direction  et  sans 
leur  faire  changer  de   voie.  Et  je  ne  crains  d'être  démenti  ni  par 
M.  Reverdin,  ni  par  M.  Flournoy,  ni  peut-être,  même,  par  Emile  Bou- 
troux.  L-  D. 


RIBOT  (Th.).  —  La  vie  inconsciente  et  les  mouvements 
(in-1 2,  F .  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  ;  iii-l  72  p.) . 

Le  but  de  M.  Th.  Ribot,  en  cet  Essai,  est  d'appeler  l'attention  sur 
les  rapports  de  l'activité  inconsciente  avec  les  mouvements.  L'étude 
de  ces  rapports  l'a  conduit  à  proposer  cette  hypothèse,  «  que  le  fond, 
la  nature  intime  de  l'inconscient  ne  doivent  pas  être  déduits  de  la 
tconscience,  qu'ils  doivent  être  cherchés  dans  l'activité  motrice  actuelle 
ou  conservée  à  l'état  latent  (p.  511).  » 

L'ouvrage  comprend  quatre  chapitres  fort  intéressants  :  i.  Le  rôle 
latent  des  images  motrices;  —  ii.  Les  mouvements  et  l'activité  incons- 
ciente; —  III.  Le  problème  de  la  pensée  sans  images  et  sans  mots  ;  — 
IV.  Le  moindre  effort  en  psychologie. 
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Dans  le  premier  chapitre,  l'auteur  signale  dans  toutes  les  formes  de 
ia  .connaissance  des  mouvements  ou  des  représentations  de  mouve- 
ments. «  Cela,  dit-il,  ne  doit  pas  surprendre.  L'activité  motrice  est 
la  réponse  que  l'homme  et  les  animaux  font  aux  excitations  qui  vien- 
nent du  dehors  ou  du  dedans.  C'est  leur  part  dans  l'opération  qui  cons- 
titue les  sensations  et  les  perceptions  ;  c'est  parce  qu'elle  fait  la  syn- 
thèse des  impressions  sonores,  colorées,  tactiles,  qu'elle  en  est  la  char- 
pente et  le  soutien,  le  principe  de  permanence,  l'élément  résistant 
<jui  n'a  pas  besoin  de  la  conscience  pour  durer  (p.  20).  » 

Dans  le  second  chapitre,  M.  Ribot  explique  son  hypothèse,  en  mon- 
trant dans  la  portion  kinesthétique  des  états  de  conscience,  c'est-à- 
dire  dans  les  représentations  motrices,  ce  qui  persiste,  quand  la  cons- 
cience, de  plus  en  plus  affaiblie,  descend  dans  une  obscurité  toujours 
croissante,  ce  qui  constitue  la  nature  psychologique  de  l'inconscient. 
C'est  un  fait  d'observation,  fait-il  remarquer,  que  les  phénomènes 
moteurs  ont  plus  que  tous  les  autres,  une  tendance  à  s'organiser,  k 
se  solidifier.  «  L'inconscient  est  un  accumulateur  d'énergie  ;  il  amasse 
pour  que  la  conscience  puisse  dépenser  (p.  77).  » 

La  conclusion  du  chapitre  iii  est  que  l'hypothèse  d'une  pensée  sans 
images  «  n'est  pas  complètement  inacceptable,  si  on  la  considère 
comme  posant  une  limite  idéale  dont  la  pensée  peut  se  rapprocher 
par  des  raréfactions  successives  (p.  115)  ».Mais  il  ajoute  qu'à  la  limite 
l'idéal  disparait  et  que  la  pensée  cesse  d'être  possible.  11  tient,  somme 
toute,  que  «  l'hypothèse  d'une  pensée  pure,  sans  images  et  sans  mots, 
est  très  peu  probable  et,  en  tout  cas,  n'est  pas  prouvée  ». 

Dans  le  chapitrs  iv,  M.  Ribot  examine  la  question  de  la  tendance  au 
moindre  effort.  Il  pense  que,  naturellement  et  spontanément,  Ihu- 
manité,  prise  en  masse,  répugne  à  l'effort  ;  que,  dans  la  psychologie 
humaine,  c'est  la  règle  et  non  l'accident.  «  La  répugnance  à  l'effort, 
dit-il,  est  primitive,  instinctive,  spontanée.  Plus  tard,  par  le  fait  de 
l'expérience,  elle  devient  réfléchie;  l'effort  est  évité,  parce  qu'il  est 
pénible  et  douloureux.  La  réflexion  est  allée  plus  loin  ;  elle  s'est  é\Q- 
yée  Si  une  philosophie  du  repos.  On  en  trouve  la  preuve  dans  les  systèmes 
métaphysiques  et  dans  les  croyances  religieuses  qui  ont  placé  dans  le 
repos  l'idéal  de  cette  vie  et  de  la  vie  future  (p.  155).  » 


RIGNANO  (EuGÉNio).  — Qu'est-ce  que  le  raisonnement? —  L'évolution 
du  raisonnement  :  du  raisonnement  concret  au  raisonnement  abs- 
trait. —  L'évolution  du  raisonnement  :  de  l'intuition  à  la  déduc- 
tion (3  broch.,  in-8S  Félix  Alcan  ;  156  p.). 

Cette  étude  sur  la  nature  et  l'évolution  du  raisonnement  est  psy- 
chologiquement très  suggestive.  L'auteur  y  montre,  par  un  petit 
nombre  d'exemples  choisis  parmi  les  plus  variés  qu'il  était  possible 
de  trouver,  quelle  idée  on  doit  se  faire  de  ce  processus  de  l'esprit  que 
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nous  appelons  raisonnement.  «  Il  nous  apparaît,  dit-il,  n'être  pas 
autre  chose  qu'une  suite  d'opérations  ou  d'expériences  simplement  pen- 
sées, c'est-à-dire  d'opérations  ou  d'expériences  que  nous  nous  imagi- 
nons accomplir  sur  un  ou  plusieurs  objets  donnés  ayant  pour  nous  un 
intérêt  particulier,  et  que  nous  n'accomplissons  pas  matériellement, 
parce  que,  par  suite  d'sxpériences  semblables  qui  ont  été  réellement 
accomplies  dans  le  passé,  nous  connaissons  déjà  par  avance  les  résul- 
tats respectifs  de  ces  nouvelles  expériences.  Et  le  résultat  expérimen- 
tal final,  observé  ou  constaté  mentalement,  auquel  on  doit  aussi  une 
semblable  suite  liée  d'expériences  simplement  pensées,  constitue  pré- 
cisément le  résultat  de  la  démonstration,  la  conclusion  du  raisonne- 
ment (p.  15) .  » 

M.  E.  Rignano  fait  remarquer  le  rôle  que  joue  l'attention,  par  con- 
séquent l'affectivité  dans  ces  opérations  et  expériences  pensées  qui 
constituent  le  raisonnement. 

«  C'est  l'affectivité,  visant  à  une  fin  donnée  ou  recherchant  le  sort 
d'un  objet  donné,  qui  constitue,  en  somme,  le  phénomène  psychique, 
qui,  seul  et  unique,  reste  invariant  durant  tout  le  cours  du  raisonne- 
ment,. C'est  par  suite  elle  qui  associe,  lie,  enchaîne  les  unes  aux  autres 
les  diverses  péripéties  expérimentales,  auxquelles  on  suppose  soumis 
l'objet  de  notre  désir;  et  c'est  par  suite  elle  qui  constitue  de  cette 
façon  ce  qu'on  appelle  le  fil  du  raisonnement. 

((  Le  simple  associationisme  mécanique  des  idées,  en  effet,  s'il  peut 
expliquer  parfaitement  révocation  et  la  succession  tumultueuse  des 
idées  les  plus  décousues,  ainsi  que  cela  se  vérifie,  par  exemple,  dans 
les  songes,  ne  suffit  pas  au  contraire  à  rendre  même  le  moindre 
compte  de  cette  association  guidée  et  canalisée  qui  constitue  le  rai- 
sonnement. Il  faut  quelque  chose  de  plus,  pour  que,  au  chaos  associa- 
tif, à  l'incohérence  spontanée  et  naturelle  der  idées,  se  substituent 
l'ordre,  la  connexion,  la  cohérence.  Et  ce  quelque  chose  de  plus 
n'est  précisément  que  cet  invariant  affectif  avec  sa  triple  action 
d'exclusion,  d'évocation  et  de  choix.  James  Miil  lui-même,  dans  le 
passage  cité  plus  haut,  s'est  vu  contraint,  pour  expliquer  la  cohérence 
d'un  processus  de  la  pensée,  de  recourir  à  la  prédominance  et  au  con- 
trôle, durant  tout  le  processus  même,  de  l'idée  de  fin,  —  l'unique  idée 
sans  variation  parmi  toutes  les  autres  idées  qui  varient,  —  laquelle 
n'est  pas  autre  chose,  en  substance,  que  l'affectivité  pour  la  fin  (p.  26).  » 

Nous  devons  signaler,  comme  particulièrement  intéressantes,  les 
pages  de  la  troisième  brochure,  où  l'auteur  recherche  «  ce  qu'est  à 
proprement  parler  l'intuition,  cette  fameuse  intuition  qui  fait  tant 
parler  d'elle  dans  le  camp  psychologique  comme  dans  le  camp  philo- 
sophique (p.  129-139)  ».  Voici  la  définition  que  donne  M.  E.  Rignano 
de  l'intuition  : 

«  L'intuition  n'est  rien  d'autre  qu'une  vision  ou  constatation  nou- 
velle entièrement  improvisée  et  spontanée,  qui  arrive,  soit  directement 
et  effectivement,  par  suite  de  la  coïncidence  fortuite  de  phénomènes 
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habituels  donnés  avec  une  préoccupation  insolite  de  nature  affective, 
soit  directement  et  mentalement,  à  la  suite  d'une  combinaison  men- 
tale nouvelle,  plus  ou  moins  fortuite  elle  aussi,  et  dont  le  résultat  est 
pour  ainsi  dire  pris  au  volet  maintenu  dans  l'esprit,  grâce,  ici  encore, 
à  un  intérêt  intense  de  nature  utilitaire  ou  scientifique  (p.  137).  » 

On  voit  que  l'intuition,  telle  que  l'entend  et  l'explique  M.  K.  Rignano 
n'a  rien  d'anti-intellectuel  et  qu'elle  est  assez  différente  de  ce  que, 
sous  ce  nom  d'intuition,  les  bergsonistes  croient  pouvoir  opposer  aux 
concepts  de  l'entendement. 


TARDIEU  (D''  Emile).  —  L'Ennui,  2°  édit.  revue  et  corrigée 
(in-S'*,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine;  ii-283  p.). 

Je  ne  sais  s'il  faut  beaucoup  encourager  les  études  de  ce  genre  mal- 
gré le  plaisir  dont  elles  sont  l'occasion,  pour  le  lecteur  d'abord,  je  me 
trompe  :  pour  l'auteur  d'abord,  pour  le  lecteur  ensuite.  On  passe  donc 
des  heures  agréables  à  réfléchir,  à  méditer,  à  se  comparer  aux  per- 
sonnages que  l'écrivain  nous  présente,  et  dont  malheureusement  il  ne 
nous  montre  qu'un  insuffisant  aspect.  La  question  est  de  savoir  si 
une  fois  le  livre  fini  on  en  sait  plus  long  sur  le  sujet. 

En  voulez-vous  la  preuve?  J'ai  une  assez  bonne  mémoire  et  j'ai 
déjà  rendu  compte  ici  même  du  présent  livre  dans  sa  première  édi- 
tion. Et  je  vous  assure  que  j'avais  lu  ce  livre  d'un  bout  à  l'autre 
avant  d'en  écrire.  Hé  bien  !  Je  ne  me  souviens  que  d'avoir  écrit  sans 
me  rappeler  ce  que  j'ai  écrit. 

Je  constate  donc  que  le  sujet  est  étudié  et  détaillé  avec  le  plus 
grand  soin,  que  ses  causes  en  sont  assez  vraisemblablement  dégagées. 
On  s'ennuie  par  épuisement,  on  s'ennuie  par  le  défaut  de  ressources 
en  soi-même,  et  parce  que  l'on  est  à  bien  des  égards  resté  enfant.  Et 
donc  on  a  besoin  du  semblable  pour  qu'il  nous  amuse.  On  s'ennuie 
parce  que  l'existence  nous  paraît  monotone.  Ici  je  me  demande  à 
quel  point  cette  cause  d'ennui  diffère  de  la  précédente.  Car  si  l'on  est 
pauvre  de  ressources  intérieures,  c'est  comme  si  l'on  ne  savait  jouer 
qu'un  seul  morceau  sur  son  instrument  de  prédilection.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  toujours  ainsi,  cela  finit  parle  devenir.  Autre  cause  d'ennui  : 
la  satiété.  Je  me  demande  en  quoi  elle  diffère  au  juste  de  la  mono- 
tonie. M.  Tardieu  me  le  dit  bien,  et  je  l'écoute,  mais  il  ne  me  prouve 
pas  comme  je  le  souhaiterais  la  nécessité  de  la  distinction.  Pareille- 
ment «  le  sentiment  du  néant  de  la  vie  »  que  l'auteur  considère 
comme  une  source  sui  generis  de  l'ennui  pourrait  résulter  de  notre 
médiocrité  psychologique.  On  ne  trouve  rien  en  soi  et  l'on  projette 
hors  de  soi  son  propre  néant. 

Je  ne  cherche  pas  chicane  à  M.  Tardieu  en  discutant  ses  thèses,  et  à 
parler  franc,  je  ne  vois  pas  grand  mal  à  ses  distinctions.  Un  sujet  ne 
peut  être  traité  sans  être  «  divisé  ».  Et  comme  on  ne  saurait  sans 
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péril  parler  de  tout  à  la  fois,  on  divise,  on  catalogue,  on  classe  arti- 
ficiellement. Cela  vaut  mieux  que  de  ne  point  classer  du  tout.  Mais  on 
fait  croire  aux  autres  que  l'on  a  classé  artificiellement.  Et  c'est  peut- 
être  un  inconvénient  grave.  Voilà  pourquoi  je  fais  bon  accueil  à  des 
livres  agréables  et  finement  pensés  tels  que  l'Ennui  et  cependant  je 
n'en  saurais  encourager  les  imitateurs... 

Je  viens  de  relire  mon  compte  rendu  de  1905.  Je  le  trouve  plus 
favorable  que  celui-ci.  J'ai  donc  changé  d'opinion  1  Pas  du  tout.  J'ai 
pu  changer  d'impressions,  c'était  assez  mon  droit,  ou  plutôt  le  droit 
de  ma  nature,  car  la  nature,  en  chacun  de  nous,  est  assez  instable. 
Par  où  l'on  voit  l'inconvénient  de  ces  sortes  d'ouvrages.  Ils  font  pen- 
ser, certes.  Mais  les  pensées  qui  s'éveillent  sont,  en  quelque  sorte, 
recouvertes  d'une  couche  d'impi'essions  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mou- 
vante et  qui  n'est  pas  plus  tôt  soulevée  qu'une  autre  la  remplace. 

L.  D. 

TURRO  (R.).  —  Les  Origines  de  la  Connaissance 
(in-8°,  F.  Alcan;  274  p.). 

M.  Turro  est  professeur  au  laboratoire  municipal  de  Barcelone. 
C'est  donc  dans  les  laboratoires  qu'il  s'est  exercé  à  penser.  On  n'est 
pas  contraint,  pour  penser  avec  suite,  à  partir  du  Cogito  cartésien.  Les 
premiers  philosophes  de  la  Grèce  se  posaient  dans  l'objet  et  s'ils  par- 
venaient aie  détei'miner,  ils  se  déclaraient  satisfaits.  M.  Turro  n'a 
point  voulu  faire  de  philosophie.  11  s'est  donné  la  tâche  de  rechercher 
les  origines  de  la  connaissance.  En  philosophe  perspicace,  l'auteur  se 
rend  compte  des  nécessités  de  son  sujet  et  de  sa  méthode.  Il  rejette 
toute  idée  d'antécédence  logique.  Celle-ci  ne  saurait  à  ses  yeux,  déri- 
ver que  de  l'antécédence  chronologique.  Dans  ces  conditions,  c'est, 
disait  notre  maître  J.  Lachelier,  la  conscience  sensible  qui  formera  la 
conscience  intellectuelle. 

Seulement,  tandis  que  M.  Lachelier  est  convaincu  qu'on  ne  peut  sor- 
tir de  la  conscience,  M.  Turro  estime  que  nous  débutons  par  la  sensa- 
tion et  que  cette  sensation  est  le  signe  d'un  réel  extérieur.  Seulement, 
au  lieu  de  faire  débuter  la  connaissance  par  la  vie  sensitive  externe, 
il  la  fait  débuter  par  la  vie  sensitive  interne,  soit  par  les  sensations 
dues  à  l'alimentation,  et  c'est  pourquoi  le  livre  débute  par  un  chapitre 
dont  le  titre  est  :  L'Origine  physiologique  de  la  faim.  «  La  sensation 
«  de  faim  est  dans  la  sphère  psychique  ce  que  le  réflexe  trophique  est 
«  dans  la  sphère  végétative  (p.  13)  ».  La  faim  n'est  pas  un  besoin 
amorphe  ;  c'est  un  «  besoin  de  prendre  des  aliments  capables  de  four- 
(  nir  au  milieu  interne  les  substances  qui  lui  manquent.  »  Si  l'animal 
est  guidé  avec  sûreté  dans  le  choix  de  sa  nourriture,  «  c'est  qu'il  pos- 
«  sède  dans  cei'lains  centres  toute  une  organisation  d'impressions  venues 
<(  de  la  trame  cellulaire  »  (p.  32).  De  ces  impressions  résultent  les  pre- 
mières expériences  véritables.  L'origine  de  la  connaissance  est  donc 
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vraiment  biologique.  La  sensibilité  externe  agit  surtout  comme  véri- 
ficatrice, car  la  perception  trophique  précède  la  perception  externe  ; 
car  celle-ci  débute  par  les  effets  trophiques  qu'elle  détermine.  «  Il 
«  suffit  de  décomposer  introspectivement  les  éléments  intégraux  de  la 
«  perception  d'une  orange  pour  comprendre  qu'il  y  a  eu  un  temps  où 
«  l'on  a  perçu  sa  couleur  sans  se  rendre  compte  que  ce  qui  impression- 
('  nait  la  rétine  était  la  même  chose  que  ce  qui  impressionnait  le  tact^ 
«  et  que  ce  qui  produisait  dans  la  sensibilité  thermique  une  sensation 
«  de  fraîcheur  était  la  même  chose  que  ee  que.rodorat  accusait  comme 
u  une  odeur.  Toutes  ces  impressions  de  la  composition  desquelles 
«  résulte  la  perception  simultanée  de  l'ensemble  préexistent  isolément 
('  dans  le  cerveau.  Sous  cette  forme  élémentaire  l'expérience  trophique 
«  les  objective^  ».  Je  ne  suis  pas  de  Técole  dont  est  M.  Turro,  et,  si  je 
n'adhère  pas  à  l'empii'isme,  c'est  en  raison  de  difficultés  que  l'empi- 
risme, au  lieu  de  les  résoudre,  suppinme.  Mais  je  suis  très  frappé  des 
faits  sur  lesquels  il  m'invite  à  réfléchir.  Je  sais  que  l'enfant  juge  des 
choses  bonnes  et  des  choses  mauvaises  d'après  leur  goût.  Il  déteste  ce 
qui,  porté  à  ses  lèvres,  lui  procure  une  impression  désagréable.  Je 
suis  donc  tout  prêt  à  restituer  aux  sensations  trophiques  l'importance 
que  l'on  me  prie  de  leur  accorder. 

Je  suis  également  sensible  à  la  manière  dont  M.  Turro  enchaine  ses 
idées  et  développe  les  arguments  favorables  à  l'empirisme.  Son 
livre  est  bien  divisé  et  bien  ordonné.  Et  il  est  profitable  même  aux 
adversaires  de  ses  tendances.  Je  Tai  lu,  pour  ma  part  avec  plaisir  et 
j'y  ai  beaucoup  appris.  Que  deux  ou  trois  livres  de  cette  valeur  vien- 
nent à  la  suite  de  ce  livre  et  l'on  pourra  parler  de  la  «  psychologie 
espagnole  ». 

L.  D. 
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HISTOIRE   RELIGIEUSES 

BAYET  (Albert).  —  La  casuistique  chrétienne  contemporaine 

{in-12°,  F.  Alcan;  172  p.). 

La  casuistique  n'est  pas  morte.  Elle  s'assoupit  après  le  coup  qui  lui 
fut  porté  par  les  Provinciales.  On  put  même  la  croire  morte.  Il  y 
aura  bientôt  un  siècle  qu'on  la  sait  ressuscitée.  Ce  fut  en  Italie  que 
saint  Alphonse  de  Liguori,  après  avoir  fondé  la  Congrégation  du  Très 

1.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Saint  Rédempteur,  en  prépara  la  renaissance,  non  pour  «  placer  des 
coussins  sous  la  tête  des  pécheurs,  mais  afln  de  rapprocher  le  ciel  de 
la  terre,  non  pas  en  essayant  d'apprivoiser  la  justice  divine,  mais  en 
tâchant  de  la  concevoir  telle  que  ne  saurait  manquer  de  l'exercer  un 
Dieu  créateur.  Quand  on  a  créé  un  être  et  que  l'on  est  parfait,  on  sait 
de  quoi  la  créature  est  capable  et  on  ne  lui  en  veut  point  d'être  ce 
qu'elle  est.  L'œuvre  d'Alphonse  de  Liguori  date  du  milieu  du  xviii'^  siè- 
cle assez  exactement  puisqu'elle  parut  en  1748.  Le  pape  Benoit  XIV 
l'approuva  en  1753.  Saint  Alphonse  est,  depuis  1871,  docteur  de 
l'Eglise,  après  avoir  été  béatifié  en  1816  et  canonisé  en  1839.  Le  clergé 
français  connaissait  l'œuvre  de  ce  saint  et  ne  s'était  pas  laissé  con- 
vaincre. Il  a  dû  s'incliner  devant  le  «  liguorisme  »  et  le  livre  de  saint 
Alphonse  est  désormais  «  le  code  le  plus  accrédité  des  confesseurs  ». 

La  casuistique  divise  les  actes  et  les  intentions  en  licites  et  illicites, 
et  ces  derniers  en  péchés  mortels  et  péchés  véniels.  Tout  péché 
offense  Dieu  sans  doute  et  nous  détourne  des  moyens  de  faire  notre 
salut.  Il  le  compromet  tout  au  moins,  sans  aller  jusqu'à  en  consom- 
mer la  perte.  Demandez  alors  à  saint  Alphonse  si  un  chrétien  péche- 
rait gravement  «  en  se  proposant  de  commetti'e  tous  les  péchés 
véniels  ».  Saint  Alphonse  réfléchira,  et,  tout  pesé,  il  inclinera  vers  la 
négative.  Voilà  qui  promet.  Et  puisque  celui  qui  promet  est  un  saint, 
il  tiendra,  soyons-en  sûrs. 

Il  a  tenu.  D'abord  il  établira  des  degrés  entre  les  intentions  et  les 
actes.  Il  distinguera  entre  les  péchés  mortels  et  les  péchés  capitaux. 
Pour  voir  dans  ceux-ci  une  aggravation  de  cela  !  C'est  assez  l'opinion 
commune.  Mais  ne  confondons  pas  rigorisme  et  «  liguorisme  ».  11  peut 
advenir  qu'un  péché  capital  soit  véniel.  Dans  certains  cas  on  a  recours 
au  mot  tenemur,  dans  d'autres,  il  s'agit  d'un  simple  possumut>. 
Ailleurs  on  distingue  des  actes  «  excusables  »  qui,  par  cela  seul,  ces- 
sent d'être  péchés.  N'en  pas  conclure,  ajoute-t-on,  qu'ils  soient  recom- 
mandables.  Ainsi  la  question  se  pose  :  Possunt  tolerari  meretrices? 
Et  l'on  en  conclut  qu'il  ne  faut  pas,  «  généralement  parlant  »,  refuser 
l'absolution  à  des  propriétaires  qui  louent  leur  maison  à  des  ven- 
deuses d'amour...  Que  la  méthode  des  casuistes,  en  soi,  mérite  qu'on 
la  condamne,  il  y  a  quand  même  lieu  d'hésiter.  Les  jurys  de  nos 
cours  d'assises  tiennent  ou  sont  censés  tenir  compte  des  circons- 
tances, des  intentions,  des  antécédents.  Ils  décident,  eux  aussi,  s'il 
faut  interpréter  la  loi  dans  le  sens  de  la  sévérité  ou  dans  celui  de  la 
facilité.  Ce  sont  de  vrais  casuistes  sans  le  savoir,  et  trop  souvent  ils 
concluent  à  tort  et  à  travers. 

Je  ne  puis  suivre  M.  Albert  Bayet  dans  sa  très  curieuse  revue  des 
représentants  de  la  casuistique  contemporaine.  Et  je  ne  me  ferai  pas 
prier  pour  en  dénoncer  les  dangers.  Par  la  casuistique  la  morale 
périclite,  ainsi  que  le  disait  un  jour  feu  Nourrisson.  Il  n'est  pas  bon 
d'apprendre  à  «  ouater  »  sa  conscience.  Et  les  disciples  de  Liguori,  n'en 
déplaise  à  leur  maître,  fui-ent  d'excellents  fabricants  de  coussins  à 
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l'usage  des  consciences  rugueuses.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  grand  mal 
à  rendre  les  péchés  portatifs  au  pécheur,  il  n'est  nullement  défendu, 
en  ce  bas  monde,  d'aider  les  gens  à  porter  leur  croix.  Seulement  il  y  a 
péril  à  exercer  le  métier  de  directeur  de  conscience  ;  pas  pour  les 
directeurs,  sans  doute,  mais  pour  les  dirigés.  Car  le  tribunal  de  la 
pénitence  ne  devrait  jamais  être  moins  redouté  que  les  tribunaux 
laïques,  et  j'ai  bien  peur  que  depuis  longtemps  ils  ne  soient  redou- 
tables. Parmi  les  gens  qui  vont  à  confesse  j'en  connais  de  deux 
sortes  :  ceux  qui  vont  encourir  le  châtiment  de  Dieu  par  humilité 
véritable,  et  dans  un  véritable  esprit  de  repentance  ;  ceux  ou  celles 
qui  vont  s'agenouiller  devant  le  messager  de  l'indulgence  divine  et  qui 
abusent  de  la  confession  quand  ils  ou  elles  craignent  d'avoir  abusé  de 
cette  indulgence. 

Et  donc  ce  petit  livre  de  M.  Albert  Bayet,  très  opportun,  apprend  et 
fait  penser.  L.  D. 


BERNARD-LEROY  (D-"  Eugène).  -  Confession  d'un  Incroyant 
(in-12,  Emile  Nourry  ;  93  p.). 

M.  le  D'"  Eugène  Bernard-Leroy  a  commencé  il  y  a  six  ou  sept  ans 
une  enquête  sur  le  sentiment  religieux,  en  vue  de  rassembler  rapide- 
ment assez  de  faits  pour  une  étude  d'ensemble  sur  la  o  dissolution  de 
la  foi  ».  Il  publie  aujourd'hui,  sous  ce  titre  :  Confession  d'un  Incroyant, 
la  réponse  faite  à  son  enquête  par  un  de  ses  correspondants,  qu'il 
nomme  M.  Ac. 

Dans  cette  confession  de  M.  Ac.  nous  voyons  tout  d'abord  que  la 
religion  n'a  jamais  été  pour  lui  qu'une  affaire  intellectuelle.  «  Dés  le 
début,  déclare-t-il,  la  religion  (il  avait  été  élevé  dans  le  catholicisme) 
avait  été  pour  moi  un  ensemble  de  propositions  enseignées  et  que  l'on 
doit  savoir  :  ce  concept  se  précisa  quand  je  commençai  à  fréquenter 
le  catéchisme;  plus  que  jamais  tout  cela  m'apparut  comme  un  ensei- 
gnement au  même  titre  que  la  géographie  ou  la  physique,  beaucoup 
plus  intéressant  que  la  géographie,  mais  moins  que  la  physique 
(p.  27).  » 

Il  raconte  que,  pendant  son  année  de  philosophie,  il  lut  tous  les 
ouvrages  philosophiques  qu'il  put  rencontrer.  Peu  à  peu  son  attention 
s'éloigna  des  idées  religieuses  pour  se  porter  sur  les  systèmes  méta- 
physiques ;  il  ne  prenait  pas  garde  que  ses  pensées  nouvelles  étaient 
de  plus  en  plus  en  opposition  avec  le  catholicisme.  Il  ne  voyait,  ne 
voulait  pas  voir  cette  opposition.  Il  tenait  que  le  panthéisme,  qui 
l'avait  séduit,  n'avait  rien  d'inconciliable  avec  la  religion  dans  laquelle 
il  avait  été  élevé.  «  Je  jugeais,  dit-il,  que,  puisque  le  catholicisme 
était  vrai,  et  mon  système  aussi,  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  se  con- 
cilier ;  en  réalité,  j'avais  instinctivement  évité  jusque-là  de  penser  au 
conflit  possible  (p.  67).  » 
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Ce  fut  la  lecture  de  l'Esquisse  d'une  Morale  sans  obligation  ni  sanc- 
tion de  Guyau  qui  lui  ouvrit  les  yeux  sur  l'incompatibilité  des  théories 
panthéistes  avec  ses  croyances  religieuses  : 

«  Tout  le  côté  négatif,  distinctif  du  livre  (de  Guyau)  me  produisit 
une  forte  impression,  et  surtout  m'obligea  à  faire  un  inventaire  géné- 
ral de  mes  croyances  ;  le  bilan  fut  piteux  ;  il  ne  restait  rien  du  tout. 
Mais  ce  fut  une  constatation  calme  et  progressive  :  aucune  crise  à 
proprement  parler  ne  s'ensuivit... 

«  Les  ouvrages  de  Véra,  puis  la  Logique  de  Hegel  me  montrèrent 
vite  que  l'hégéliànisme  ne  pouvait  être  concilié  avec  la  théologie 
catholique,  à  moins  de  donner  à  celle-ci  une  valeur  purement  symbo- 
lique, ce  qui  équivaut  à  cesser  d'être  chrétien  autrement  qu'en 
paroles. .. 

«  Trois  mois  de  vacances  complètes  ne  furent  pas  trop  pour  m 'ha- 
bituer à  ma  nouvelle  position  intellectuelle  et  me  familiariser  avec 
cette  idée  que  je  ne  croyais  décidément  plus,  non  seulement  à  la  reli- 
gion catholique,  mais  encore  et  surtout  à  un  Dieu  personnel  (p.  68  et 
suiv.).  » 

La  Confession  de  M.  Ac.  nous  apprend  —  ce  qui  ne  nous  étonne  pas, 
que  «  ses  goûts  lui  semblent  eu  harmonie  avec  les  cultes  polythéistes, 
bien  mieux  appropriés,  dit- il,  que  le  christianisme  aux  besoins  humains 
(p.  80)  »  ;  et  que  «  ses  antipathies  les  plus  nettes  vont  tout  particuliè- 
rement au  protestantisme,  et  surtout  à  certain  protestantisme  con- 
temporain tout  imprégné  de  moralisme  kantien  (p.  81)  ». 

Il  nous  paraît  que  dans  le  catholicisme  de  M.  Ac,  le  christianisme 
évangélique  et  le  sentiment  du  devoir  n'avaient  jamais  eu  grande 
place. 

CHOLLET  (Y. -A.,  évéque  de  Verdun).  — L  ascétique  moderniste 
(in-i2,  Lethielleux;  178  p.). 

L'objet  de  ce  livre  est  de  combattre  la  morale  moderniste.  L'auteur 
n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  la  morale  moderniste  est  en  conflit 
avec  la  morale  de  l'Eglise  catholique. 

La  moi'ale  moderniste  est  évolutionniste.  «  Les  consciences  succes- 
sives de  l'humanité,  selon  les  modernistes,  sont  toutes  également 
bonnes,  mais  pour  un  temps  seulement.  La  doctrine  morale  de  l'Eglise 
fut  excellente  au  moyen  âge.  Elle  a  fait  son  temps,  une  autre  doc- 
trine morale  lui  a  succédé,  vraie  pour  aujourd'hui,  c'est  la  morale 
moderniste.  Demain,  d'autres  mœurs,  prématurées  aujourd'hui,  seront 
légitimes  (p.  13).  »  Or,  «  l'évolutionnisme  moral  est  en  conflit  avec  la 
doctrine  catholique,  soit  dans  ses  thèses  sur  les  origines,  soit  dans 
ses  ambitions  (p.  23)  ». 

Un  autre  caractère  de  la  morale  moderniste  est  d'être  subjective. 
«  Je  ne  puis,  dit  le  moderniste,  être  lié,  obligé  que  par  moi-même.  Je 
sens  en  ma  conscience  une  voix  qui  m'impose  le  respect  de  la  pro- 
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priété,  comme  de  la  personne  du  prochain,  qui  me  prescrit  de  tra- 
vailler à  la  sauvegarde  de  ma  liberté  propre,  de  mes  biens  personnels, 
en  respectant  la  liberté  et  les  biens  du  prochain.  Cette  voix  impéra- 
tive  qui  s'élève  au  fond  de  moi,  c'est  la  loi;  elle  est  un  principe  sub- 
jectif d'ohUgaiion  (p.  15).  »  Or,  ce  caractère  subjectif  de  la  morale  est 
absolument  opposé  «  aux  définitions  formelles  de  l'Église  qui,  en 
particulier,  au  Concile  du  Vatican,  nous  impose  de  croire  que  les 
démonstrations  de  Dieu  per  ea  qiiœ  facta  sunt,  d'après  l'observation 
des  réalités  du  dehors,  est  possible,  et  réelle,  et  certaine.  Et  une  des 
raisons  qu'a  l'Église  de  maintenir  cette  foi,  c'est  qu'elle  considère  la 
connaissance  certaine  et  objective  de  Dieu  comme  la  base  nécessaire 
de  toute  morale,  l'obligation  de  conscience  ne  pouvant  s'expliquer, 
d'après  elle,  que  par  la  volonté  et  l'autorité  de  Dieu  législateur 
(p.  2'0.  .) 

D'après  l'un  des  passages  cités,  l'auteur  paraît  admettre  que  la  mo- 
rale criticiste  de  l'impératif  catégorique  ne  peut  être  considérée  que 
comme  subjective  et  que  l'on  doit  lui  opposer  l'objectivité  de  la  morale 
qui  explique  l'obligation  de  conscience  par  l'autorité  de  Dieu  législa- 
teur. 11  nous  serait,  croyons-nous,  facile  de  montrer  que  le  conflit  des 
deux  conceptions  n'est  pas  irréductible. 


PAYE  (E.  de).  —  Gnostiques  et  Gnosticisme.  —  Étude  critique  des 
documents  du  Gnosticisme  chrétien  aux  IP  et  IIP  siècles.  (in-8°, 
Paris,  Ernest  Leroux;  480  p.). 


Cet  ouvrage  magistral  fera  date  dans  l'histoire  d'un  des  phénomènes 
les  plus  importants  et  les  plus  obscurs  de  la  pensée  religieuse  dans  les 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Une  foule  de  problèmes  y  sont  élucidés, 
qui  paraissaient  insolubles  ;  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas  encore  —  et 
qui  ne  le  seront  peut-être  jamais  —  les  données  sont  rassemblées  et 
exposées  avec  une  précision  tout  à  fait  nouvelle.  Le  livre  ne  se  pré- 
sente pas  comme  une  histoire  de  ce  grand  mouvement  spirituel,  mais 
simplement  comme  une  étude  critique  des  documents  et  des  témoi- 
gnages qui  intéressent  le  gnosticisme.  Et  cependant  c'est  tout  un 
monde  que  l'on  y  voit  lentement  surgir  de  l'ombre,  un  monde  fort  peu 
connu,  défiguré  par  des  légendes,  tellement  complexe  que  l'on  a  peine 
à  s'y  reconnaître.  Nous  assistons  à  une  vraie  résurrection. 

L'auteur  prend  pour  point  de  départ  et  pour  base  de  son  enquête  les 
documents  gnostiques  eux-mêmes.  Ils  ne  sont  que  fragmentaires  et 
souvent  minimes  ;  on  est  quelquefois  tenté  de  les  négliger  à  cause  de 
leur  peu  d'importance  apparente.  C'est  par  eux,  pourtant,  qu'il  faut 
commencer,  et  non  point,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  par  le 
dépouillement  des  écrits  qui  ont  combattu  le  gnosticisme.  La  tradition 
ecclésiastique  ne  doit  venir  qu'en  seconde  ligne.  11  ne  faut  pas  mettre 
en  question  la  bonne  foi  de  ceux  qui  ont  dénoncé  à  l'Église  ce  péril. 
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Ils  nont  pas  sciemment  altéré  les  faits,  mais  ils  les  ont  révélés  en 
adversaires  et  non  en  historiens  :  «  De  là,  dans  l'exposé  qu'ils  ont  fait 
de  ces  idées,  de  graves  lacunes  en  même  temps  que  des  points  de  vue 
exclusifs.  »  De  plus,  ils  étaient  médiocrement  documentés  et,  quand 
ils  avaient  en  main  un  écrit  gnostique,  ils  n'en  savaient  en  général  ni 
la  provenance  ni  la  date  (p.  7-8). 

M.  E.  de  Paye  a  scrupuleusement  appliqué  la  méthode  judicieuse 
dont  il  a  donné  les  règles.  11  aime  mieux  reconnaître  une  lacune  et  s'y 
résigner  que  de  multiplier  les  conjectures  et  d'évoquer  artificiellement 
et  sans  moyen  de  contrôle  des  situations  historiques  entièrement  éva- 
nouies. Il  commence  par  ceux  des  gnostiques  dont  on  possède  des 
écrits  ou  des  fragments  d'écrits  authentiques.  A  cette  catégorie  appar- 
tiennent Basilide  (p.  21-38),  Valentin  (p.  39-119),  Marion  (p.  121-166). 
les  gnostiques  de  langue  copte  (247-255),  ceux  que  les  Philosophu 
mena  d"Hippolyte  ont  révélés  (p.  167-227).  Dans  cette  catégorie, 
l'ordre  chronologique  n'est  pas  impossible  à  observer,  Valentin  et 
Basilide  sont  les  grands  fondateurs  d'école.  Ils  appartiennent  à  la 
première  moitié  du  ii*^  siècle.  Eux  et  leurs  disciples  remplissent  la 
plus  grande  partie  de  l'ouvrage  ;  et  c'est  logique  puisqu'ils  sont  les 
seuls  que  nous  connaissions,  en  quelque  mesure,  par  des  documents 
originaux. 

Dans  la  seconde  catégorie  se  rangent  les  gnostiques  dont  nous  ne 
savons  rien  directement  et  que  nous  ne  pouvons  étudier  qu'à  travers 
les  documents  ecclésiastiques.  Il  y  a  d'abord  Marcus  dont  Irénée,  son 
historien,  a  pu  avoir  un  écrit  entre  les  mains  (p.  315-325).  Après  lui 
vient  un  groupe  touffu  d'hérétiques  parmi  lesquels  M.  de  Faye  étudie 
successivement  ceux  qu'il  qualifie  d'antibibliques,  les  ophites,  caï- 
nites,  etc.  (p.  333-355),  eeux  qui,  en  tête  de  leur  système,  placent  im 
principe  féminin  (p.  357-390)  ceux  qui  mélangent  à  la  spéculation  et 
au  mysticisme  les  pires  pratiques  de  la  sensualité  (p.  391-406).  Viennent 
enfin  ceux  de  la  légende,  ceux  dont  on  ne  sait  rien  de  certain  ni  même 
de  probable  (p.  407-415). 

M.  de  Faye  s'est  moins  préoccupé  de  reconstituer  le  gnosticisme 
que  de  retrouver  les  gnosticismes  qui  ont  existé.  La  vérité,  c'est  qu'il 
y  a  eu  là  une  floraison  touffue  et  très  variée.  Sous  cette  multiplicité, 
il  est  cependant  possible  de  découvrir  une  certaine  unité  :  celte  unité 
est  à  la  fois  dans  un  besoin  de  spéculation  transcendante  et  dans  un 
besoin  mystique  de  rédemption.  Par  la  spéculation,  par  les  mystères 
et  parles  rites,  ils  veulent  s'unir  à  Dieu.  Ce  Dieu  est  d'ailleurs  relégué 
dans  l'inconnaissable,  au  point  de  devenir  une  abstraction.  Le  Cosmos 
qui  est  en  face  de  ce  Dieu  en  est  si  loin  qu'il  faut  imaginer  entre  eux 
une  foule  d'intermédiaires.  Pratiquement,  l'ascétisme  s'ajoute  aux 
rites  pour  opérer  la  rédemption.  Un  esprit  commun  s'agite  sous  toutes 
les  formes  que  ces  tendances  revêtent.  M.  de  Faye,  qui  n'a  pas  voulu 
le  prendre  a  priori  pour  point  de  départ,  le  retrouve  au  terme  de  ses 
analyses  (p.  417-466). 
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GOYAU  (Georges).  —  Bismarck  et  lÈglise.  —  Le  Culturkampf  1870- 
1887,  tomes  III  et  IV  (2  vol.  in-12,  Perrin;  xxx-323  et  350  p.). 

M.  Georges  Goyaii  termine,  dans  ces  deux  volumes,  son  histoire  de 
la  lutte  de  Bismarck  contre  l'Église  romaine.  (Voir  l'Année  philoso- 
phique de  1911,  p.  261).  Cette  histoire,  tout  en  étant  inspirée  par  un 
ultramontanisme  décidé,  est  un  effort  remarquable  d'impartialité. 
C'est  un  merveilleux  répei-toire  de  faits  et  de  documents.  11  y  aurait 
danger  à  se  laisser  guider  uniquement  par  ce  livre  dont  l'auteur  ne 
distingue  jamais  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  les  méfiances 
que  le  pouvoir  romain  inspire  à  l'État  civil  ;  mais,  pour  qui  le  lit  en 
pleine  indépendance  d'esprit  et  sans  oublier  le  devoir  de  la  critique, 
il  est  riche  d'informations  sûres  et  d'aperçus  instructifs. 

M.  Goyau  insiste  avec  complaisance  sur  la  coïncidence  qu'il  y  a  eu 
entre  le  développement  de  le  politique  anticléricale  chez  nous  et 
l'abaissement  des  rigueurs  du  Culturkampf  en  Allemagne.  Il  lui  paraît 
que  le  premier  fait  entrait  dans  les  vues  du  chancelier,  soit  qu'il 
attendit  de  cette  politique  l'affaiblissement  de  l'unité  morale  de  la 
France,  soit  qu'il  escomptât,  de  la  part  du  Pape,  mécontent  de  notre 
pays,  une  plus  grande  complaisance  à  l'égard  de  l'Allemagne.  Il  nous 
présente  un  peu  trop  Gambetta  comme  la  dupe  naïve  des  menées  du 
chancelier  :  il  ne  voit  pas  les  raisons  graves  qui,  par  la  faute  du  catho- 
licisme, ont  causé  chez  nous  un  anticléricalisme  dont  tous  les  traits 
ne  sont  pas  toujours  beaux,  mais  dont  les  cléricaux  sont  les  pre- 
miers responsables.  H  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  politique  qui 
serait  étroitement  sectaire  à  l'égard  du  catholicisme  pourrait  des- 
servir les  intérêts  de  la  France  dans  le  monde.  Tout  est  ici  en 
nuances  ;  et,  malgré  sa  bonne  volonté,  M.  Goyau  n'observe  pas  toutes 
ces  nuances.  (Voir  à  cet  égard  l introduction  en  tête  du  troisième 
volume) . 

M.  Goyau  relève,  avec  raison,  que  les  luttes  du  Culturhampf  ont 
paralysé,  pendant  quinze  ans,  l'activité  intellectuelle  chez  les  catho- 
liques d'Allemagne.  Pourtant  ce  «  déficit  »  avait  commencé  bien 
avant  1870.  La  condamnation  de  Giinlher  par  Pie  IX,  les  blâmes 
inffligés  en  1863  au  congrès  des  savants  catholiques  de  Munich,  les 
définitions  conciliaires  avaient  arrêté  déjà  le  travail  des  esprits. 
M.  Goyau,  qui  ne  passe  pas  ces  faits  sous  silence,  attribue  cependant 
au  conflit  suscité  par  Bismarck  la  plus  grande  responsabilité  du  mal. 
A-t-il  tort?  A-t-il  raison?  L'Église  catholique  a  reconq.uis  la  liberté 
en  Allemagne.  L'avenir  montrera  ce  que  cette  liberté,  accordée  par  le 
pouvoir  civil,  fera  pour  la  renaissance  intellectuelle  du  catholicisme 
et  dans  quelle  mesure  celte  renaissance  sera  facilitée  ou  empêchée 
par  les  récentes  encycliques  de  Pie  X.  L'expérience  mérite  d'être  suivie 
avec  attention. 
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LEUBA  (James. -H.).  —  La  psychologie  des  phénomènes  religieux, 
ti'aduit  de  l'anglais  par  Louis  Gons  (Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine,  Félix  Alcan,  in-8°;  iv-414  p.). 

Cet  ouvrage  considérable  consiste  en  la  réunion  d'une  série  d'articles 
relatifs  à  l'origine,  à  la  fonction  et  à  l'avenir  de  la  religion.  Ce  triple 
objet  apparaît  mieux  dans  le  titre  du  livre  en  anglais  que  dans  celui 
de  sa  traduction  française.  L'auteur  voit  surtout  dans  la  religion  un 
«  type  de  conduite  »,  dont  la  fin  se  définit  par  «  la  conservation  et 
l'accroissement  du  moi  »  ;  dès  lors  elle  c  implique  les  deux  orienta- 
tions que  les  instincts  vitaux  suivent  nécessairement  chez  des  indi- 
vidus vivant  en  société  :  amour  de  soi  et  amour  des  autres,  égoïsme 
et  altruisme  ».  Dans  ses  manifestations  objectives,  elle  apparaît  comme 
constituée  par  des  attitudes,  des  rites,  des  credo  ;  dans  son  expression 
subjective,  elle  consiste  dans  les  impulsions,  les  désirs,  les  intentions, 
les  émotions  et  les  idées  associées  avec  les  actions  et  les  institutions 
religieuses.  A  ce  point  de  vue  biologique,  elle  est  une  des  multiples 
formes  du  vouloir  vivre.  «  L'existence  objective  de  divinités  personnelles 
ou  de  pouvoirs  psychiques  équivalents  est  une  supposition  nécessaire  à 
la  religion  ;  mais  la  croyance  en  leur  existence  ne  suffit  nullement 
pour  expliquer  la  place  importante  que  la  religion  a  occupée  et  occupe 
encore  parmi  les  facteurs  de  développement  de  l'humanité.  »  Cette 
place  s'explique  par  l'action  synergique  de  la  religion,  par  son  action 
d'unification  dans  l'individu  et  d'organisation  féconde  dans  la  société, 
(p.  13-19). 

M.  Leuba  est  conduit  par  cette  définition  à  étudier  la  nature  res- 
pective de  la  magie  et  de  la  religion  et  leurs  rapports  réciproques 
(p.  7'û-215).  Il  condense  les  résultats  de  son  enquête  dans  les  thèses 
suivantes  ;  «  1"  La  magie  et  la  religion  ont  eu  des  origines  indépen- 
dantes. Aucune  des  deux  ne  doit  être  nécessairement  regardée  comme 
étant  un  développement  de  l'autre.  —  2°  La  magie  n'a  contribué  que 
très  peu  à  faire  la  religion.  —  3°  Les  formes  simples  de  la  magie  ont 
probablement  précédé  la  religion.  —  4*^  Étant  des  moyens  différents 
d'arriver  aux  mêmes  fins,  les  pratiques  religieuses  et  les  pratiques 
magiques  sont  étroitement  associées.  —  5°  La  religion  est  sociale  et 
bienfaisante;  la  magie  est  essentiellement  individuelle  et  souvent 
malfaisante.  —  6"  La  magie  est  de  plus  courte  durée  que  la  religion. 
—  7°  La  science  n'a  de  rapports  étroits  ni  avec  la  magie,  ni  avec  la 
religion,  mais  bien  avec  le  type  mécanique  de  la  conduite  (p.  216).  » 
Plusieurs  de  ces  thèses,  qui  sont  fort  ingénieusement  soutenues,  sont 
en  contradiction  formelle  avec  quelques-unes  de  celles  que  l'école 
sociologique  croit  définitivement  établies.  Si  l'on  était  amené  à  soup- 
çonner que  l'essentiel  du  totémisme  consiste  en  de  la  magie  et  si  la 
magie  est  autre  chose  que  de  la  religion,  on  voit  de  quelles  consé- 
quences ce  serait  pour  les  théories  essentielles  de  M.  Durkheim  qui 
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présentent  le  totémisme  comme  une  manifestation  des  phénomènes 
élémentaires  de  la  vie  l'eligieuse. 

Pour  les  problèmes  des  origines,  M.  Leuba  s'adresse  à  trois  sources  : 
les  coutumes  et  les  croyances  actuelles  des  peuples  les  plus  primitifs  à 
nous  connus,  la  conduite  et  les  idées  des  enfants,  les  enseignements 
de  la  psychologie  générale.  Nous  nous  contenterons  de  remarquer  qu'il 
a  de  la  «  psychologie  générale  »  une  idée  un  peu  courte  et  qu'il  la  fait 
un  peu  trop  exclusivement  à  l'aide  de  questionnaires  et  par  correspon- 
dance :  il  n'est  pas  démontré  que  les  gens  qui  ont  les  choses  les  plus 
intéressantes  à  dire  aient  envie  de  répondre  à  des  questionnaires  ou 
en  trouvent  le  temps.  Ce  procédé  d'enquête  aurait  besoin  d'être  com- 
plété par  d'autres.  Ajoutons  que  l'identification  de  la  mentalité  de 
l'enfant  civilisé  à  celle  de  l'homme  primitif  est  un  peu  sommaire. 

M.  Leuba  paraît  préoccupé  de  l'avenir  de  la  religion  tout  autant 
que  de  sa  nature  et  de  ses  origines.  C'est  une  préoccupation  fort  légi- 
time. Mais  elle  sort  du  domaine  de  la  psychologie  pure.  Nous  ne  repro- 
chons certes  pas  à  l'auteur  de  l'avoir,  mais  de  croire  qu'il  reste  sur  le 
terrain  de  la  psychologie  et  de  l'observation  alors  qu'il  s'aventure  dans 
la  spéculation  métaphysique.  Nous  n'excluons  pas,  non  plus,  les  induc- 
'tions  métaphysiques,  mais  à  la  condition  qu'elle  se  donnent  pour  telles 
et  ne  se  parent  pas  du  nom  de  science.  La  psychologie  religieuse 
repose  sur  le  principe  de  l'exclusion  de  la  transcendance.  Ce  nest  là 
qu'un  principe  de  méthode  ;  il  consiste  à  ne  pas  invoquer  comme 
explication  les  facteurs  transcendants.  M.  Leuba  lui  fait  dire  autre 
chose,  à  savoir  la  négation  de  ces  facteurs  transcendants  (p.  292- 
326).  Ceci  est  de  la  métaphysique,  et  il  est  loisible  de  le  contester. 
M.  Leuba  écarte  la  notion  du  Dieu  personnel  ;  il  la  remplace  par  celle 
de  la  «  société  humaine  en  voie  de  formation  »,  et  c'est  là  l'objet  qu'il 
propose  à  la  religion  (p.  394).  Si  l'hypothèse  Dieu  est  écartée  parce 
qu'on  ne  peut  la  vérifier  expérimentalement,  on  ne  voit  pas  très  bien 
J'avantage  qu'il  y  aurait  à  la  remplacer  par  la  contemplation  d'une 
humanité  qui,  en  dehors  d'une  affirmation  mystico-morale,  n'a  rien 
de  réconfortant;  et  si  cette  contemplation  s'accompagne  de  cette 
affirmation  mystico-morale,  on  sort  de  l'expérience  proprement  dite 
pour  rentrer  dans  la  croyance,  et  alors  la  croyance  au  Dieu  personnel 
n'est  pas  moins  rationnelle  que  la  croyance  à  une  humanité  qui  pour- 
suit, sans  le  savoir,  un  but  supérieur  à  elle-même. 


MÉNÉGOZ  (Eugène).  —  Le  salut  par  la  foi  indépendamment  des 
croyances,  extraits  des  publications  diverses  sur  le  fidéisme  (in-12, 
Fischbacher  ;  198  p.). 

Ces  extraits  sont  tirés  des  trois  volumes  de  M.  E  Ménégoz  intitulés  : 
Publications  diverses  sur  le  fidéisme.  Ils  ont  été  publiés,  avec  l'assenti- 
ment de  l'auteur,  par  le  Comité  des  Publications  religieuses  libérales. 
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Us  ont  été  choisis  avec  soin  et  font  très  bien  connaître  les  principes 
que,  sous  le  nom  de  fidcisme,  M.  Ménégoz  entend  distinguer  et  de 
l'orthodoxie  et  du  rationalisme,  et  qu'il  présente  comme  l'expression 
la  plus  fidèle  de  l'Évangile  authentique.  Ils  sont  rangés  en  quatre 
catégories,  d'après  les  sujets  auxquels  ils  se  rapportent  :  I.  Le  fidéisme 
et  ses  principes  ;  11.  La  Critique  et  l'Histoire  ;  III.  La  question  du  miracle  ; 
IV.  La  Christologie.  Nous  devons  signaler  comme  particulièrement 
intéressants  les  extraits  qui  forment  la  quatrième  catégorie,  notam- 
ment ceux  qui  ont  pour  titre  :  Le  dogme  de  la  Trinité  (p.  111)  ;  La 
kénose  (p.  136)  ;  La  réforme  de  la  christologie  orthodoxe  (p.  140)  ;  Le 
dogme  de  Vvxpialion  (p.  150). 


MÉNÉGOZ  (Eugène).  —  Publications  diverses  sur  le  fidéisme  et  son 
application  à  l'enseignement  chrétien  traditionnel,  troisième  volume 
{in-8°,  Fischbacher  ;  x-505  p.). 

M.  E.  Ménégoz  a  déjà  publié  sous  ce  titre  deux  volumes  :  le  premier 
en  1900,  le  second  en  1909.  Nous  avons  parlé  du  premier  dans  V Année 
philosophique  de  1900,  p.  209  ;  et  du  second,  dans  Année  philosophique 
de  1909,  p.  233.  Le  troisième  volume  renferme  un  grand  nombre  d'ar- 
ticles qui  méritent  l'attention  et  dont  quelques-uns  sont  d'un  haut 
intérêt.  Nous  devons  signaler  particulièrement  le  n°  107,  qui  a  pour 
titre  :  Une  évolution  tronquée,  où  M.  Ménégoz  montre  que  le  cardinal 
Newman  est  entré  dans  le  mouvement  moderniste,  mais  s'est  arrêté 
en  chemin  ;  —  les  n'^^  i  18,  128,  189  et  198,  où  il  expose  les  vues  théolo- 
giques de  M.  H.  Bois  ;  —  le  n°  125,  sur  la  faiblesse  de  l'orthodoxie  qui 
fléchit  de  plus  en  plus  dans  l'enseignement  de  ses  doctrines  spécifiques  ; 

—  le  n''  143  sur  l'évolution  de  l'ancien  libéralisme  avec  une  conception 
plus  juste  de  la  vie  religieuse  ;  —  le  n°  203  sur  la  théorie  de  la  kénose  ; 

—  le  n*^  222  sur  la  distinction  qu'il  importe  d'établir  entre  le  fidéisme 
et  la  théorie  de  la  connaissance.  Nous  citerons  le  passage  suivant, 
où  M.  Ménégoz  explique  cette  distinction  : 

«  Le  fidéisme  n'est  pas  une  philosophie;  il  est  une  religion.  11 
enseigne  la  révélation  de  Dieu;  il  prêche  l'Évangile  du  Christ,  —  le 
salut  par  la  foi  :  par  la  repenlance  et  le  don  du  cœur  à  Dieu,  —  et  il 
laisse  aux  psychologues  la  tâche  d'élaborer  une  théorie  sur  les  opéra- 
tions mentales  par  lesquelles  nous  nous  approprions  nos  croyances  et 
nous  nous  déterminons  pour  la  vie  divine.  On  peut  avoir  des  opinions 
différentes  sur  le  mode  de  ces  opérations  et  n'en  être  pas  moins 
d'accord  dans  les  convictions  religieuses.  La  foi  en  Dieu  peut  être 
vivante  dans  notre  âme,  sans  que  nous  nous  rendions  exactement 
compte  de  la  façon  dont  elle  s'est  produite.  Tout  le  monde  n'a  pas 
le  don  de  l'analyse  psychologique,  et  les  psychologues  eux-mêmes 
ne  sont  pas  à  l'abri  des  erreurs.  L'histoire  des  théories  de  la  con- 
naissance suffirait  pour  nous   en  convaincre.  11  y  a  donc   lieu   de 
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distinguer  nettement  la  religion  et  la  théorie  de  la  connaissance. 
«  J'attache  une  grande  importance  à  cette  distinction.  Autre  chose 
est  l'Évangile  du  salut,  et  autre  chose  l'explication  du  processus  psy- 
chologique par  lequel  cet  Évangile  s'empare  de  notre  esprit  et  de  notre 
cœur.  Évidemment  une  explication  juste  est  de  beaucoup  préférable  à 
une  explication  erronée.  Mais  quelle  que  soit  l'explication,  c'est  l'Evan- 
gile lui-même  qui  est  la  puissance  à  salut.  Voilà  pourquoi  le  fidéisrae 
est  compatible  avec  diverses  théories  de  la  connaissance  et  ne  se 
trouve  sous  la  dépendance  d'aucune. 

((  Mon  ami  Auguste  Sabalier  avait  la  sienne  ;  elle  me  séduisait 
beaucoup.  La  théorie  de  M.  Henri  Bois  en  diffère  légèrement,  j'en 
admire  certaines  observations  judicieuses...  J'ai  aussi  la  mienne  que 
j'ai  esquissée  à  diverses  reprises.  Je  la  trouve  naturellement  excellente. 
Mais  je  ne  saurais  me  passionner  pour  une  théorie  quelconque.  Ce  qui 
m'importe,  c'est  la  vérité  religieuse,  de  quelque  façon  qu'on  en  explique 
l'origine  et  l'action  dans  la  vie  spirituelle  de  l'homme  (p.  497).  » 


NICOULLAUD  (Charles)  .   —  L'initiation   maçonniqrie,   Préface  de 
l'abbé  Jouin  (in-12,  Perrin  ;  xvii-306  p.). 

M.  E.  Jouin,  curé  de  Saint-Augustin,  a  écrit  pour  ce  livre  une  préface 
significative.  J'en  extrais  cette  page  :  «  Satan,  chef  invisible,  dirige 
«  toujours,  en  dernier  ressort,  par  ses  infernales  persuasions,  le  pouvoir 
«  maçonnique  quel  qu'il  soit,  et  lui  fait  accumuler  les  ruines  dans  les 
«  âmes  désemparées,  ruines  dans  les  familles  divorcées,  ruines  dans 
«  les  corps  débauchés,  ruines  dans  les  sociétés  déséquilibrées,  jusqu'à 
«  ce  que  d'hécatombe  en  hécatombe,  on  puisse  renverser  l'Église 
«  catholique.  Car  c'est  elle  le  vrai  centre  d'attaque  de  la  contre- 
«  Église  ». 

Je  n'insiste  pas  davantage,  manquant  des  dispositions  d'esprit  suffi- 
santes pour  parler  pertinemment  de  ce  livre  qui  contient  d'ailleurs 
d'abondantes  informations.  Je  suis  juge  de  cette  abondance,  je  le  suis 
moins  de  leur  exactitude.  Et  c'est  pourquoi  je  me  récuse,  non  par  anti- 
cléricalisme, mais  parce  que  M.  NicouUaud,  sous  les  dehors  d'un  savant, 
pourrait  bien  être  un  apologète.  Les  apologètes  ont  le  droit  d'écrire 
pour  défendre  leur  religion  quand  on  l'attaque.  Et  je  comprends  le 
catholique,  quand  il  souhaite  que  ses  ennemis  aient  le  sort  des  enne- 
mis du  peuple  de  Dieu.  M.  NicouUaud  a  donc  bien  fait  d'écrire  son 
livre.  Mais  je  ne  suppose  pas  qu'il  l'ait  écrit  à  l'adresse  des  philo- 
sophes :  ce  pour  quoi  je  le  mentionne,  et  ne  veux,  ici,  que  le  men- 
tionner. 

L.  D. 
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SOCIOLOGIE  ET  PÉDAGOGIE 


AURIAC  (Jules  d').  —  La  Nationalité  française 
(in-12,  Flammarion,  Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  ;  349  p.) 

Ce  livre,  qui  traite  de  la  formation  historique  de  la  nationalité 
française,  est  divisé  en  cinq  parties,  où  l'auteur  étudie  les  révolutions 
sociales  que  la  France  a  traversées  dans  le  cours  de  son  histoire.  Il 
distingue  en  cette  histoire  cinq  périodes  :  1°  période  gauloise  et  gallo- 
romaine;  2°  période  franque  ;  3°  période  féodale;  4°  période  royale; 
5°  période  moderne,  depuis  la  Révolution  de  1789.  Les  quatre  cha- 
pitres dont  se  compose  la  cinquième  partie  et  qui  se  rapportent  à 
l'époque  révolutionnaire  et  contemporaine  nous  paraissent  appeler 
particulièrement  lattention  des  sociologues.  Nous  signalerons  surtout 
le  chapitre  iv  sur  la  France  actuelle. 

Dans  les  dernières  pages  du  volume,  l'auteur  jette  un  coup  d'œil 
fort  pessimiste  sur  la  France  de  l'avenir.  11  nous  montre  les  dangers 
qui  la  menacent.  Nous  citerons  le  passage  suivant  sur  la  désertion  des 
campagnes  : 

«  La  désertion  des  campagnes  est  un  mal  général,  elle  se  produit,  à 
l'heure  actuelle,  chez  presque  toutes  les  nations  du  monde,  mais  elle 
sévit  chez  nous  avec  plus  d'intensité  que  partout  ailleurs,  parce  que  nos 
villes,  et  principalement  Paris,  déploient  de  telles  séductions  de  luxe, 
tant  de  confort,  tant  d'attraits  de  tout  genre  que  non  seulement  le  jouis- 
seur, mais  l'intellectuel  et  tout  homme  qui  vit  par  l'intelligence  y  sont 
irrésistiblement  poussés.  A  vrai  dire,  la  désertion  des  campagnes  est 
un  mal  qui  résulte  presque  fatalement  de  la  civilisation,  qui  la  suit  et 
qui  la  tue  comme  le  fruit  tue  la  fleur  ;  elle  a  fait  périr  le  monde 
romain  au  v°  siècle,  elle  nous  attaque  par  les  mêmes  coups... 

«  La  campagne  a  diminué  à  mesure  que  la  civilisation  et  le  luxe  se 
sont  développés  ;  l'exode  vers  les  villes  est  signalé  dés  le  xvi'^  siècle 
par  Bernard  Palissy. 

«  Notre  richesse  croissante  et  la  création  des  chemins  de  fer  ont 
accéléré  ce  mouvement,  et  chacun  de  nos  recensements  en  accuse  la 
progression.  Est-il  possible  de  l'enrayer?  Je  ne  le  crois  pas,  même  si 
l'on  compte  sur  l'immigration  étrangère  :  l'étranger  ne  nous  envoie  que 
des  bourgeois  ou  des  ouvriers,  jamais  des  cultivateurs.  Si  les  cam- 
pagnes finissaient  par  se  déserter  tout  à  fait,  je  ne  vois  pas  qui  y  rem- 
placerait les  indigènes  ;  la  France,  alors,  ayant  perdu  la  moitié  de 
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son  armée  et  sa  partie  la  plus  solide,  serait  une  pi'oie  offerte  à  qui 
voudrait  la  saisir... 

«  La  France  mourra  de  sa  centralisation,  de  cette  centralisation  qui 
fut  sa  force  dans  le  passé.  Deux  fatalités  pèsent  sur  elle,  depuis  le 
jour  où  nos  rois  se  formèrent  une  cour  qui  absorba  toutes  les  forces 
de  la  nation,  et  depuis  le  moment  où  les  Conventionnels,  pressés  par 
l'ennemi,  déclarèrent  la  République  une  et  indivisible.  Cela  sauva  la 
France  alors  ;  mais  cela  la  condamne  pour  l'avenir  (p.  296).  » 


BLOCH  (G.).  —  La  République  romaine  (in-12,  Flammarion, 
Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  (à  3  fr.  50)  ;  322  p.) 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  ce  livre  et  d'en  discuter  les  conclu- 
sions. Les  historiens,  au  temps  où  nous  sommes,  ne  sont  justiciables 
que  de  leurs  pairs.  J'ai  cru  toutefois  devoir  signaler  ce  livre  parce  qu'il 
est  l'œuvre  d'un  esprit  philosophique  au  premier  chef,  d'un  auteur 
qui  sait  penser  et  ti'availler.  M.  G.  Bloch  s'est  fait  connaître  jadis  par 
un  beau  livre  de  tout  premier  ordre  sur  les  origines  du  sénat  romain. 
Il  était  donc  mieux  désigné  que  personne,  en  notre  pays,  pour  nous 
exposer  les  conflits  politiques  et  sociaux  dont  les  résultats  se  confon- 
dent avec  l'histoire  intérieure  de  la  république  romaine.  Que  cette 
république  n'ait  jamais  réussi  à  devenir  démocratique,  le  moindre  éco- 
lier de  rhétorique  savait  cela  au  temps  où  on  lui  faisait  apprendre  par 
eceur  les  discours  du  Conciones.  Il  en  extrayait  des  formules  oratoires 
pour  en  orner  ses  compositions  latines.  Et  nos  maîtres  nous  faisaient 
admirer  l'éloquence  du  tribun  Canuléius  (pardon  !  l'éloquence  de  Tite 
Live).  Il  nous  invitaient  même  à  reproduire,  dans  nos  traductions 
orales,  les  mouvements  de  cette  éloquence.  L'occasion  d'exercer  notre 
sens  littéraire  se  présentait  quotidiennement,  et  aussi  celle  d'éveiller 
notre  sens  historique.  Par  malheur  nos  professeurs  de  rhétorique,  en 
ce  temps-là,  n'étaient  rien  moins  que  professeurs  d'histoire  :  au 
besoin  même,  ils  s'en  seraient  défendus.  En  sorte  que  le  livre  de 
M.  G.  Bloch  vient  fort  à  propos  réparer  une  grave  lacune  de  notre 
instruction  secondaire. 

Je  ne  puis  analyser  ce  livre  ;  cela  reviendrait  à  tenter  une  «  réduc- 
tion M  difficile  et  vraisemblablement  dénuée  d'intérêt,  .le  voudrais 
dire  seulement  quelle  impression  j'emporte  de  cette  lecture.  Elle  me 
surprend  d'ailleurs  comme  surprend,  d'ordinaire,  tout  ce  à  quoi  l'on 
a  oublié  de  réfléchir.  Je  viens  donc  de  m'apercevoir,  non  pas  que  le 
peuple  romain  fut  un  grand  peuple,  ce  que  savent  ceux-là  mêmes  qui 
n'ont  rien  appris  du  tout,  mais  qu'il  a  mérité  son  incomparable,  son 
unique  fortune.  Et  il  l'a  méritée  par  l'application  à  peu  près  constante 
du  précepte  apoUinien  :  «  Connais-toi  toi  même.  »  Rien  n'est  malaisé 
comme  de  se  connaître  quand  on  est  un  individu  ;  quand  on  est  un 
peuple,  c'est  infiniment  plus  difficile.  Nous,  Français,  nous  en  savons 
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quelque  chose.  Nous  devrions  savoir,  par  l'exemple  d'Athènes,  de  quel 
prix  cela  se  paie.  Le  peuple  romain,  lui,  est  mort,  parce  qu'il  faut  bien 
mourir  quand  on  est  mortel.  Peut-être  est-il  le  seul  des  peuples  à  qui 
puisse  s'appliquer  l'expression  :  mourir  de  sa  belle  mort.  Et   il  a 
mérité  de  vivre  longuement,  parce  qu'on  y  avait  le  sentiment  des 
réalités.  On  savait  juger  une  situation  et  y  faire  face.  La  lutte  des 
patriciens  et  des  plébéiens  est  instructive  à  plus  d'un  point  de  vue  : 
on  y  voit  les  patriciens   se  résigner  à  ce  qu'ils  savent  ne  pouvoir 
empêcher.  Et  pour  attester  qu'ils  ne  l'empêcheront  pas,  ils  consen- 
tent à  voter  les  lois  qu'on  leur  demande.  Seulement,  quand  il  s'agit 
de  passer  à  l'application,  ils  font  la  grimace,  sans  aller  toutefois  jus- 
qu'à retirer  d'une  main  ce  qu'ils  ont  donné  de  l'autre,  simplement 
pour  parer  aux  effets  d'un  changement  trop  brusque.  Les  sénateurs 
romains  savaient  noblement  mourir  devant  l'ennemi,  s'il  est  vrai 
qu'ils  se  soient  comportés,  au  moment  de  l'invasion  gauloise,  ainsi 
que  le  rapporte  Tite  Live,  mais  ils  s'épargnaient  les  nuits  du  4  août. 
Ils  cédaient  non  sans  l'ésister,  mais  presque  sans  combattre.  Et  ils 
cédaient  aux    circonstances  beaucoup  moins  qu'à  leurs  adversaires. 
Ils  avaient,  chose  rare  entre  toutes,  l'intelligence  de  l'histoire  contem- 
poraine. 

Et  c'est  pourquoi  le  livre  de  mon  collègue  Gustave  Bloch  pourrait 
bien  être  le  plus  «  actuel  »  de  tous  les  livres.  L.  D. 


CELLÉRIER  (L.)  et  DUGAS  (L.).  —  L'Année  Pédagogique,  Deuxième 
année,  1913  (in-8'',  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine ;  vii-524  p.). 

Ce  volume  comprend  cinq  mémoires  :  1°  L'Ecole  et  la  nation  en 
France  par  Ferdinand  Buisson;  2°  L'Éducation  de  la  Volonté.;  3»  la 
Littérature  criminelle  par  Cellérier  ;  4°  L'enseignement  et  en  particulier 
l'enseignement  moral  en  France  comme  service  d'état;  5°  Un  type  d'édu- 
cation intellectuelle  {J.  Stuart  Mill)  par  I\I.  L.  Dugas. 

Le  mémoire  de  M.  Buisson  est  un  véritable  rapport.  On  y  trouve 
tout  ce  qu'il  est  essentiel  de  savoir  sur  les  rapports  de  la  nation  et  de 
l'école,  tels  qu'ils  ont  été  conçus  en  France,  par  la  Troisième  Répu- 
blique. Ils  l'ont  été  dans  l'esprit  de  la  Révolution  de  1789.  qui  a  été  la 
véritable  émancipatrice  des  esprits,  en  qui  l'œuvre  delà  France,  après 
1870,  se  distingue  de  l'œuvre  de  l'Allemagne  après  1816.  L'esprit 
laïque  est  une  des  conquêtes  de  notre  grande  révolution  et  cette  con- 
quête a  singulièrement  contribué  à  sa  grandeur.  Et  cette  conquêle  fut 
durable.  Car  en  dépit  du  retour  offensif  de  l'esprit  clérical  sous  tous 
les  gouvernements,  oui  tous,  on  peut  le  dire,  qui  succédèrent  à  la  Révo- 
lution, dès  que  la  Troisième  République  entreprit  d'organiser  l'ensei- 
gnement primaire,  elle  fit  accepter  sans  peine  l'idée  d'une  morale  à 
base  exclusivement  laïque,   indépendante  de  toute  confession.  Une 
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remarque  curieuse  de  M.  Buisson  et  dont  la  portée  n'est  pas  médiocre 
est  assurément  celle-ci  :  l'établissement  de  la  morale  laïque  était 
nécessaire  pour  qu'il  devînt  possible  de  séparer  l'Église  de  l'état,  ou 
tout  au  moins  pour  permettre  le  vote  dune  loi  de  séparation,  telle  que 
cette  loi  fut  conçue  et  rédigée.  On  retrouve  dans  ce  mémoire  les  qua- 
lités ordinaires  de  M.  Buisson.  Très  ferme  sur  les  principes,  l'ancien 
directeur  de  notre  Enseignement  primaire  demeure  au  sens  strict  du 
terme  tolérant  et  libéral.  Cet  avis  ne  sera  point  celui  de  tout  le 
monde  à  commencer  par  nos  hommes  d'Église.  C"est  que  M.  Buisson 
ne  craint  pas  de  voir  dans  l'Église  une  puissance  envahissante,  ambi- 
tieuse, dominatrice  et  dont  les  représentants  affectent  de  se  croire 
persécutés  là  où  ils  ne  sont  pas  les  maîtres.  Je  ne  suis  pas  sûr  que 
l'Église  catholique  n'ait  eu,  en  ces  dernières  années,  quelques  raisons 
d'en  vouloir  à  nos  hommes  d'État.  Elle  en  a  vu  de  dures,  inutilement 
peut-être  ;  de  moins  dures  certainement  qu'elle  ne  nous  en  ferait  voir 
si  elle  parvenait  à  ressaisirla  domination  sur  les  consciences.  M.  Buisson 
a  le  malheur  d'être  né  sous  le  ministère  Guizot,  d'avoir  vu  le  second 
empire  et  d'avoir  été  gouverné  par  les  ministres  de  l'ordre  moral. 
Plus  d'un  parmi  nos  jeunes  néo-catholiques  y  regarderait  à  deux  fois 
pour  se  jeter  dans  les  bras  du  catholicisme,  s'il  savait  combien  le 
catholicisme  excelle  à  se  l'endre  odieux  quand  il  s'y  résigne.  Et  il  s'y 
résigne  un  peu  plus  souvent  qu'à  son  tour.  Jamais  il  ne  se  résoudra  à 
n'exercer  qu'un  pouvoir  tout  spirituel,  un  pouvoir  qui  consisterait  à 
éclairer  les  consciences,  sans  les  diriger,  en  leur  prescrivant  ou  en  leur 
interdissant  des  actes  définis,  étrangers  d'ailleurs  à  ce  qui  est  prescrit, 
ou  défendu  par  la  morale  naturelle. 

La  place  nous  manque,  et  je  le  regrette,  pour  entretenir  nos  lecteurs 
des  autres  mémoires.  Je  relève  seulement  ces  lignes  dans  le  travail  de 
M.  Dugas  sur  l'Enseignement  moral  en  France.  L'auteur  ne  paraît 
vouloir  à  aucun  titre  d'un  enseignement  confessionnel.  L'État  doit 
veiller  sur  la  façon  dont  la  morale  est  enseignée  dans  nos  écoles  et 
dans  nos  lycées,  ne  pas  non  plus,  sans  doute,  se  désintéresser  des 
recherches  faites  sur  la  morale  dans  notre  Enseignement  supérieur, 
mais  il  ne  doit  estampiller  aucune  doctrine.  C'est  bien  ainsi  que  j'in- 
clinerais à  conclure.  Seulement  les  doctrines  ne  sont  pas  tout  dans 
renseignement  de  la  morale.  Il  y  a  aussi  la  façon  d'enseigner,  l'accent 
personnel.  Certains  maîtres  qui  prendraient  plaisir  à  insister  sur  cer- 
taines idées  soi-disant  mortes,  sous  prétexte  qu'il  convient  de  les 
entei-rer  par  précaution  hygiénique,  ceux  à  qui  la  foi  en  Dieu  causerait 
les  mêmes  terreurs  que  l'athéisme  librement  professé  inspirait  à  nos 
pères,  ceux-là  feraient  bien  de  se  demander  si  la  meilleure  façon  de 
respecter  la  liberté  de  l'enfant  consiste  à  ne  pas  attendre  qu'il  soit 
assez  mûr  pour  saisir  dans  sa  véritable  portée  la  parole  du  maître.  La 
question  est  donc  des  plus  délicates.  Le  malheur  veut  que  tout  inso- 
luble qu'on  soit  tenté  de  la  dire,  on  ne  saurait  attendre  avant  de  la 
résoudre.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
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Bref  les  intentions  des  directeurs  de  ce  recueil  sont  dignes  de  tout 
éloge. 

Comme  l'an  dernier,  il  se  termine  par  un  «  catalogue  expliqué  » 
de  tous  les  livres  et  articles  publiés  en  Europe  et  en  Amérique  sur  les 
questions  d'éducation.  Ce  catalogue  ne  contient  pas  moins  de  2729 
numéros.  Il  y  a  là  une  vaste  donnée  dont  le  dépouillement  mérite  toute 
notice  reconnaissance.  L.  1). 


COURNOT  (A.).  —  Souvenirs  (1760-1860),  précédés  d'une  Introduction 
par  E.-P.  Bottinelli  (xxxvii-266  p.). 

La  publication  de  ces  Souvenirs  de  Cournot  n'ajoute  rien  à  ce  que 
nous  connaissons  de  son  œuvre  philosophique.  Mais  les  renseigne- 
ments qu'elle  nous  donne  sur  les  événements  et  les  hommes  de  son 
temps,  et  les  jugements  portés  par  le  philosophe  sur  ces  événements 
et  ces  hommes  sont  d'un  grand  intérêt.  Il  faut  lire  les  pages  143  146, 
consacrées  à  la  Révolution  de  juillet  et  à  Louis-Philippe.  Nous  cite- 
rons le  passage  suivant  : 

«  Il  me  semblait  que  le  duc  d'Orléans,  dont  on  voulait  faire  un 
Guillaume  III,  était  plus  propre,  vu  les  circonstances  à  imiter  ce  prince 
dans  son  rôle  de  Stathouder  de  Hollande  que  dans  celui  de  roi  cons- 
titutionnel d'Angleterre.  11  me  semblait  que  sa  situation  serait  fausse, 
tant  qu'il  ne  paraîtrait  pas  clairement,  pour  des  raisons  d'une  vulga- 
rité bourgeoise,  qu'il  rendrait  à  la  nation,  dans  les  conjonctures  où 
on  l'avait  mise  et  où  elle  s'était  mise,  un  service  gratuit  et  désinté- 
ressé.  J'aurais  donc  voulu  qu'il  restât  au   Palais-Royal,  vivant  en 
prince  comme  auparavant,  gardant  ses  armoiries,  ses  biens,  son  apa- 
nage, laissant  la  nation  subvenir,  comme  elle  le  jugerait  bon,  à  l'entre- 
tien des  palais,  des  musées,  à  tout  ce  que  l'on  regarde  comme  la  déco- 
ration et  le  luxe  d'un  grand  État  monarchique.  Ainsi  l'a  compris  à 
peu  près  son  gendre,  le  roi  des  Belges,  qui  s'est  maintenu  sur  un  trône 
de  convention,   uniquement  parce  qu'il  a  toujours  déclaré  qu'il  le 
quitterait,  dès  qu'on  croirait  n'avoir  plus  besoin  de  lui.  Cela  éloignait 
toute  comparaison  entre  la  branche  aînée  et  la  branche  cadette,  et,  à 
vrai  dire,  tout  reproche  sérieux  d'usurpation.  Le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  ne  pouvait  avoir  d'autre  appui  que  celui  de  la  bour- 
geoisie, et  l'esprit  bourgeois  compte,  souvent  d'une  manière  mesquine 
et  peu  intelligente,  ce  que  coûte  un  gouvernement.  D'ailleurs,  h  sup- 
poser que  le  peuple  de  Paris  tienne  beaucoup  au  faste  de  la  royauté, 
dont  il  a  le  spectacle,  le  peuple  des  provinces  n'a   aucun  motif  de 
s'en  soucier.  Ce  n'est  pas  cet  appareil  qui,  de  notre  temps  et  dans 
un  pays  comme  le  nôtre,  peut  faire  la  force  du  pouvoir  monarchique 
(p.  144).  » 

Nous  signalerons  encore  à  l'attention  du  lecteur  les  pages  169-173 
sur  Villemain  et  Cousin. 


PILLON.    —    REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE  239 


DANEL  (Joseph).  —  Les  idées  sociales  de  Ruskin. 
avec  Préface  de  Georges  Goyau  (in-12,  Bloud  ;  xv-334p.). 

Cet  ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  :  I.  L'homme  et  le  milieu  ; 
II.  Les  idées  sociales  et  économiques. 

Nous  devons  signaler,  comme  particulièrement  intéressant,  le  cha- 
pitre II  de  la  deuxième  partie  :  La  conception  de  l'économie  politique 
chez  Ruskin.  M.  Danel  y  fait  connaître  en  quoi  les  vues  de  Ruskin 
diffèrent  de  la  notion  que  les  maîtres  classiques  s'étaient  faite  de 
l'économie  politique. 

«  Toute  l'école  anglaise,  dit-il,  d'Adam  Smith  à  Stuart  Mill,  avait 
vu  dans  l'économie  politique  une  science  de  pure  observation.  Sa 
méthode  consistait  à  regarder,  à  classifier,  à  découvrir  des  l'apports 
d'où  Ion  essayait  de  conclure  à  des  lois.  Son  objet  s'était  limité  à  la 
richesse  ;  elle  se  proposait  de  veiller  à  ce  que  les  Etats  et  les  particu- 
liers fussent  riches  en  or  et  en  objets  de  consommation. 

«  Ruskin  renverse  d'un  coup  cette  manière  de  voir,  non  pas  en 
niant  la  portée  et  l'intérêt  de  l'observation,  mais  en  introduisant 
parmi  les  données  du  problème  un  élément  nouveau  :  la  vie  humaine. 
Avec  lui,  l'économie  politique  ne  bornera  pas  ses  constatations  au 
monde  matériel,  elle  devient  une  science  psychologique,  et  parce 
qu'elle  n'a  d'intérêt  que  par  la  réalisation,  il  en  fait  un  art. 

«  Et  ainsi  Ruskin  est  bien  dans  la  ligne  de  l'évolution  que  suivra 
l'économie  politique  durant  tout  le  cours  du  xix®  siècle,  où  elle  s'est 
peu  à  peu  dépouillée  de  ce  qu'elle  avait  eu  d'indifférence  hautaine  vis- 
à-vis  des  hommes  :  de  l'observation  limitée  à.  l'examen  de  rapports 
que  l'on  croyait  spontanés  et  imperfectibles,  elle  a  passé  à  la  réalisa- 
lisation,  à  la  recherche  dun  progrès  obtenu  à  la  fois,  —  car  elle  n'a 
l'ien  perdu  de  sa  valeur  scientifique,  —  par  une  meilleure  connaissance 
des  l'épercussions  et  des  solidarités,  et  par  un  appel  à  la  volonté 
active  de  l'homme... 

«  Il  ne  nous  appartient  pas  de  rendre  compte  de  cette  évolution,  il 
nous  suffit  d'en  avoir  indiqué  les  termes  et  de  marquer  la  place  qu'y 
occupe  Ruskin. 

«  Pour  les  économistes  classiques,  l'économie  politique  est  une 
science  qui  constate  des  lois.  Pour  Ruskin,  elle  est  tout  d'abord  un 
art  qui  pourvoit  à  l'utilisation  intelligente  et  efficace  du  travail. 

«  C'est  l'idée  qu'il  s'en  fait  au  moment  où  il  en  aborde  pour  la  pre- 
mière fois  l'étude  :  il  y  voit  surtout  une  science  ménagère,  et  il  con- 
fond en  un  même  principe  économie  politique  et  économie  familiale. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elle  est  1  art  de  mettre  en  valeur 
les  ressources  du  sol  au  mieux  des  intérêts  de  tous  les  membres  d'une 
communauté  (p.  104  et  suiv.)  ». 

Nous  avons  eu,  en  1902,  l'occasion  d'exposer  et  d'apprécier  les  idées 
sociales  de  Ruskin,  dans  la  notice  consacrée  à  l'un  de  ses  plus  impor- 
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tants  ouvrages  d'économie  politique  :  Unto  tho  last  (Voyez  VAnnee 
philosophique  de  1902,  p.  245).  Aujourd'hui  comme  alors,  nous  pen- 
sons que  Ruskin  confondait  des  questions  essentiellement  différentes, 
ce  qui  le  conduisait  à  une  politique  interventionniste  semblable  à 
celle  des  socialistes  chrétiens  et  dont  il  ne  voyait  certainement  pas 
toutes  les  conséquences. 


DURKHEIM  (Emile).  —  L'année  sociologique,  tome  XII  (1909-1912) 
(in-8,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  ; 
889  p.). 

Ce  volume,  le  second  de  la  nouvelle  série  de  Y  Année  sociologique 
comprend  toute  la  littérature  sociologique  parue  de  1909  à  1912  ^  Plus 
de  treize  cents  ouvrages  ou  articles  y  sont  étudiés  ou  signalés.  Grou- 
pées systématiquement  d'après  la  nature  des  problèmes  auxquels  elles 
se  rapportent,  ces  analyses  bibliographiques  forment,  comme  dans  les 
volumes  précédents,  sept  sections  :  I.  Sociologie  générale;  II.  Socio- 
logie religieuse;  III.  Sociologie  morale  et  juridique;  IV  Sociologie  cri- 
minelle et  statistique  morale;  V.  Sociologie  économique;  VI.  Morpho- 
logie sociale;  Vil.  Sociologie  esthétique.  Ces  notices  bibliographiques 
sont  toutes  fort  instructives.  Celles  dont  MM.  Durkheim,  Bougie, 
Maus,  Davy,  Fauconnet,  Simiand  sont  les  auteurs  nous  ont  semblé 
particulièrement  intéressantes. 

GARNIER  (Emile).  —  Le  problème  social,  éléments  de  science 
économique  et  sociale  (in-12,  Bloud;  108  p.). 

M.  E.  Garnier  expose,  dans  ce  petit  livre,  les  vues  que  lui  a  inspirées 
sur  le  problème  social  l'Encyclique  Rcrum  novarum  du  pape  Léon  XIII. 
11  commence  par  établir  une  distinction  nécessaire  entre  la  misère  et 
la  pauvreté.  «  La  misère  est  la  privation  de  ce  qui  est  absolument 
nécessaire  pour  vivre...  Dans  la  pauvreté,  l'homme  n'est  pas  absolu- 
ment dénué  de  tout  ;  il  peut  toujours,  par  son  travail,  se  procurer  le 
nécessaire  de  la  vie.  Rechercher  les  moyens  de  diminuer  sinon 
d'anéantir  la  misère,  est  un  devoir  social  qui  s'impose  à  tous;  vouloir 
supprimer  la  pauvreté  dans  l'humanité  déchue  serait  une  entreprise 
vaine,  insensée,  chimérique  (p.  13).  » 

II  montre  ensuite  que  l'idée  socialiste  de  l'universalité  de  la  richesse, 
la  formule  socialiste  :  La  richesse  indéfinie,  la  richesse  pour  chacun  et 
pour  tous  est  une  dangereuse  chimère  et  doit  être  considérée,  si  para- 
doxal que  cela  puisse  paraître,  comme  la  cause  la  plus  puissante  qui 
engendre  la  misère. 

1.  Nous  avons  parlé  du  tome  XI  de  VA7i7iée  sociologique  dans  l'année 
philosophique  de  1910,  p.  242. 
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Les  pages  les  plus  intéressantes  du  volume  sont  consacrées  à  la  cri- 
tique des  moyens  imaginés  pour  supprimer  la  misère  :  accroissement 
indéfini  de  la  production;  progrès  du  luxe;  diminution  de  la  race; 
augmentation  des  salaires;  organisation  du  travail;  charité  imposée 
au  nom  de  la  loi.  Il  faut  lire  cette  critique  qui  nous  parait  conforme 
aux  principes  de  la  science  économique  fondée  sur  l'observation  des 
faits. 


JANET  (Paul).  —  Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports 
avec  la  morale  (2  vol.  in-8°,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine  ;  ci-608  et  770  p.). 

Cette  publication  n'est  qu'une  réimpression,  mais  la  réimpression 
d'un  ouvrage  bien  fait  et  utile.  C'est  en  1859  que  l'ouvrage  a  paru, 
pour  la  première  fois,  sous  ce  titre  :  Histoire  de  la  philosophie  morale 
et  politique.  En  1872,  il  reparaissait  en  une  seconde  édition,  le  fond 
en  avait  été  profondément  modifié,  et  un  changement  dans  le  titre 
indiquait  celui  qui  s'était  produit  dans  le  point  de  vue;  c'était  le  titre 
actuel.  En  1887,  il  revenait  devant  le  public,  une  fois  de  plus  corrigé 
et  surtout  considérablement  augmenté.  Paul  Janetest  mort  en  1899. 
Depuis  longtemps,  son  livre  ne  se  trouvait  plus  en  librairie.  Les  édi- 
teurs ont  pensé  qu'il  y  avait  lieu  d'en  donner  une  quatrième  édition, 
et  ils  ont  rendu  service  à  bien  des  travailleurs  pour  qui  cet  ouvrage, 
forcément  sommaire  dans  chacune  de  ses  parties  prises  à  part,  consti- 
tue une  véritable  encyclopédie  sur  la  matière.  La  présente  édition  a 
été  revue  d'après  les  notes  laissées  par  l'auteur. 

L'ouvrage  a  été  étudié  dans  la  Critique  philosophique,  1887,  t.  II, 
p.  217-221).  Nous  y  relèverons  un  point  de  doctrine  qui  nous  paraît 
avoir  quelque  actualité.  Il  s'agit  des  «  déclarations  de  droits  ».  Elles  ont 
résumé,  dit  P.  Janet,  en  principes  nets,  courts,  lumineux,  les  articles 
de  foi  de  la  société  nouvelle,  et  celle-ci  n'en  a  pas  désavoué  un  seul... 
«  Ce  syllabus  laïque  a  donné  à  la  Révolution  la  conscience  d'elle- 
même.  Toutes  les  fois  qu'il  y  est  porté  atteinte,  même  de  la  manière 
la  plus  superficielle,  ce  sentiment  se  réveille  et  prend  feu...  La  formule 
est  un  garant.  Elle  nous  apprend  que  toutes  ces  libertés  forment  un 
tout,  quelles  tiennent  les  unes  aux  autres,  qu'il  faut  veiller  à  la  fois 
sur  tout  l'édifice...  Ces  droits  de  l'homme  que  nos  lettrés  dénoncent 
en  souriant  comme  abstractions  creuses  et  chimères  vides  ont  été 
précisément  la  partie  la  plus  vivante  et  la  plus  durable  de,  la  Révolu- 
tion... Cette  déclaration  représente  une  phase  ou  une  étape  de  l'esprit 
humain  et  non  le  travers  d'un  peuple...  Les  maux  issus  de  la  Révolu- 
tion française  ne  pourront  être  guéris  que  par  le  succès  définitif  des 
principes  de  la  Révolution.  »  (P.  lv,  lvi,  lxii,  lxx.) 
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LÂNDRIEUX  (Maurice).  —  L'Islam  ;(in-12,  Lelhielleux  ; 

viii-iOo  p.). 

Ce  petit  volume  sur  VIslamesi  divisé  en  deux  chapitre  :  i.  Le  trompe- 
l'œil  de  rislam;  ii.  La  France,  puissance  musulmane.  Dans  le  premier 
chapitre,  qui  est  le  plus  intéressant,  lauteur  nous  dit  ce  qu'il  faut 
penser,  selon  lui,  de  la  tolérance  de  l'Islam. 

a  Si  l'on  veut,  dit-il,  démêler  dans  le  fouillis  des  oracles  musulmans, 
la  pensée  profonde  de  Mahomet,  la  loi  directrice  qu'il  entend  laisser 
à  ses  disciples,  il  faut  la  chercher  dans  la  LX'^  Sourate,  la  Sourate  du 
Sabre,  la  dernière  en  date,  qui  renferme  son  testament  politique  et 
religieux  :  la  haine  du  roumi,  la  lutte  sanglante,  inexorable,  la  Guerre 
sainte  qui  s'impose  à  tout  musulman  comme  le  plus  sacré  des 
devoirs... 

«  Il  y  a,  dans  le  Koran,  207  versets,  qui  flgurent  toujours  dans  le 
texte,  mais  qui  sont  abrogés  par  93  autres.  Le  5"  verset  de  la  LV  Sou- 
rate :  Tuez- les  tous  partout  où.  vous  les  trouverez,  en  abroge  à  lui 
seul  124. 

«  Or  ce  sont  précisément  tous  les  versets  de  tolérance,  toutes  les 
maximes  pacifistes  qui  sont  abrogées  ;  et,  voici,  formulé  en  termes  très 
clairs  le  principe  général  :  Chaque  fois  qu'il  est  dit  à  Mahomet  : 
«  Éloigne-toi  d'eux,  ne  leur  fais  pas  violence  !  »  Chaque  foi  qu'il  lui  eAt 
ordonné  de  .supporter  avec  patience  Juifs  et  Chrétiens,  ces  versets-là  sont 
abrogés  par  la  IX"^  Sourate... 

«  La  guerre  sainte  est  un  devoir  strict  pour  tout  musulman  valide. 
Quels  que  soient  les  textes  des  traités,  la  paix  n'est  jamais  qu'une 
trêve. 

«  Que  l'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agit  ici  de  doctrines  surannées  :  tout  cela 
est  enseigné  couramment  dans  les  universités  musulmanes,  du  Caire 
à  Damas,  partout,  même  à  Tunis  ;  et,  à  notre  barbe,  en  Algérie  ;  cela 
est  écrit  dans  les  livres  musulmans  qui  sont  réédités  tous  les  jours... 

«  Non,  non,  qu'on  ne  s'y  méprenne  point,  la  tolérance  n'est  pas, 
chez  les  musulmans,  un  principe  :  ce  n'est  qu'un  procédé,  une  attitude 
du  moment,  une  tactique  prudente  en  face  du  plus  fort.  L'intolérance 
est  un  dogme.  Le  musulman  n'est  tolérant  que  quand  les  événeiBents 
l'y  obligent  (p.  48  et  suiv.).  » 


MAURY  (L.).  —  La  valeur  sociale  du  sacrifice  (broch.  ia-8°, 
Montauban,  imprimerie  coopérative  ;  39  p.). 

Dans  cette  brochure,  d'un  haut  intérêt  moral,  M.  L.  Maury,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  libre  de  théologie  protestante  de  Montauban,  sou- 
met à  son  examen  critique  :  d'abord,  les  diverses  théories  d'individua- 
lisme égoïste,  depuis  celles  de  Bentham  et  de  Spencer,  jusqu'à  celles  de 
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Stirner  et  de  Nietzsche  ;  puis  la  théorie  de  la  solidarité  sociale  de  fait, 
telle  que  la  soutient  et  l'explique  M.  Durkheim.  C'est  surtout  la 
critique  du  solidarisme  de  l'École  sociologique  qui  appelle,  selon  nous, 
et  doit  retenir  l'attention. 

L'auteur  montre  très  bien  que  la  loi  sociale  de  solidarité  propage 
indifféremment  le  bien  ou  le  mal  : 

«  Elle  a  fait  le  bonheur  des  hommes,  nous  dit-on.  Parfaitement. 
Mais  elle  a  fait  aussi  leur  malheur. 

«  Physiologiquement,  c'est  parce  que  nous  sommes  solidaires  les 
uns  des  autres  que  les  maladies  se  propagent  d'un  organisme  à 
l'autre,  aussi  irrésistiblement  qu'un  incendie  entre  deux  maisons 
contiguës. 

«  Moralement,  c'est  parce  que  nous  sommes  solidaires  les  uns  des 
autres  que  l'exemple  pernicieux  peut  séduire  les  âmes  sans  défense  et 
pervertir  les  consciences  sans  convictions. 

«  Économiquement,  c'est  parce  la  division  du  travail,  —  cette  réa- 
sation  pratique  de  la  solidarité,  d'après  M.  Durldieim,  —  spécialise 
de  plus  en  plus  rigoureusement  les  efforts  des  travailleurs,  que  chaque 
ouvrier  est  désormais  non  seulement  asservi  à  d'autres  ouvriers  dontle 
labeur  est  indispensable  pour  compléter  le  sien,  mais  aussi  et  surtout 
à  la  merci  du  patron  qui  seul  centralise  ces  travaux  incomplets  et, 
en  les  coordonnant,  crée  leur  valeur  commerciale. 

((  On  l'a  objecté,  avec  grande  raison,  à  l'École  sociologique,  tout  le 
long  de  la  série  des  phénomènes  sociaux,  dans  la  vie  privée  comme 
dans  la  vie  collective,  à  l'atelier  comme  derrière  les  comptoirs,  dans 
les  laboratoires  scientifiques  comme  dans  les  salons  des  Ministères, 
la  solidarité  intervient.  Dans  un  milieu  où  régnerait  une  moralité 
élevée,  elle  serait  un  adjuvant  précieux  de  cette  moralité  même  ;  elle 
concourrait  à  l'entretenir  et  à  châtier  les  défaillants.  Au  contraire, 
dans  une  société  dont  la  vie  morale  s'affaisse  et  s'atrophie,  elle  devient 
une  collaboratrice  très  active  de  toutes  les  forces  mauvaises  qui,  en  nous 
et  autour  de  nous,  entraînent  au  mal;  et  Renouvier  est  allé  jusqu'à 
dire  que  la  solidarité  sociale  engendre  de  tous  côtés  une  injustice  de 
réciprocité  et  fait  de  lajuslice  sociale  une  œuvre  ardue  et,  à  la  rigueur, 
impossible  (p.  23).  » 

Les  solidaristes  se  trouvent  ainsi  conduits  et  obligés,  comme  l'a 
bien  compris  M.  Bougie,  à  distinguer  radicalement  entre  la  solidarité 
de  fait  et  la  solidarité  de  droit,  entre  la  solidarité  fatale  et  la  solida- 
rité voulue.  Il  faut  qu'ils  dépassent  l'observation  strictement  objective 
du  fait  de  la  solidarité  sociale.  Il  faut  que  la  solidarité  cesse  d'être 
fatale,  qu'elle  pénètre  dans  le  cœur,  dans  la  conscience,  dans  la 
volonté,  qu'elle  devienne  sentiment  du  devoir  de  justice  et  du  devoir 
de  charité. 

Nous  ne  voyons  rien  dans  cette  étude  de  M.  L.  Maury  qui  ne  doive 
être  approuvé  sans  réserve. 
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RIOU  (Gaston).  —  Aux  écoutes  de  la  France  qui  vient,  préface 
d'Emile  Fagiiet  (in-12,  Bernard  Grasset,  335  p.). 

Ce  volume  est  le  confession  passionnée  d'un  jeune  Français  qui  en 
représente  excellemment  beaucoup  d'autres.  On  parle  beaucoup  d'une 
renaissance  de  patriotisme  et  d'une  renaissance  de  la  religion.  Tout 
n'est  pas  également  bon  dans  le  renouveau  qu'on  exalte.  Il  y  a  bien 
des  cas  où  le  patriotisme  dont  il  s'agit  est  exclusif  de  tout  idéalisme 
et  aboutit  un  peu  trop  au  culte  de  la  force  ;  il  j  en  a  aussi  où  le  souci 
religieux  se  ramène  surtout  à  la  préoccupation  d'utiliser  la  religion 
comme  moyen  de  gouvernement  des  âmes.  Ces  faits  fâcheux  risquent 
de  masquer  un  autre  mouvement  beaucoup  plus  profond  et  plus  inté- 
ressant dont  le  livre  de  M.  Riou  est  à  la  fois  un  symptôme  et  une 
étude. 

Dans  la  première  partie  de  l'ouvrage,  composée  de  fragments  d'al- 
lure particulièrement  littéraire,  on  voit  comment  un  jeune  Français, 
au  début  du  vingtième  siècle,  en  vient  à  désirer  croire  ;  la  considéra- 
tion du  problème  national  l'amène  à  poser  le  problème  religieux,  et, 
inversement,  l'étude  du  problème  religieux  redouble  pour  lui  l'intérêt 
du  problème  national.  Notons  ce  qui  fait  la  valeur  de  cette  double 
analyse  :  c'est  que  l'auteur  se  prononce  catégoriquement  pour  les  prin- 
cipes de  89  et  traite  les  questions  à  la  lumière  de  ces  principes. 

La  deuxième  partie  est  un  tableau  de  ces  dix  dernières  années.  Nous 
y  relevons  une  psychologie  très  approfondie  des  tendances  qui  se  par- 
tagent l'âme  d'un  catholique  comme  le  comte  Albert  de  Mun,  et  une 
critique  très  aiguisée  du  modernisme.  La  faillite  du  modernisme  y  est 
expliquée  avec  la  franchise  attristée  d'un  homme  qui  a  cru  à  ce  mou- 
vement et  à  qui  les  faits  n'ont  pas  permis  de  garder  ses  illusions. 

La  troisième  partie,  tournée  vers  l'avenir,  montre  que  la  France  est, 
non  pas  en  décadence,  mais  en  état  de  crise,  et  qu'elle  ne  pourra  rem- 
plir sa  mission  dans  le  monde  que  par  un  renouveau  religieux  qui 
saura  réconcilier  les  exigences  de  la  démocratie  et  de  la  conscience  pro- 
fonde. Nous  retrouvons  sous  tout  ce  lyrisme  certaines  idées  de 
Quinet  et  un  rêve  développé  jadis  par  la  Critique  philosophique. 


Weber  (Louts).  —  Le  Rythme  du  Progrès,  étude  sociologique  (in-8°, 
F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine;  xiv-3H  p.) 

Je  ne  sais  si  l'auteur  est  ou  n'est  pas  bergsonien.  Je  sais  qu'il  est 
indiscutablement  philosophe.  J'inclinerais  à  voir  dans  M.  Louis 
Weber  un  croyant  à  l'esprit.  Je  désigne  de  ce  nom  tous  ceux  qui 
admettent  le  primat  de  la  pensée,  contre  les  défenseurs  du  primat 
de  la  sensation,  lequel,  bon  gré,  ou  mal  gré,  sousentend  celui  de  la 
chose. 
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Je  sais  aussi  que  la  doctrine  de  Bergson,  quelle  qu'en  puisse  être  la 
destinée^  a  fait  désormais  dans  l'histoire  une  brèche  indestructible. 
Quand  un  adversaire  de  Bergson,  désireux  de  blesser  mortellement 
sa  philosophie,  en  est  réduit  à  le  situer  dans  le  voisinage  de  Berkeley 
cela  équivaut  à  lui  rendre  un  très  grand  hommage,  tout  en  lui  refusant 
les  honneurs  royaux.  Si  la  France  était  sûre  d'avoir  son  Berkeley, 
l'Académie  française,  n'en  ayons  doute,  se  l'adjoindrait,  à  moins  que 
depuis  un  mois,  ce  ne  soit  déjà  chose  faite.  Et  donc  qu'on  le  veuille 
ou  non  le  succès  des  œuvres  de  Bergson  est  tel  qu'il  faut  l'accepter 
coûte  que  coûte  et,  si  possible,  de  bonne  humeur. 

Ce  que  l'on  accepte  de  bonne  humeur,  on  se  lexplique  et  on 
l'explique  aux  autres,  et  M.  Louis  Weber  vient  d'en  donner  une  fort 
jolie  explication. 

Au  lieu  de  s'incliner  devant  «  la  loi  des  trois  états  »  d'Auguste 
Comte,  et  d'y  voir  une  évolution  exempte  de  toute  oscillation,  soit  de 
tout  rythme,  on  pourrait  admettre  un  progrès  intellectuel  dont  la 
marche  rencontre  des  obstacles,  les  surmonte  ou  les  tourne.  On 
remarquerait  en  outre,  avec  Bergson,  que  la  fonction  technique  et 
fabricatrice  d'engins  matériels  est  ce  qui,  dans  l'intelligence,  est  le 
plus  essentiel  et  le  plus  fondamental,  à  savoir  la  production  de  mul- 
tiplicateurs et  de  transformateurs  d'énergie,  autrement  dit  «  l'instinct 
de  mécanique  »  dont  parle  Voltaire.  L'outillage  n'est-il  pas  la  preuve 
la  plus  indéniable  de  l'existence  de  l'homme  aux  temps  géologiques  ? 
Cette  faculté  technique,  de  plus,  est  présociale.  Elle  est  spécifique  au 
cerveau  humain.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire,  avec  M.  Fouillée,  que 
l'homme  est  un  ouvrier  d'ouvriers  ;  la  métaphore,  si  l'on  y  regarde 
de  près,  en  est  à  peine  une. 

Livrée  à  elle-même,  cette  faculté  technique  n'irait  pas  loin.  La 
société  vient  à  son  aide  et  la  transforme.  La  même  tendance,  au  lieu 
de  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  matière,  va  se  développer  dans  le 
milieu  social.  Les  mots,  les  idées,  les  croyances  remplaceront  les 
outils.  Que  sont  en  effet  les  religions,  sinon  des  outils  véritables  à 
l'aide  desquels  l'homme  étend  son  pouvoir  sur  la  nature...  par  d'autres 
moyens  que  ceux  dont  dispose  l'outillage  matériel  ordinaire.  Car  il 
y  a  un  outillage  matériel,  d'un  genre  tout  particulier  dans  les  religions  : 
les  rites.  Les  rites  impliquent  les  dogmes,  dit-on,  et  l'on  n'a  pas  absO' 
lumenttort.  Ils  impliquent  d'abord  la  croyance  à  leur  efficacité. 

De  là  à  l'affirmation  de  l'origine  sociale  des  concepts  il  n'y  a  qu'un 
pas.  M.  Louis  Weber  nous  le  fait  faire,  donnant  ainsi  raison  à  Durkheim, 
après  avoir  donné  raison  à  Bergson.  On  peut,  selon  M.L.  Weber, 
donner  le  nom  de  réflexion  à  l'activité  intellectuelle  détournée  par  le 
langage  et  les  phénomènes  sociaux  de  son  point  d'application  primi- 
tif. 

Et  1  on  comprend  maintenant  ce  que  l'auteur  appelle  :  le  rythme 
du  progrès.  Il  y  a  progrès.  Cela,  nul  ne  le  conteste.  Pour  qu'il  y  ait 
rythme,  il  suffit  que  l'intelligence  humaine  déploie  ses  virtualités 
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d'une  façon  alternante,  tantôt  dans  l'ordre  de  la  réflexion,  tantôt 
dans  l'ordre  de  la  technique  proprement  dite.  Deux  mondes  coexistent 
dans  le  cerveau  humain  :  celui  de  la  matière,  celui  de  l'esprit.  Ils 
seront  opposés  comme  la  fonction  réflexive  lest  à  la  fonction  technique. 
Et  les  deux  fonctions  se  suppléeront  et  se  remplaceront  tour  à  tour 
dans  le  perpétuel  besoin  d'accroître  le  pouvoir  de  l'homme  sur  les 
choses.  De  plus,  il  pai'aîtra  bientôt  naturel  d'admettre  qu'au  cours  de 
l'évolution  ce  soit  tantôt  la  technique,  tantôt  la  réflexion  qui  prédo 
mine.  Le  progrès  intellectuel  consisterait  surtout  en  ceci,  que  la  fonc- 
tion réflexive  succède  à  la  fonction  technique,  quand  celle-ci  a  épuisé 
ses  moyens,  et  réciproquement. 

Je  disais  que  M.  L.  Weber  explique  le  bergsonisme.  En  effet  Bergson 
a  été  frappé  de  l'activité  technique  de  l'homme,  d'où  son  explication 
pragmatiste  de  l'intelligence.  Et  l'on  comprend  qu'il  en  ait  été  frappé 
en  un  siècle  comme  le  nôtre  où  les  sports  sont  à  la  mode,  où  l'activité 
physique  tend  à  prédominer  sur  l'activité  intellectuelle,  où  la  réflexion 
commence  à  avoir  une  mauvaise  presse,  où  l'activité  spéculative  est 
une  valeur  en  baisse  —  au  profit  d'une  activité  religieuse  !  —  J'entends. 
Mais  la  France  est  un  pays  catholique,  ou  Ion  laime  à  croire  par 
obéissance  et,  par  conséquent,  où  l'activité  religieuse  se  rapproche  de 
la  forme  technique  originelle  que  M.  L.  'Weber  lui  a  délibérément 
attribuée.  Dès  lors  les  idées  de  Bergson  sont  bien  faites  pour  le  temps 
où  il  leur  arriva  d'éclore.  Ce  qui  explique  à  la  fois  leur  actualité  et 
l'indiscutable  part  de  vérité  qu'on  aurait  tort  de  ne  leur  point  recon- 
naître. —  Le  livre  de  M.  L.  Weber  fait  donc  curieusement  penser. 

L.  D. 


IV 

HISTOIRE   DE  LA  PHILOSOPHIE 
ESTHÉTIQUE    ET    CRITIQUE 

BALDENSPERGER  (F.)  —  La  littérature.  Création.  Succès.  Durée 
(in-12,  Flammarion,  Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  (à 
3  fr.  50)  ;  330  p.). 

Cet  ouvrage  a  le  mérite  assez  rare  d'être  doublement  original.  Il 
l'est  dans  sa  conception.  11  l'est  dans  son  exécution.  Son  auteur 
enseigne  aujourd'hui  les  littératm-es  comparées.  Il  enseigna  jadis  la 
littérature  allemande  à  l'Université  de  Nancy  et  il  eut  occasion  de  se 
demander,  ce  que  l'on  est  resté  longtemps  sans  se  demander  en 
France,  quels  étaient  les  rapports  de  la  littérature  et  de  l'esthétique. 
Les  Allemands  savent  cela  mieux  que  nous.  Et  c'est  pourquoi  nous 
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avons  là  un  livre  dont  la  littérature  a  fourni  les  exemples  mais 
dont  la  portée  s'étend  partout  où  l'esprit  humain  fait  son  œuvre. 
Ajouterai-jeque  l'auteur  se  préoccupe  des  influences  sociales,  leur  fait 
une  part  légitime,  et  que  l'ouvrage  n'en  devient  que  plus  actuel? 

Je  m'aperçois  que  M.  Baldensperger  en  traitant  au  livre  III  de  son 
ouvrage  de  la  Littérature,  Expression  de  la  Société,  parait  ignorer  les 
Odeurs  de  Paris  de  Louis  Veuillot.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'ait  jamais  lu 
Veuillot.  Je  dis  qu'il  n'a  jamais  lu  ^es  Odeurs  de  Paris,  un  fort  beau 
livre,  en  dépit  de  ses  outrances  et  d'un  certain  nombre  d'éloquentes 
contre-vérités.  Là  Louis  Veuillot  soutient  que  «  la  Société  est  l'expres- 
sion de  la  Littérature  ».  J'avais  vingt  ans  quand  j'ai  lu  cela.  Et  cela 
m'a  frappé,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que,  dans  cette  contre-vérité-là,  il  ne 
se  trouve  que  de  l'erreur.  Faguet  n'a-t-il  pas  écrit  que  Balzac  avait  créé 
une  société  de  toutes  pièces  dont  les  héros  se  mirent  à  exister  après 
l'avoir  lu.  Évidemment  non,  une  société  ne  se  juge  point  à  ses  produits 
littéraires  et  artistiques,  ou  du  moins  elle  n'est  pas  l'expression  com- 
plète de  sa  littérature.  Et  M.  Baldensperger  en  est  si  persuadé  qu'il  nous 
montre  la  France  jugeant  de  l'Allemagne  par  ses  écrivains  et  ne 
soupçonnant  pas  que  de  cette  Allemagne-là  sortiraient  nos  vainqueurs 
de  1870.  Voilà  donc  un  excellent  chapitre  plein  de  faits  et  d'idées.  J'ai 
encore  lu  avec  plaisir  une  autre  étude  sur  le  recours  au  passé  national- 
M.  Baldensperger,  très  finement,  distingue  entre  ces  reviviscences  et 
ce  que  serait  un  véritable  retour  à  la  tradition.  Je  lui  laisse  la 
parole  :  «  11  y  aura  toujours,  pour  l'esprit,  une  sorte  de  satisfaction 
«  indéfinissable  et  de  quiétude  à  se  sentir  plus  strictement  parmi  les 
«  siens,  à  retrouver  dans  une  série  comme  les  aïeux  auxquels  res- 
«  sembler  surtout,  à  s'exalter  devant  des  vertus  préférées  qui  sont, 
«  par  surcroit,  le  strict  apanage  des  ascendants.  L'enseignement  de 
«  l'école  ne  peut  manquer  tout  le  premier  d'insister  surtout  sur  les 
«  écrivains  nationaux  qui  ont  trouvé  l'expression  parfaite  et  fixé  pour 
«  toujours  des  beautés  déterminées  qui  furent  un  moment  essentiel 
«  du  passé...  Et  il  est  naturel  que  l'art  littéraire  aille  à  son  tour  cher- 
«  cher  des  leçons  auprès  de  tels  maîtres.  L'état  intellectuel  où  se  pi'o- 
«  duisit  leur  effort  a  beau  être  dépassé,  le  fonds  de  connaissances  sur 
«  lequel  ils  vivaient  a  beau  se  trouver,  comme  l'observait  Renan, 
<(  incomplet  et  inexact,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  le  rapport, 
«  entre  leur  milieu  mental  et  leur  qualité  expressive  qui  importe  tou- 
«  jours  et  qui  est  toujours  susceptible  d'action.  » 

A  cette  influence  s'oppose  celle  qui  résulte  de  «  l'appel  à  l'étranger  ». 
M.  Baldensperger  est  de  ceux  qui  ont  le  courage  de  ne  pas  le  décon- 
seiller systématiquement.  Et  je  pense  comme  lui  que  là  guerre  aux 
métèques  sous  toutes  ses  formes  risque  de  trahir  un  étal  d'appauvris- 
sement du  sang  national.  Un  sang  par  trop  appauvri  est  souvent 
rebelle  aux  mélanges,  de  même  qu'un  estomac  par  trop  délabi'é  ne 
supporte  aucune  nourriture.  N'oublions  pas  que  «  les  chants  popu- 
«  laires  les  plus  imprévus  ont  fini  souvent  par  inspirer  loin  de  chez 
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«  eux  de  beaux  poèmes.  »  Parsifal  est  un  héros  de  notre  Table  Ronde, 
et  je  n'imagioe  pas  que  le  Cid  soit  né  à  Rouen,  pas  plus  que  je  ne  me 
figure  Racine  inventant  de  toutes  pièces  des  héros  tels  que  son  temps 
lui  en  offrait.  11  est  de  mode  de  prétendre  que  ces  héros-là  sont  les 
vrais  héros  de  son  théâtre  et  que  sa  sensibilité  ne  doit  rien  à  la  sensi- 
bilité d'Euripide.  Je  n'en  sais  véritablement  rien.  Mais  je  parierais 
Tolontiers  le  contraire.  Enûn  je  me  demande  ce  que  nous  aurions  eu 
d'un  Bossuet  qui  n'aurait  jamais  lu  les  prophètes  de  l'ancien  testa- 
ment. C'était  son  devoir  de  les  lire,  sans  doute,  mais  en  les  lisant  et 
en  s'en  inspirant,  Bossuet  faisait  «  appel  à  l'étranger  ».  de  quoi  sa 
gloire  ne  semble  avoir  nullement  souffert. 

J'invite  les  amis  des  idées  à  lire  le  livre  de  M.  Baldensperger.  Ils  3' 
apprendront  à  penser,  et  à  penser  avec  largeur  et  tolérance. 

L.  D. 


BERTHELOT  (René).  —  Un  romantisme  utilitaire  .  Étude  sur  le 
mouvement  pragmatiste.  —  Le  pragmatisme  chez  Bergson  (in-S", 
F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine;  358  p.). 

Le  premier  volume  de  cet  ouvrage  (première  et  deuxième  partie) 
était  consacré  au  pi*agmatisme  de  Nietzsche  et  à  celui  de  H.  Poin- 
caré.  11  a  paru  en  1911,  et  nous  en  avons  parlé  dans  l'Année  philo- 
sophique de  19H,  p.  158. 

Le  second  volume  (troisième  partie)  contient  une  étude  importante 
et  remarquable  de  la  philosophie  de  M.  Bergson.  Il  est  divisé  en  qua- 
torze chapitres  qui  veulent  tous  être  lus  attentivement  et  médités. 
Dans  le  premier  chapitre,  l'auteur  fait  remarquer  les  éléments  prag- 
matistes  qui  se  trouvent  dans  la  thèse  de  M.  Bergson  sur  les  Données 
immédiates  de  la  conscience  et  dans  son  livre  :  Matière  et  Mémoire. 
Dans  les  chapitres  u  et  m,  il  montx'e  le  pragmatisme  qui  caractérise 
la  biologie  et  la  métaphysique  dans  l'ouvrage  intitulé  :  ÏÉvolution 
créatrice.  Dans  le  chapitre  iv,  il  compare  le  pragmatisme  de  M.  Berg- 
son à  celui  de  Nietzsche  et  à  celui  de  Poincaré.  Les  chapitres  v,  vi 
et  VII  traitent  des  origines  du  pragmatisme  et  de  la  philosophie  de 
M.  Bergson.  Les  sept  derniers  chapitres  sont  consacrés  à  la  critique 
du  pragmatisme  bergsonien,  que  M.  Berlhelot  considère  successi- 
vement dans  les  vues  de  M.  Bergson  sur  la  philosophie  des  mathéma- 
tiques, sur  la  logique  formelle,  sur  la  philosophie  de  la  physique,  sur 
la  philosophie  biologique,  sur  la  psychologie  animale  et  sur  la  psy- 
chologie métaphysique. 

Cette  critique  du  bergsonisme  est  très  complète  et  porte  sur  des 
points  précis,  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  indiquer  ici,  même 
très  brièvement.  Nous  tenons  à  signaler  particulièrement  les  deux 
derniers  chapitres  de  cette  critique,  le  chapitre  xui  [La  psychologie 
animale,  l'intelligence  et  Vinstinct)  et  le  chapitre  xiv  [La  psychologie 
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métaphysique,  V intelligence,  l'intuition  et  la  liberté).  Nous  citerons  le 
passage  suivant  sur  l'intuition  : 

«  Le  mot  d'intuition,  dans  la  langue  courante,  désigne  en  général 
le  fait  qu'antérieurement  à  la  connaissance  discursive  et  réfléchie, 
l'esprit  arrive  k  avoir  une  connaissance  vraie  dont  la  vérité  ne  pourra 
être  qu'ultérieurement  démontrée  par  voie  discursive  et  réfléchie. 

«  C'est  ce  qui  se  produit  dans  le  cas  du  génie.  Ce  qui  caractérise 
l'intuition  du  génie,  c'est  d'apercevoir  une  vérité  antérieurement  à  la 
démonstration  qu'il  pourra  en  donner.  Entre  le  délire  du  fou  ou  sim- 
plement l'illusion  de  Ihomme  médiocrement  intelligent  et  la  sponta- 
néité intuitive  du  génie,  la  ditïérence  qu'il  y  a,  c'est  que  l'une  de  ces 
deux  intuitions  pourra  être  ultérieurement  justifiée  par  le  raisonne- 
ment, tandis  que  l'autre  ne  le  pourra  pas  et  que  même  la  fausseté 
pourra  en  être  démontrée.  Et  non  seulement  c'est  là  ce  qui  distingue 
l'intuition  du  penseur  de  génie  de  l'illusion  de  l'homme  médiocre  et 
du  délire  du  fou,  mais  encore  c'est  la  seule  manière  que  l'homme  de 
génie  lui-même  ait  de  distinguer  entre  les  pressentiments  qu'il  a 
d'une  vérité  future  et  encore  indémontrée.  Ces  pressentiments,  ces 
intuitions  ne  sont  pas  sans  l'égarer  quelquefois.  Lorsque,  ensuite,  il 
essaiera  d'appliquer  le  raisonnement  à  ces  pressentiments,  il  sera 
obligé  d'abandonner  une  partie  d'entre  eux.  Ce  qui  lui  permettra  de 
faire  le  départ  entre  les  uns  et  les  autres,  ce  qui  lui  permettra  de  dire 
que  les  uns  sont  vrais  et  les  autres  faux,  ce  sera  justement  la  possi- 
bilité de  réfléchir  son  intuition,  de  raisonner  son  intuition.  Si  donc 
nous  considérons  l'intuition,  dans  le  sens  où  le  mot  est  pris  par  le  lan- 
gage courant,  les  faits  psychologiques  qu'il  désigne  se  prêtent  facile- 
ment à  l'interprétation  que  je  proposais,  en  vertu  de  laquelle  ce  qui 
conslilue  la  spontanéité  intuitive  du  génie,  c'est  la  faculté  de  saisir 
certains  rapports  i-ationnels,  certaines  harmonies  idéales,  antérieure- 
ment à  la  pensée  discursive,  par  laquelle  cette  harmonie  idéale  pourra 
être  ultérieurement  justifiée. 

«  L'intuition,  entendue  en  ce  sens,  ne  serait  pas  quelque  chose  de 
primitif,  d'antérieur  et  d'étranger  à  toute  connaissance  intellectuelle, 
ce  serait  une  connaissance  antérieure  sans  doute  à  la  connaissance 
intellectuelle  discursive,  mais  qui  ne  lui  serait  pas  pour  cela  étrangère 
par  sa  nature;  car  bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  actuellement  rai- 
sonnée  elle  serait  pourtant  intrinsèquement  raisonnable  au  point  de 
vue  d'une  connaissance  future  ou  possible. 

«  Nous  sommes  amené  dès  lors  à  conclui'e  que  la  thèse  psycholo- 
gique sur  laquelle  repose  le  pragmatisme  de  Bergson  n'est  pas  plus 
satisfaisante  en  elle-même  que  les  applications  du  pragmatisme  aux 
sciences  de  la  nature  et  que  cette  thèse  repose  sur  une  interprétation 
inexacte  ou  équivoque  de  certains  faits  psychologiques  (p.  344).  » 

Sur  l'intuition,  telle  que  l'entendent  M.  Bergson  et  ses  disciples, 
nous  ne  pouvons  que  souscrire  aux  remarques  critiques  de  M.  Ber- 
thelot.  Elles  nous  paraissent  décisives.  Nous  ne  saurions  admettre  ni 
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même   comprendre  une  intuition  qu'il  faudrait  considérer  comme 
étrangère  par  sa  nature  à  toute  connaissance  intellectuelle. 


BOTTINELLI  (E.-P.).  —  A.  Cournot,  métaphysicien  de  la  connaissance 

(in-8°,  Hachette;  X 1-286  p.) 

Cet  ouvrage  nous  montre  en  Cournot  un  métaphysicien  «  qui  se 
laisse  guider  par  les  résultats  de  la  science  »  ;  dont  la  doctrine  «  se 
situe  à  égale  distance  du  dogmatisme  et  du  scepticisme  et  se  ramène 
à  un  problèn>e  original  et  nouveau  »  ;  dont  la  pensée  «  s'oppose  à 
l'intellectualisme  scientifique  et  s'achemine  graduellement  vers  un 
vitalisme  central  [Avertissement,  p.  ix-xi)  ».  11  comprend  six  chapitres  : 
I.  La  Probabilité  el  la  Raison  ;  —  ii.  L'Espace  et  le  Temps  ;  —  m.  L'Idée 
claire,  le  logique  et  U  rationnel;  —  iv.  Le  Hasard;  —  v.  La  Philoso- 
phie et  la  Science  ;  —  vi.  Conclusion.  Les  deux  chapitres  que  nous 
avons  lus  avec  le  plus  d'intérêt  et  qui  nous  paraissent  surtout  mériter 
l'attention  sont  le  chapitre  ii  [L'Espace  et  le  Temps)  et  le  chapitre  iv 
(Le  Hasard). 

Dans  le  chapitre  ii,  l'auteur  expose  les  vues  réalistes  de  Cournot 
sur  l'espace  et  le  temps.  11  nous  fait  connaître  les  objections  succes- 
sives et  contradictoires  que  le  philosophe  mathématicien  élève  contre 
la  critique  et  les  antinomies  de  Kant.  Ces  objections  montrent  que 
Cournot  n'a  certainement  pas  compris  la  valeur  et  la  portée  du  cri- 
ticisme  kantiste.  Et  nous  ne  voyons  pas  que  M.  Bottinelli  les  ait  mieux 
comprises  que  Cournot.  Nous  citons  : 

«  Les  prétendues  contradictions  auxquelles  le  penseur  de  Kœnigs- 
berg  veut  livrer  la  raison,  ne  sont  telles,  dit  Cournot,  que  pour  l'es- 
prit humain  et  de  fait  n'atteignent  pas  la  raison,  autrement  vaste 
et  profonde.  Celle-ci  ne  peut  se  contredire  sans  perdre  toute  autorité 
et  toute  unité,  c'est  entendu;  mais  l'on  comprend  fort  bien  que,  vu 
la  complexité  de  son  organisation,  l'esprit  ait  des  rouages  qui  se  con- 
trarient ;  aussi  l'entendement  par  sa  façon  d'agencer  les  données  pre- 
mières, offertes  par  la  sensation,  peut  avoir  ses  illusions  comme  il 
s'en  trouve  dans  les  sensations  et  dans  certains  jugements  spontanés, 
qu'après  coup  la  raison,  maîtresse  de  la  simple  association  automa- 
tique, ratifie  ou  réforme.  De  plus,  loin  de  l'estreindre  le  plus  possible 
les  antinomies,  il  avait  l'air  de  reprocher  à  son  adversaire  sa  timidité. 
Des  antinomies,  s'écrie-t-il,  arrêtent  à  chaque  pas  celui  qui  prétend 
atteindre  à  l'essence  des  choses  dans  la  double  conception  de  l'espace 
et  du  temps.  Mais  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  des  contradic- 
tions qui  nous  apparaissent  si  nous  nous  examinons  nous-mêmes  ! 
Action  de  l'intelligence  sur  les  organes  et  réciproquement  ;  dilfusion 
de  la  force  vitale  et  de  la  pensée  dans  une  substance  étendue  et  frag- 
mentaire !  Et  on  comprend  qu'elles  existent  :  l'esprit  humain  a  un 
rôle  tout  pratique  et  utilitaire.  La  connaissance  qu'il  engendre  est 


PILLON.    —    REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE  251 

conforme  assurément  à  la  réalité  extérieure,  mais  d'une  façon  rela- 
tive et  phénoménale 

«  Telle  était  l'argumentation  de  Cournot,  en  1851,  dans  l'Essai.  Les 
années  cependant  passent;  sa  pensée  se  dépouille  lentement  de  ses 
tendances  géométriques  et  mécanistes.   Le  Traité  nous  révèle  cette 

transformation C'est  dans  le  Traité  que  Cournot,  au  nom  du  dyna- 

nisme,  va  retirer  l'impi'udente  concession  faite  à  Kant. 

«  Les  antinomies  de  la  Critique  ne  sont  nullement  contradictoires, 
nous  dit-il,  pour  la  raison  pure  ;  elle  ne  froissent  que  les  esprits  spé- 
culatifs et  amoureux  d'antithèses.  Ramenons,  comme  il  convient,  le 
conflit  philosophique  à  la  lutte  entre  l'atomisme  et  le  dynamisme,  et 
donnons  la  direction  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  la  raison  ne  démentira  pas 
le  moins  du  monde  ni  l'une  ni  l'autre  des  hypothèses  mises  en  pré- 
sence par  Kant En  quoi  donc  la  raison  serait-elle  choquée,  si,  par 

exemple,  nous  arrivons  à  reconnaître  dans  les  infiniment  petits  un 
ordre  semblable  à  celui  du  monde  télescopique.  C'est  le  cas  de  se 
rappeler  Pascal  ;  les  deux  infinis  l'épouvantaient  sans  doute  ;  mais  il 
ne  nous  dit  pas  que  sa  raison  trouvait  des  contradictions.  De  même 
pour  Cournot  développant  son  hypothèse  à  l'extrême,  il  estime  que, 
sous  la  poussée  de  l'analogie,  la  raison  pourrait,  sans  se  nier  ni  se 
détruire,  admettre  un  emboîtement  indéfini  des  êtres  les  uns  dans  les 
autres;  le  bout  ne  serait  nulle  part,  mais  le  milieu  partout.  En  des 
pages  fort  nettes,  il  s'étend  sur  ces  considérations,  non  sans  finesse 
parfois,  et  conclut  que,  dans  les  antinomies  liantiennes,  la  thèse  et 
l'antithèse  sontégalement  valables  aux  yeux  de  la  raison,  l'expérience 
étant  seule  à  même  de  décider  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  (p.  55 
et  suiv.).  » 

On  remarquera  que  M.  Bottinelli  se  prononce  nettement  pour  la 
seconde  des  objections  de  Cournot  aux  antinomies  kantiennes.  Il 
félicite  l'auteur  du  Traité  d'avoir  retiré  l'imprudente  concession  qu'il 
avait  faite  à  Kant,  en  1851,  dans  VEssai,  c'est-à-dire  d'avoir  fini  par 
se  persuader  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  nier  a  priori  l'infini 
numérique  actuel  comme  contradictoire.  Il  est  inutile  de  dire  que, 
sur  ce  point,  nous  sommes  fort  éloigné  des  vues  de  M.  Bottinelli  et  de 
Cournot. 


BOUTARD  (Abbé  Charles).  —  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines  : 
III.  L'éducation  de  la  démocratie   (1836-1854)    (in-12,  Perrin  ; 

484  p.). 

Les  deux  premiers  volumes  de  cet  intéressant  et  important  ouvrage 
ont  paru,  le  premier  en  1905,  le  second  en  1908.  Nous  avons  parlé  du 
premier  dans  l'Année  philosophique  de  1905,  p.  258-260;  du  second 
dans  l'Année  philosophique  de  1908,  p.  266. 

Le  troisième  volume  comprend  dix-sept  chapitres,  où  l'auteur  nous 
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fait  connaître  la  vie  et  les  œuvres  de  Lamennais  depuis  la  publication 
des  Paroles  d'un  croyant  iusqn' à.  sa  mort.  Tous  ces  chapitres  sont  d'une 
attrayante  et  captivante  lecture.  Tous  ont  été  écrits  avec  le  même 
esprit  d'impartialité  que  ceux  dont  se  composent  les  deux  volumes 
précédents  :  Nous  signalerons  comme  particulièrement  dignes  d'atten- 
tion :  le  chapitre  vi  [La  défection)  ;  le  chapitre  viii  {Un  catéchisme 
socialiste)  ;  le  chapitre  xi  {Opinions  philosophiques)  ;  le  chapitre  xii 
{Opinions  esthétiques)  ;  le  chapitre  xiii  {Opinions  religieuses) . 

Dans  un  passage  curieux,  M.  l'abbé  Boulard  explique  ce  qu'il  appelle 
la  défection  de  Lamennais  par  l'idée  qu'il  s'était  faite  dès  l'origine  de 
l'Église  et  de  son  autorité  : 

«  Il  est  nécessaire  de  rappeler,  dit-il,  que  la  croyance  avait  pris  de 
fort  bonne  heure  dans  son  esprit,  une  forme  toute  personnelle,  poli- 
tique plutôt  que  dogmatique  et  s'adaplant  assez  mal  aux  notions  fon- 
damentales de  la  théologie.  Son  symbole,  on  aurait  pu  le  résumer 
presque  dans  ce  seul  article  :  Je  crois  à  la  mission  sociale  de  l'Eglise. 
Rarement  attentif  à  sa  mission  surnaturelle,  à  ce  secret  travail  de 
sanctification  qu'il  lui  faut  avant  tout  opérer  dans  les  âmes,  il  la  con- 
sidérait de  préférence  comme  une  institution  établie  pour  promouvoir 
un  certain  progrès  intellectuel,  moral,  économique,  et  réaliser,  dès 
ce  monde,  le  bonheur  du  genre  humain.  Ainsi,  par  une  conséquence 
toute  naturelle  de  ses  principes  théocratiques,  il  transférait  à  l'Eglise 
le  rôle  qui,  dans  une  société  bien  ordonnée,  appartient  principalement 
à  l'État.  A  ce  point  de  vue,  le  mouvement  libéral  et  démocratique 
s'offrait  à  son  regard  comme  un  fait  providentiel,  puisqu'il  suffisait  à 
l'Église  d'accepter  ce  mouvement,  de  l'encourager  et  de  le  diriger 
pour  qu'il  aboutît  à  une  république  universelle  dont  le  Pape  nécessai- 
rement deviendrait  le  chef,  c'est-à-dire,  le  souverain  unique  et  le 
suprême  arbitre  de  tous  les  peuples  (p.  135).  » 

Cette  explication  nous  paraît  la  meilleure  que  l'on  puisse  donner  de 
la  rupture  définitive  de  Lamennais  avec  l'Élise  catholique.  11  faut 
remarquer  qu'elle  s'accorde  parfaitement  avec  la  théorie  philosophique 
de  la  certitude  que  soutenait  Lamennais,  En  substituant  la  raison 
générale  à  la  raison  individuelle  comme  fondement  de  certitude,  il 
devait  être  conduit  à  opposer  l'humanité  à  l'Église,  le  jour  où  l'Église 
se  refuserait  à  remplir  la  misssion  politique  et  sociale  qu'il  croyait  lui 
avoir  été  assignée  par  la  Providence. 


COCniN  (Denys).  —  Descartes  (in-8°,  F.  Alcan,  Collection  des  Grands 

Philosophes;  280  p.). 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  cet  ouvrage  une  étude  méthodique  et 
complète  de  l'œuvre  philosophique  de  Descartes.  Pour  comprendre  le 
principal  objet  que  s'est  proposé  l'auteur,  il  faut  lire  le  chapitre  m 
{Du  Relativisme),  le  chapitre  iv  {De  l'État)  et  le  chapitre  vu  {De  Dieu). 


PILLON,    —   REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE  253 

M.  D.  Cochin  oppose  la  méthode  cartésienne  et  le  spiritualisme  carté- 
sien à  la  Critique  de  Kant  et  à  son  relativisme.  11  montre  comment  la 
certitude  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  perfection  divine  assure,  sans 
retour  possible  du  doute,  la  certitude  des  deux  choses  en  soi,  des  deux 
substances  spirituelle  et  matérielle,  et  par  là  exclut  d'avance  le  relati- 
visme et  le  phénoménisme  auquel  Kant  condamne  la  pensée  humaine. 
M.  Cochin  a  très  bien  vu  le  rôle  que  joue  dans  la  doctrine  de  Des- 
cartes l'idée  de  Dieu,  d'un  être  parfait  créateur  du  monde.  Ce  rôle  est 
de  fonder  l'autorité  de  la  raison,  en  écartant  toute  hypothèse,  —  l'hypo- 
thèse d'un  démon  trompeur,  par  exemple,  —  que  l'on  pourrait  alléguer 
contre  cette  autorité.  L'importance  philosophique  de  ce  rôle,  —  que 
Pascal  n'admettait  pas,  parce  que  sa  foi  religieuse  le  portait  à  abaisser 
la  raison,  —  ne  saurait,  à  mon  sens,  être  contestée.  Descartes  a  pensé 
avec  raison  que  le  principe  de  la  véracité  divine  peut  et  doit  être  con- 
sidéré comme  une  réelle  et  nécessaire  garantie  de  nos  certitudes,  et 
qu'il  faut  le  joindre  au  principe  de  l'évidence  rationnelle.  Le  principe 
de  la  véracité  divine,  considéré  en  général,  est  la  négation  du  pessi- 
misme intellectuel  radical,  du  scepticisme  absolu  ;  et  cette  négation 
s'impose  au  commencement  ou  à  la  fin  de  toutes  nos  démarches 
intellectuelles.  Pas  de  philosophie  sans  un  optimisme  intellectuel 
fondamental.  Pour  croire  à  l'autorité  de  la  raison,  il  faut  nécessaire- 
ment admettre  que,  pour  ce  qui  la  constitue  essentiellement,  elle  est 
en  harmonie  avec  la  réalité.  Il  faut  donc  supposer  au  fond,  disons 
plutôt  au-dessus  de  la  nature,  d'où  est  sortie  la  raison  humaine,  un 
principe  de  perfection  et  de  véracité. 

L'erreur  de  Descartes,  —  et  c'est  celle  que  soutient  encore  aujour- 
d'hui M.  D.  Cochin, —  et  d'avoir  pensé  que  l'on  peut  invoquer  le  prin- 
cipe de  la  véracité  divine  pour  démontrer  la  réalité  objective  de  l'es- 
pace et  de  la  substance  étendue,  en  un  mot  le  réalisme  géométrique 
et  mécanique.  Descartes  avait  admis  trop  facilement  que  la  croyance 
à  la  réalité  de  l'espace  et  de  la  matière,  —  qui  n'étaient,  à  ses  yeux, 
que  la  même  réalité,  —  était  naturelle  en  ce  sens  et  à  ce  point  que,  si 
elle  était  fausse,  on  devrait  la  considérer  comme  une  erreur  inévitable 
et  invincible.  En  rendant  compte  de  l'ouvrage  de  M.  Cochin  intitulé  : 
Le  monde  extérieur,  j'ai  fait  remarquer,  en  1895,  que  l'on  ne  peut 
accorder  aucune  valeur  à  cette  application  particulière  du  principe  de 
la  véracité  divine.  Pourquoi?  «  Parce  que  la  croyance  à  la  réalité 
objective  de  l'espace  et  de  l'étendue  des  corps  est  une  erreur  qui  peut 
être  corrigée  par  la  raison,  comme  celle  de  l'objectivité  de  la  cou- 
leur, et  qu'il  ne  faut  donc  mettre  pas  plus  l'une  que  l'autre  sur  le 
compte  de  l'auteur  de  la  nature  (Voyez  l'Année  philosophique  de  1895, 
p.  203  et  suiv.).  » 

Je  tiens  donc  que,  pour  ce  qui  concerne  l'espace  et  la  substance 
matérielle,  le  relativisme  et  le  phénoménisme  de  Kant  sont  pleine- 
ment justifies  et  que,  pour  songer  à  en  sortir  et  revenir  à  Descartes, 
il  faudrait  un  singulier  recul  de  la  raison.  En  est-il  de  même  pour  ce 
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qui  concerne  le  moi  pensant,  et  cette  cliose  en  soi  que  l'on  appelle  ^ 
substance  spirituelle  1  II  m'est  impossible  de  répondre  ici  à  cette 
question,  avecles  développements  qui  seraient  nécessaires  pour  éviter 
toute  équivoque  par  des  définitions  claires  et  précises.  Je  me  borne  à 
dire  que  je  me  sépare  de  Kant  et  sur  la  subjectivité  du  temps-succes- 
sion, et  sur  l'incognoscibilité  de  la  chose  en  soi,  liée,  dans  sa  doctrine 
à  la  subjectivité  du  temps-succession.  Les  divers  sujets  pensants  sont, 
à  mes  yeux,  des  choses  en  soi,  les  seules  choses  en  soi  réelles,  auxquelles 
je  puis  très  bien  conserver  le  nom  de  substances,  si  l'on  ne  donne  à  ce 
mot  que  le  sens  de  conscience  et  de  personnalité. 


CRISENOY  (Carl  de).  —  Le  sens  intime  de  la  Tétralogie 
de  Richard  Wagner  (in-12,  Perrin;  228  p.). 

Je  donne  raison  à  M.  Crisenoy.  Je  suis  même  tout  près  de  penser 
qu'il  a  plus  raison  qu'il  ne  s'en  doute.  La  Tétralogie  est  une  œuvre 
destinée  à  glorifier  l'idée  de  rédemption  ;  en  ce  sens  elle  continue  les 
drames  de  la  première  période.  Elle  en  est  l'antithèse,  puisqu'à  cer- 
tains égards  le  monde  païen  est  l'antithèse  du  monde  chrétien.  Mais 
on  y  reconnaît  les  mêmes  états  d'âme  dans  d'autres  âmes.  Le  grand 
rédempteur  de  la  Tétralogie  est  Wotan,  le  personnage  principal  de 
l'œuvre,   si  on  l'envisage  sous  l'aspect  épique.   Si  on   l'envisage  du 
point  de  vue  dramatique,  c'est  Brunnhild  qui  joue  le  personnage  du 
rédempteur  en  rendant  l'anneau  aux  filles  du  Rhin.  Or  qu'est  Brunn- 
hild sinon  une  incarnation  de  Wotan.  Quant  à  Parsifal,  ce  drame  est 
la  synthèse  des  deux  séries  qui  se  succèdent,  la  série  païenne  et  la 
série  chrétienne.  Par  la  fable,  Parsifal  continue  la  première.  Par  l'idée 
il  rappelle  la  seconde.  On  remarquera  en  effet  que,  dans  la  pensée  de 
Richard  Wagner,  l'homme  peut  racheter  l'homme.  Parsifal  implique 
un  doute  sur  la  divinité  de  Jésus,  et  même  beaucoup  plus  qu'un  simple 
doute.  Pourquoi  Gurnemauz  considère-t-il  comme  un  jour  de  fête  ce 
qui  devrait  être  un  jour  de  deuil.  Pourquoi  «  l'enchantement  »  du  Ven- 
dredi Saint?  La  mort  d'un  Dieu  est  une  abomination  que  seule  peut 
effacer  la  résurrection  de  ce  Dieu.  D'où  rAlleluia  du  jour  de  Pâques 
dans  le  christianisme  orthodoxe.  En  ce  jour,  Jésus  prouva  qu'il  était 
Dieu.  Mais  ce  fut  le  vendredi  que  s'accomplit,  selon  Richard  Wagner, 
le  miracle  essentiel,  miracle  moral  et,  par  là  même,  vraisemblable, 
celui  de  la  rédemption.  Richard  Wagner  croyait  à  la  possibilité  du 
rachat  de  l'homme  par  l'homme,  et  à  l'acquisition,  par  l'épreuve,  des 
vertus  rédemptrices.  Et  tel  est  le  sujet  de  Parsifal. 

M.  Crisenoy  a  raison  de  constater  la  pluralité  des  types  rédemp- 
teurs dans  la  Tétralogie  :  Siegmund,  Siegfried  délivrent  et  rachètent, 
le  premier  Siegelinde,  le  second  Brunnhild.  Logue,  dans  la  Tétralogie, 
est  le  pendant  de  Klingsor  dans  Parsifal.  Il  éveille  chez  Wotan  la 
volonté  de  puissance,  d'où  le  désir  de  posséder  l'Anneau,  d'où  le  pro- 
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logiie,  et  les  trois  journées  du  drame  qui,  du  point  de  vue  dramatique, 
estune«  trilogie  ».  Les  Wagnériens  fidèles  à  l'orthodoxie  wagnérienne 
disent  toujours  trilogie. 

Les  héros  de  Richard  Wagner  sont  donc  des  héros  rédempteurs. 
Mais  il  est  un  autre  rédempteur  dont  M.  Crisenoy  ne  parle  pas,  s'il 
nous  entretient  de  son  œuvre,  ce  qui  n'est  point  tout  à  fait  la  même 
chose.  Cet  autre  rédempteur  c'est  Richard  Wagner  lui-même.  Oui, 
Richard  Wagner  s'est  pris  pour  le  rédempteur  du  Drame,  et  c'est 
pourquoi  nous  écrivons  avec  une  majuscule.  Il  l'a  rendu  à  sa  véri- 
table essence  qui  exigeait  son  union  avec  la  Musique  et  la  Danse.  Il 
s'est  même  pris  pour  le  libérateur  des  peuples  opprimes.  Mais  le  roi 
de  Saxe  lui  flt  payer  cette  illusion  de  plusieurs  années  d'exil.  L'exil 
préserva  le  roi  de  Saxe  des  effets  de  l'illusion  wagnérienne.  Je  doute 
fort  que  Richard  Wagner  se  soit  jamais  guéri  de  cette  illusion. 

L.  D. 

DEDIEU  (Joseph).  —  Montesquieu  (in-S»,   F.  Alcan,   Collection  des 
Grands  Philosophes  ;  viii-358  p.). 

Cet  ouvrage  important  se  compose  de  six  chapitres,  où  l'auteur  fait 
connaître  :  la  formation  de  l'esprit  de  Montesquieu  (i)  ;  les  origines  de 
sa  méthode  sociologique  (ii)  ;  ses  idées  politiques  et  morales  (m)  ;  ses 
idées  sociales  (iv)  ;  ses  idées  économiques  (v)  ;  ses  idées  religieuses  (vi). 

Le  sixième  chapitre  où  sont  clairement  exposées  les  idées  religieuses 
de  Montesquieu  est  celui  que  nous  avons  lu  avec  le  plus  d'intérêt.  Nous 
citerons  le  passage  suivant  : 

«  En  face  d'une  critique  passionnée  et  négative,  Montesquieu  a  véri- 
tablement inauguré  le  principe  d'une  critique  supérieure  qui  essaie  de 
comprendre  au  lieu  de  railler,  et  qui,  alors  même  qu'on  se  détache 
d'une  i-eligion,  permet  d'en  interpréter  libéralement  l'influence,  d'en 
expliquer  le  succès  et  d'en  reconnaître,  sinon  la  vérité  doctrinale,  au 
moins  le  rôle  historique.  Jlontesquieu  est  l'un  des  plus  grands  exemples 
de  ce  que  peut  un  esprit  sincèrement  désintéressé  dans  l'étude  objec- 
tive des  phénomènes  religieux. 

«  Cette  attitude,  singulière  au  xvm"  siècle,  frappa  d'étonnement. 
Les  Encyclopédistes  ne  cachaient  point  leur  dépit  de  voir  un  «  frère  » 
enseigner  le  respect  des  institutions  religieuses.  Montesquieu  força 
néanmoins  leurs  antipathies,  et,  après  lui,  il  ne  fut  guère  possible  de 
représenter  le  christianisme  comme  une  imposture  et  une  infamie.  Le 
portrait  merveilleux  qu'il  en  avait  tracé  touchait  à  des  réalités  si 
profondes,  révélait  des  caractères  si  méconnus  et  si  admirables  qu'on 
put  le  perfectionner  sans  doute,  mais  le  refaire,  non  pas.  Turgot 
démontrera,  en  1749,  la  supériorité  sociale  du  monde  chrétien  sur  le 
monde  antique,  avec  les  arguments  de  Montesquieu.  Chose  plus 
curieuse  :  l'article  Christianisme  de  VEnctjclopédie  elle-même  est 
presque  tout  entier  construit  de  matériaux  empruntés  à  VEaprit  des 
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lois...  Quand  il  proclame  que  Jésus,  en  donnant  à  sa  religion  pour  pre- 
mier objet  la  félicité  de  l'autre  vie,  voulut  encore  qu'elle  fît  notre 
bonheur  dans  celle-ci  ;  qu'il  grava  en  nous  le  sentiment  de  l'humilité  ; 
qu'il  réprima  le  crime  jusque  dans  la  volonté  même;  qu'il  rappela  le 
mariage  à  sa  première  institution,  en  interdisant  la  polygamie;  qu'il 
apporta  un  nouveau  droit  politique  et  un  nouveau  droit  des  gens,  la 
pensée  de  Montesquieu  gagnait  une  victoire.  Elle  faisait  pénétrer  la 
loyauté  et  le  respect  dans  un  domaine  qu'avaient  trop  longtemps 
habité  la  grossièreté  et  le  parti  pris  (p.  327).  » 

FARGES  (Ms"  Albert).  —  La  Philosophie  de  M.  Bergson,  exposé 
et  critique  {in-8°,  Paris,  5,  rue  Bayard  ;  490  p.). 

L'auteur  rappelle  qu'il  a  déjà  parlé  de  la  philosophie  de  M.  Bergson 
dans  son  ouvrage  intitulé  :  Théorie  fondamentale  de  l'acte  et  de  la 
puissance  ou  du  devenir  (Voyez  l'Année  philosophique  de  1910.  p.  208). 
«  Nous  avions  dû  mettre,  dit-il,  eu  parallèle  avec  les  théories  de 
l'école  péi'ipatéticienne  et  thomiste  que  nous  exposions,  celles  de  la 
philosophie  nouvelle.  Mais  cette  critique  n'était  faite  que  par  occasion 
d'une  manière  accidentelle  et  très  incomplète.  Aujourd'hui,  nous 
abordons  de  front  l'œuvi-e  du  maître,  pour  en  saisir  les  détails  et 
l'ensemble,  et  suivre  l'évolution  de  sa  pensée  à  travers  tous  les  écrits 
qu'il  a  publiés  depuis  sa  thèse  de  1889  (p.  4).  » 

Le  volume  nouveau  de  M.  A.  Farges  comprend  neuf  chapitres  fort 
intéressants  :  —  i.  La  notion  bergsonienne  du  temps;  —  ii.  La  liberté 
humaine;  —  m.  L'union  de  lame  et  du  corps  ;  —  iv.  La  philosophie  du 
devenir  pur  ;  —  v.  L'évolution  des  mondes;  —  vi.  Théorie  de  la  con- 
naissance sensible;  —  vu.  Théorie  de  la  connaissance  intellectuelle; 
—  viii.  Théorie  de  l'intuition;  —  ix.  Le  problème  de  la  contingence  et 
de  la  destinée  humaine. 

Nous  devons  signaler  surtout  deux  de  ces  chapitres  qui  ont,  à  nos 
yeux,  une  importance  spéciale  :  le  chapitre  i  [La  notion  bergsonienne 
du  Temps]  et  le  chapitre  viii  {Théorie  de  l'intuition). 

La  critique  que  fait  M.  Farges  de  l'intuition  bergsonienne  nous 
paraît  appeler  particulièrement  l'attention  du  lecteur.  Nous  citerons 
le  passage  suivant  : 

«  L'intuition  évite-t-elle  ce  fameux  morcelage  du  grand  Tout,  si  amè- 
rement reproché  àrinlelligence.  Nous  ne  le  voyons  point.  En  se  posant 
elle-même  comme  la  rivale  et  l'antagoniste  de  l'intelligence,  l'intui- 
tion fait  déjà  une  brèche  irrémédiable  à  l'unité  universelle.  Elle 
oppose  comme  irréductibles  deux  facultés  ou  tout  au  moins  deux 
ordres  de  phénomènes  vitaux,  lintuilion  et  la  pensée.  La  vie  men- 
tale est  ainsi  coupée  en  deux  ;  ce  qu'on  prétendait  indivisible  est 
divisé... 

«  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  sujet  connaissant  que  l'intuition  mor- 
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celle,  c'est  encore  et  surtout  l'objet  connu.  J'ai  beau  approfondir  et 
scruter  ma  conscience,  j'y  cherche  en  vain  l'intuition  simultanée  du 
grand  Tout.  Je  n'aperçois  que  des  fragments  épars,  tels  que  le  moi 
et  le  non-moi  ;  quant  au  lien  qui  les  unit  ou  au  principe  commun  où 
ils  entrent  en  fusion,  je  n'en  vois  point... 

«  Dans  l'écoulement  des  choses,  nous  ne  saisissons  par  l'intuition 
seule  que  des  instantanés  ou  des  tranches  d'une  épaisseur  de  temps 
infiniment  mince.  C'est  la  mémoire  et  l'intelligence  qui  nous  per- 
mettent de  coudre  ensemble  tous  ces  instants  et  de  nous  donner  l'illu- 
sion cinématographique  de  la  continuité.  11  n'est  donné  à  personne 
de  saisir  d'un  seul  regard  intuitif  la  totalité  de  son  existence;  à  plus 
forte  raison,  celle  de  l'existence  universelle... 

«  L'intuition  évite-t-elle  le  reproche  fait  à  l'intelligence  de  ne  pas 
être  née  pour  spéculer,  mais  uniquement  pour  les  besoins  pratiques 
de  l'action  ?  On  ne  peut  plus  le  prétendre,  lorsqu'on  a  fait  de  l'intui- 
tion un  retour  à  l'instinct  animal  primitif,  lorsqu'on  a  assimilé  sa 
sympathie  divinatrice  à  ce  sentiment  obscur  et  aveugle,  essentielle- 
ment pratique,  par  lequel  le  Sphex  sait  reconnaître  les  ganglions  de 
la  chenille  et  le  point  précis  où  il  doit  les  blesser  pour  les  paralyser 
sans  les  tuer. 

<.  Bien  au  contraire,  si  quelque  faculté  s'est  développée  dans  l'ani- 
mal en  vue  des  besoins  pratiques  de  la  vie  à  conserver,  à  développer, 
à  défendre,  ou  à  multiplier,  c'est  précisément  l'instinct.  Si  la  spécu- 
lation est  inutile  à  quelque  fonction  animale,  c'est  évidemment  à 
l'instinct... 

«  Ainsi  donc,  après  avoir  identifié  l'intuition  à  l'instinct,  on  ne 
peut  plus  lui  attribuer  de  connaissances  spéculatives;  tout  au  plus,  un 
savoir  inconscient  se  bornant  à  la  pratique,  utile  seulement  aux  fins 
de  l'individu  et  de  l'espèce  (p.  401).  » 

Nous  ne  voyons  pas  comment  il  est  possible  de  défendre  contre  ces 
critiques  de  M.  Farges  l'intuition  telle  que  l'entendent  M.  Bergson  et 
ses  disciples,  l'intuition,  qui,  selon  eux,  atteint  directement  le  réel 
absolu,  l'intuition,  dont  ils  opposent  le  rôle  spéculatif  au  rôle  pratique 
et  utilitaire  de  l'intelligence. 


GILSON  (E.).  —  La  liberté  chez  Descartes  et  la  théologie  (in-8'> 
F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  ;  452  p.) 

Le  grand  intérêt  de  cet  ouvrage  est  de  mettre  une  théorie  essen- 
tielle de  Descartes  en  rapport  avec  le  mouvement  religieux  du 
xvu^  siècle  ;  ce  n'est  pas  diminuer  l'originalité  d'un  esprit  que  de  le 
sortir  d'une  solitude  qui  n'a  jamais  été  réelle  et  de  le  replacer  dans 
le  milieu  sur  lequel  il  a  agi  et  dont  il  a  subi  l'action.  Il  est  parfaite- 
ment exact  que  Descartes  a  connu  les  débats  de  son  temps,  qu'il  a 
été  amené  sans  cesse  à  choisir  entre  tel  ou  tel  parti,  et  qu'il  peut  lui 
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être  arrivé  de  se  déclarer  pour  tel  parti  pour  n'être  pas  accusé  d'être  de 
tel  autre.  M.  Gilson  s'est  attaché  à  montrer  comment  cela  s'est  produit 
à  propos  de  la  question  de  la  liberté  et  comment  l'on  peut  retrouver 
dans  le  milieu  ihéologique  où  la  doctrine  cartésienne  de  la  liberté  a 
pris  naissance  tout  ce  qui  peut  nous  en  expliquer  la  structure  et  le  déve- 
loppement. 

Dans  la  première  partie  de  son  étude,  M.  Gilson  montre  que,  sur 
le  problème  de  la  liberté  divine,  «  la  pensée  de  Descartes  s'est  consti- 
tuée en  opposition  avec  la  philosophie  de  l'école  ».  Il  repousse  l'opi- 
nion répandue  qui  parle  de  l'influence  directe  de  Duns  Scot  sur  la 
philosophie  du  xvii'^  siècle.  Le  Duns  Scot  que  l'on  met  en  avant  est 
souvent  imaginaire  ;  notre  penseur  l'a  beaucoup  moins  connu  que  le 
thomisme  lui-même,  et  cest  le  thomisme  qu'il  combat  (p.  34-75).  11 
suit,  en  le  faisant,  le  courant  néo-platonicien.  Pour  le  nouvel  historien, 
il  y  a  là  une  influence  visible  de  l'Oratoire,  notamment  du  P.  de 
Bérulle  et  du  P.  Gibieuf.  Les  faits  relevés  sont  curieux  ;  les  rappro- 
chements indiqués  sont  intéressants.  Tout  cela  conduit  à  cette  pre- 
mière conclusion  :  «  La  doctrine  de  la  liberté  divine  ...consiste  essen- 
tiellement en  une  justification  de  la  physique  nouvelle  par  les  con- 
ceptions métaphysiques  que  Descartes  trouvait  dans  son  milieu  ;  elle 
est  une  adaptation  de  la  théologie  de  l'Oratoire  à  la  physique  des 
causes  efficientes  (p.  210).  » 

La  deuxième  partie  du  livre,  qui  porte  sur  la  liberté  humaine,  est 
peut-être  plus  neuve  encore.  Elle  tend  à  établir  que,  sur  ce  sujet,  Des- 
cartes a  changé  d'avis.  La  doctrine  initiale  de  Descartes  dérive  des 
mêmes  sources.  Après   Gibieuf,   qui   défend  ici   le  thomisme  contre 
Molina,  le  philosophe  critique  la  liberté  d'indifférence  ;  voir  la  qua- 
trième méditation.  «  Pour  tous  ceux  qui  lurent  cette  critique...,  il  fut 
sans  aucun  doute  très  évident  que  le  philosophe  qui  avait  écrit  ces 
pages  était  dans  les  controverses  de  la  grâce  un  adversaire  de  Molina 
(p.  316).  »  Or  cette  critique  disparaît  dans  les  Principia  Philosophiae. 
Elle  y  est  comme  rétractée  (p.  317-336).  Pour  M.  Gilson,  cette  atténua- 
tion a  été  inspirée  par  des  «  motifs  intéressés  ».  La  préoccupation  du 
penseur  est  l'avenir  de  sa  doctrine.  Il  désire  que  les  jésuites  l'adoptent 
et  l'enseignent  dans    leurs   collèges;   tantôt    il   se    rapproche   d'eux 
contre  la  Sorbonne,  tantôt  il  se  détourne  d'eux  et  se  rapproche  de  la 
Sorbonne.  Son  attitude  est  complexe;  mais  toujours  inspirée,  dans 
ses  variations,  par  un  même  souci  (p.  319-334).  Mais  à  cet  opportu- 
nisme autre  chose   s'ajoute.  Le  jansénisme  était  né  et  se  dévelop- 
pait. Il  reposait  sur  une  critique  des  idées  de  Pelage,  c'est-à-dire  de  la 
liberté  d'indifférence  (p.  368).  Descartes   a  tenu  à  montrer  que  son 
système  n'était  solidaire  d'aucune  doctrine  théologique  sur  la  prédes- 
tination, qu'il  n'était  point  moliniste,  ni  thomiste,  ni  surtout  jansé- 
niste, et  qu'il  restait  étranger  à  ces  débats  (p.  335).  Son  effort  a  pour 
but  d'assurer  le  succès  de  sa  philosophie  :  «  quant  à  l'Église,  il  la  res- 
pecta et  surtout  la  craignit  profondément  ;  beaucoup  moins  soucieux 
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de  la  défendre  que  préoccupé  de  se  défendre  contre  elle,  il  chercha 
par-dessus  tout  à  se  la  concilier  (p.  439).  » 

Le  Descartes  qui  ressort  de  ces  pages  fortement  documentées  n'est 
pastoujours  grandi  parles  constatations  de  l'historien.  Mais  il  est  sin- 
gulièrement humain  et  vivant  ;  et  sa  volonté  de  faire  triompher  sa  pen- 
sée a  sa  grandeur  par  la  foi  même  en  cette  pensée  qu'elle  manifeste. 

GILSON  (E.).  —  Index  scolastico-cartésien  (i  vol.  in-S'',  Paris,  F.  Al- 
can,  Collection  historique  des  grands  philosophes,  vi-3oo  p.). 

Le  but  de  cet  ouvrage  est  céfini  de  la  façon  suivante  :  «  donner  un 
relevé  aussi  complet  que  possible  des  expressions  et  conceptions  qui 
sont  passées  de  la  philosophie  scolastique  dans  le  texte  de  Descartes  » 
(p.  m].  C'est  à  la  scolastique  connue  de  Descartes  que  l'enquête  s'est 
réduite  avec  raison.  C'est  celle  que  ses  maîtres  lui  ont  enseignée  au 
collège  de  la  Flèche,  c'est-à-dire,  pour  ce  que  le  cours  comportait  de 
théologie,  la  doctrine  de  saint  Thomas,  et,  pour  la  partie  plus  propre- 
ment philosophique,  des  commentaires  dans  le  genre  des  Conim- 
bricenes.  Ce  relevé  soigneusement  fait  des  expressions  et  des  concep- 
tions de  l'enseignement  de  la  Flèche  n'implique  aucune  conclusion 
sur  linfluence  de  la  scolastique  sur  le  philosophe.  Car  en  signalant 
la  présence  de  cette  expression  ou  conception  dans  le  texte  de  Des- 
cartes, l'auteur  ne  prétend  pas  que  le  terme  est  employé  dans  le  sens 
de  l'École  ni  que  la  doctrine  est  adoptée.  Descartes  peut  changer  le 
sens  du  terme  ou  ne  citer  la  doctrine  que  pour  la  réfuter.  Bien  plus, 
il  peut  avoir  varié  sur  le  sens  à  donner  à  ce  terme  et  avoir  modifié 
son  appréciation  de  la  doctrine.  De  tout  cela,  iM.  Gilson  ne  décide  pas. 
Il  renvoie  même,  tout  simplement,  aux  passages  de  Descartes  sans  les 
reproduire.  Son  livre  n'est  donc  qu'un  instrument  de  travail.  Mais 
c'est  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  il  nous  paraît  y  avoir  réussi. 

GUYAU  (Augustin).  —  La  philosophie  et  la  sociologie  d'Alfred 
Fouillée  (in-8,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  ; 
232  p.). 

La  philosophie  française  est  reconnaissante  au  fils  de  l'inoubliable  et 
plus  que  jamais  vivant.  J.-M.  Guyau,  d'avoir  fait  pour  Alfred  Fouillée 
ce  que  Alfred  Fouillée  avait  fait  pour  son  père.  Augustin  Guyau  a 
résumé  on  ne  saurait  plus  diligemment  l'œuvre  du  philosophe  dont 
j'aurais  eu  la  joie  détre  l'élève  à  lEcole  Normale  si  j'avais  eu  deux 
ou  trois  ans  de  moins.  Je  considère  ce  résumé  comme  indispensable. 
L'œuvre  de  Fouillée  est  immense,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  Il  a  toujours 
pensé  et  ce  qu'il  pensait,  il  la  quotidiennement  écrit.  Ses  œuvres,  à 
ce  point  de  vue,  sont  un  vrai  «  journal  ».  Grâce  à  Augustin  Guyau  on 
pourra  s'orienter  dans  ses  recherches  :  car  on  y  fera  des  recherches. 
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Fouillée  prenait,  dil-on,  parfois  le  Ion  du  prophète.  C'est  qu'il  savait 
regarder  vers  l'avenir,  c'est  qu'il  ne  s'intéressait  aux  idées  d'aujour- 
d'hui que  parce  qu'elles  préparaient  celles  de  demain.  Aussi  nos  jeunes 
gens  auront-ils  le  devoir  de  n'oublier  d'Alfred  Fouillée  ni  le  nom,  ni 
les  livres,  car  bien  des  événements  se  produiront  qu'il  lui  est  arrivé 
de  prévoir,  de  prédire,  presque  de  décrire.  Augustin  Gujau  a  fort 
heureusement  saisi  cet  aspect  de  la  nature  de  Fouillée,  nature  «  autre- 
ment »  riche  que  celle  de  J.  M.  Gujau,  mais  d'une  richesse  d'idées  et 
d'aspirations  k  laquelle,  seule,  est  comparable  celle  de  J.-M.  Guyau. 

L.  D. 

MAMRLET  (A.).  —  Le  relativisme  philosopliique  chez  Georg Simmel, 
préface  de  V.  Delbos  (in-8'^,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine;  ix-214  p.). 

M.  Mamelet  est  un  jeune  philosophe.  J'ignore  son  âge,  mais  je  le 
déclare  jeune,  attendu  qu'il  est  encore  à  l'âge  des  grandes  passions 
spéculatives.  Il  admire,  il  s'éprend,  il  s'attache.  Avez-vous  lu  Baruch? 
Baruch,  au  temps  où  M.  Mamelet  étudiait  à  l'Ecole  Normale  Supé- 
rieure n'était  autre  que  M.  Chide,  un  philosophe  humoriste  de  qualité 
rare  et  que  l'on  ne  s'empresse  guère  de  situer  k  sa  vraie  place. 
M.  Mamelet  a  cru  trouver  dans  l'œuvre  de  M.  Chide  un  chemin  de 
Damas  éventuel  pour  le  cas  où  il  en  aurait  besoin.  Et  il  a  fait  une 
bonne  action  en  venant  dire  aux  abonnés  de  la  Revue  de  métaphysique  et 
de  morale  :  a  Mais  lisez  donc  .M.  Chide!  »  Cette  fois  c'est  à  Georg  Sim- 
mel qu'il  vient  de  consacrer  tout  un  livre,  un  livre  de  pure  exposi- 
tion. —  Ue  pure  exposition  "?  Pas  tout  à  fait,  à  vrai  dire,  si  l'auteur 
intervient,  et  souvent  il  intervient.  Ce  n'est  point,  toutefois,  en 
vue  de  s'opposer  au  philosophe  dont  il  s'est  fait  le  héraut.  Et  il  ne 
cherche  qu'à  le  rendre  intelligible  et  sympathique.  Et  je  vous  garantis 
que  le  but  est  atteint.  Je  viens  de  fermer  ce  livre  et  je  l'ai  lu  avec  le 
même  entrain  qu'un  bon  drame  ou  un  bon  roman. 

Inutile  d'ajouter  que  le  sujet  du  livre  est  on  ne  saurait  mieux 
choisi  L'an  dernier,  je  rendais  compte  ici  même  des  Mélatiges  de  phi- 
losophie relativiste  et  j'essayai  de  faire  pressentir  au  lecteur  l'origina- 
lité d'un  écrivain  philosophe,  tel  que  l'Allemagne  n'est  pas  accoutu- 
mée d'en  produire.  Les  Allemands  ne  rompent  jamais  en  visière  à  la 
tradition.  Us  partent  toujours  d'un  maître.  A  ce  point  de  vue,  Georg 
Simmel  ne  fait  pas  exception.  Il  est  parti  de  Kant.  Seulement  il  en 
est  parti  sans  espoir  ni  désir  de  retour.  Il  n'en  est  pas  plutôt  parti 
qu'il  s'est  attaqué  à  la  doctrine  kantienne  dans  un  ouvrage  en  deux 
volumes  de  toute  première  importance.  Ces  volumes  paraissaient  en 
1892  sous  ce  titre  :  Einleitung  in  die  Moralwissenschaft  (introduction 
à  la  science  de  la  morale).  L'auteur  y  constate  ce  qu'en  France  on 
appellerait  l'entrée  de  la  morale  dans  son  «  troisième  état  »  :  je  parle, 
bien  entendu,  de  l'état  positif.  C'est  la  sociologie  qui  est  cause  de  la 
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promotion,  car  je  persiste  à  penser,  bien  que  ne  me  classant  point 
au  nombre  des  positivistes,  qu'ici,  l'on  peut  parler  de  promotion. 
Simmel  rattache  en  effet  la  morale  à  la  science  socialj...  et  aussi  à 
l'histoire.  —  Assurément  si  je  décide  que  tel  est  mon  devoir,  je  le 
décide  sans  m'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on  de  mes  contemporains;  je 
m'inquiéterais,  un  peu  plus  volontiers  du  qu'en  dira-t-on  de  mes 
ancêtres,  parce  qu'étant  mes  ancêtres  ils  sont  morts,  et  que  les  morts 
ont  toujours  droit  dêtre  écoutés,  bien  qu'ils  ne  parlent  point,  je  me 
trompe,  parce  qu'ils  ne  parlent  point.  Je  pourrais,  à  la  rigueur  rester 
indifférent  à  cette  opinion  des  ancêtres,  —  atten  u  que,  dans  ma  con- 
duite, au  cas  où  j'eusse  pris  la  résolution  de  vivre  moralement,  je 
leur  prêterais  une  conduite  dont  le  type  s'imposerait  à  la  mienne.  Les 
concepts  généraux  de  la  morale  semblent  «  vides  ».  L'impératif  caté- 
gorique, au  lieu  d'être  descendu  du  ciel  sur  la  terre,  comme  Kant 
est  censé  l'en  avoir  fait  descendre,  pourrait  bien  y  être  monté  progres- 
sivement, jusqu'au  jour  où  il  parut  opportun  qu'il  redescendît  parmi 
nous. 

Ainsi,  l'absence  de  contenu  apparente  dans  les  concepts  généraux 
de  la  morale  aurait  pour  origine  une  abstraction  consécutive  à  des 
expériences  constatées  et  vécues.  L'impératif  catégorique  fut  d'abord 
une  manière  de  concevoir  nos  «  offices  »  propre  à  certains  individus. 
Elle  se  généralisa  insensiblement  et  progressivement.  En  se  générali- 
sant, elle  s'allégea  et  s"éleva  au-dessus  de  tout  contenu  empirique. 
De  là  à  ne  se  présenter  désormais  aux  esprits  que  sous  l'aspect  d'une 
forme,  la  distance  est  courte. 

Et  c'est  ainsi  qu'avec  de  l'a  posteriori  condensé  et  concentré  on 
ferait  de  l'a  priori.  C'est  ainsi  qu'avec  des  exemples  on  fait  des 
maximes.  L'empirisme  a  donc  une  part  en  morale.  Entendons  qu'il  lui 
revient  une  part  dans  les  Fondements  de  la  morale.  Ne  devrions-nous 
point,  en  vertu  de  ce  qui  précède,  réserver  à  l'empirisme  la  part  du 
lion  *?  11  est  permis  d'hésiter,  car  :  «  Toutes  les  particularités  et  les 
«  observations  histori(jues  ne  constituent  pas  encore  en  elles-mêmes 
«  toute  la  connaissance  cherchée,  mais  il  faut  encore,  toujours,  un 
«  a  priori  pour  les  ordonner  et  les  interpréter...  »  Les  a  priori  ne  se 
seraient,  dès  lors,  dégagés,  qu'au  terme  d'une  longue  genèse  psycholo- 
gique. Mais  on  ne  saurait  quand  même  leur  assigner  l'expérience 
pour  origine  exclusive.  —  H  y  a  beau  temps  que  cela  se  dit  et  s'écrit. 
La  raison  est  innée  ;  elle  ne  s'exerce  qu'au  contact  de  l'expérience.  Le 
thème  est  rebattu  !  —  Oui,  le  thème.  Encore  est-il  que  l'on  se  montre 
original  dès  qu'on  est  capable  d'en  inventer  une  variation  inédite.  Ce 
qui  est  immanent  à  l'esprit  c'est  la  formalité  ;  c'est,  pourrait-on  dire 
encore,  le  catégorisme.  «  La  forme  de  l'être  ou  du  non  être  est  indé- 
«  pendante  du  contenu  même  de  la  représentation.  C'est  un  sentiment 
«  [Gefuhl)  qui  accompagne  cette  représentation  ^  »   Ainsi  s'exprime 

1.  Cf.  p.  8-12. 
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M.  Mamelet  pour  le  compte  de  M.  Simmel  :  et  il  ne  faut  pas  que  ce 
nom  de  Gefiihl  nous  fasse  reculer  d'effroi.  Car  si  l'on  peut  parler 
d'à  priori,  de  nécessité,  c'est  qu'on  se  sent  dominé  par  une  impression 
de  contrainte  en  présence  de  certaines  affirmations.  Le  principe  de 
causalité  n'est-il  pas,  dirait-on  en  imitant  la  façon  grecque  de  s'expri- 
mer, une«  affirmable  irrésistible?  »  L'impératif  catégorique  n'en  est-il 
pas  une  autre  ?  —  Certes.  Mais  il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi  !  —  La 
question  vaut  la  peine  qu'on  l'examine.  Et  la  thèse  de  M.  Simmel  est, 
tout  au  moins,  digne  du  plus  sérieux  examen.  Seulement  je  soutiens, 
qu'en  donnant  raison  à  M.  Simmel,  on  s'élève,  d'un  grand  vol,  au- 
dessus  de  l'empirisme.  Car  sauver  le  rationalisme,  c'est  au  fond, 
sauver  l'esprit.  Et  si  j'ai  compris  la  pensée  de  M.  Georg  Simmel, 
il  ne  peut  manquer  de  s'apparaître  à  lui-même  comme  ayant  sauvé 
l'esprit. 

En  cela,  M.  Mamelet  a  raison  d'opposer  M.  Georg  Simmel  à  ceux  de 
nos  jeunes  philosophes  que  le  positivisme  a  touchés  de  sa  grâce. 
Auguste  Comte  a  des  disciples  en  France.  Je  veux  dire,  qu'il  en  a  de 
sérieux  et  d'originaux,  ailleurs  que  dans  le  groupe  des  disciples  ortho- 
doxes. Je  connais  plusieurs  de  ces  disciples  d'une  distinction  et  d'une 
vigueur  d'esprit  peu  commune.  Mais  les  questions  d'orthodoxie  les 
préoccupent,  et  ils  entendent  avant  tout  demeurer  fidèles  au  culte  du 
maître  en  se  gardant  de  penser  autre  chose  que  ce  que  ce  maître,  sup- 
posé vivant,  les  eût  approuvés  de  penser.  Ne  médisons  point  de  ces 
disciples,  et  s'ils  ne  quittent  guère  les  marches  du  temple,  souvenons- 
nous  que  les  temples  se  sont  toujours  bien  trouvés  d'avoir  eu  de  loyaux 
et  intransigeants  gardiens.  Ils  sont  nécessaires,  ces  gardiens,  partout 
où  il  y  a  des  écoles.  Ils  y  représentent  l'élément  conservateur.  Ils  en 
forment  le  Sénat,  pourrait-on  dire.  Mais  partout  où  il  y  a  des 
écoles,  elles  ont  besoin,  pour  vivre,  de  disciples  indépendants.  Ces 
disciples  ne  manquent  plus  à  Auguste  Comte,  en  France.  Seulement, 
à  les  lire,  on  leur  trouverait  aisément  une  disposition  d'esprit  éven- 
tuellement fâcheuse,  non  point  à  l'égard  du  maître  dont  ils  se  sont 
rapprochés,  mais  envers  leurs  maîtres  d'autrefois.  La  France,  pays 
catholique,  est  un  pays  où  l'on  ne  change  de  religion  qu'à  la  condi- 
tion d'abjurer.  Nos  positivistes  du  temps  présent,  ceux  de  notre 
Université  qui  se  sont  rapprochés  d'Auguste  Comte,  ont  donc  abjuré  : 
je  veux  dire  qu'ils  ont  rompu  nettement,  sinon  violemment,  avec  un 
passé,  dont  ils  regrettèrent  je  ne  sais  quel  inutile  et  fâcheux  emploi. 
M.  Georg  Simmel,  lui,  ne  regrette  pas  son  séjour  chez  Kant.  11  en  a 
même  curieusement  profité,  mais  il  n'en  a  rien  gardé  d'intact.  Aussi 
s'apparaîl-il  sous  les  traits  d'un  hétérodoxe,  passablement  hérétique 
même,  nullement  sous  les  traits  d'un  renégat. 

L'ouvrage  de  M.  Mamelet  comprend  dix  chapitres.  Le  relativisme 
de  Simmel  y  est  examiné  aux  points  de  vue  :  1°  moral  ;  2°  écono- 
mique ;  3°  spéculatif  ;  4"  historique  ;  5^  sociologique  :  6»  esthétique  ; 
7°  religieux.  A  ces  sept  chapitres  s'ajoutent  :  un  chapitre  où  M.  Marne- 
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let  examine  l'idée  que  se  fait  Simmel  de  la  philosophie  et  de  la  vie  ; 
un  chapitre  d'introduction  ;  un  chapitre  de  conclusion. 

J'attire  l'attention  du  lecteur  sur  la  préface  écrite  par  M.  Victor  Del- 
bos.  On  doit  goûter  et  même  «  admirer  »  ces  pages,  denses  et  fortes, 
portant  loin  et  haut.  L.  D. 


MANSION  (Auguste)  .  —  Introduction  à  la  physique  aristotélicienne 

(in-80,  F.  Alcan;  ix-209  p.). 

M.  A.  Mansion  nous  donne,  en  cet  ouvrage,  une  analyse  détaillée 
des  deux  premiers  livres  de  la  Physique  d'Aristote. 

«  Ces  deux  livres  initiaux,  dit-il,  jouent  dans  l'économie  du  traité 
le  même  rôle  que  celui-ci  dans  l'ensemble  des  écrits  physiques;  l'au- 
teur y  pose  les  principes  généraux  qu'il  appliquera  dans  la  suite,  il 
établit  les  déflnitions  sur  lesquelles  tout  le  reste  sera  appuyé. 

«  Dès  le  début  d'ailleurs,  nous  y  lisons  le  principe  de  méthode  dont 
nous  avons  constaté  jusqu'ici  l'application  continuelle  dans  toute  la 
suite  des  ouvrages  du  maître  :  Il  faut,  dit-il,  avancer,  en  allant  de 
l'universel  au  particulier.  11  y  a  donc  lieu  de  croire  que  nous  le  verrons 
appliqué  ici  également.  Notre  tâche  se  réduira  donc  à  analyser  le  plus 
fidèlement  possible  ces  quelques  chapitres  de  la  Physique,  de  tenter 
d'en  pénétrer  l'esprit  et  la  tendance,  et  de  voir  à  grands  traits  quelles 
sont  les  concéquences  des  idées  générales  qu'Aristote  y  met  en  avant 
(p.  xiv).  » 

M.  ansion  montre  très  bien  les  difficultés  qu'Aristote  avait  à 
résoudre  en  physique  d'après  sa  conception  de  la  science  : 

«  Partisan  convaincu  du  principe  qui  exclut  de  la  science  tout  ce 
qui  n'est  pas,  de  quelque  manière,  nécessaire  ;  imbu,  d'autre  part, 
du  préjugé  platonicien  qui  attribue  aux  objets  réels,  dont  traite  la 
science,  la  même  nécessité  qu'à  la  science  elle-même,  Aristote  risquait 
de  devoir  borner  sa  connaissance  du  monde  phénoménal  à  des  opi- 
nions plus  ou  moins  probables.  Les  fluctuations  de  ce  qui  change  lui 
paraissaient,  en  effet,  échapper  à  l'étreinte  de  la  nécessité,  dont  il  ne 
concevait  dans  la  science  d'autre  expression  que  l'immuabilité  de 
l'idée. 

«  Pour  sauver  la  valeur  scientifique  de  la  physique,  il  fallait  donc 
faire  rentrer  l'intelligible  dans  le  flux  phénoménal  et  ce  dans  la  me- 
sure la  plus  large  possible,  du  moment  qu'on  ne  voulait  passe  conten- 
ter d'une  science  amoindrie.  D'autre  part,  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'assimiler  la  philosophie  de  la  nature  aux  disciplines  purement 
rationnelles  ;  le  bon  sens  d'Aristote,  uni  â  sa  tendance  empirique,  s'y 
opposait  formellement.  Restait  donc  à  faire  la  part  du  feu,  pour  pou- 
voir affirmer  haut  et  ferme  le  primat  de  l'idée,  après  avoir  reconnu 
loyalement  dans  quelles  limites  il  ne  pouvait  s'exercer. 

«  On  s'aperçoit  très  bien,  en  effet,  que  la  Slagirite  s'est  senti  inca- 
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pable  d'étreindre  le  réel  phénoménal  tout  entier  dans  les  cadres  des 
concepts  :  son  contingentisme  apparent,  la  théorie  du  hasard  appli- 
quée aux  productions  téralologiques,  l'emploi  qu'il  fait  même  de  la 
nécessité  pour  désigner  une  force  aveugle  et  mal  réglée,  en  sont  autant 
de  preuves  évidentes.  Il  traduit  par  là  et  essaie  de  classifier  ce  qui 
pour  lui  était  linconnaissable  dans  sa  conception  de  la  science. 

«  Mais  s'il  se  voyait  forcé  de  laisser  ainsi  hors  de  ses  prises  une  por- 
tion assez  grande  du  réel  perceptible,  au  moins  a-t-il  tenté  un  grand 
effort  pour  la  parquer  dans  les  limites  les  plus  étroites  possibles,  en 
resserrant  tant  qu'il  pouvait  les  mailles  de  la  science  intelligible,  de 
manière  qu'elles  ne  laissassent  échapper  qu'un  minimum  de  réalité 
(p.  198).  » 


NA"V1LLE  (Hélène).  —  Ernest  Naville,  sa  vie  et  sa  pensée,  t.  1«' 
i(in-8°,  Fischbacher,  345  p.). 

Il  faut  remercier  et  féliciter  M^'*^  Hélène  Naville,  petite-fille  d'Ernest 
Naville,  de  nous  avoir  donné,  en  ce  livre,  des  détails  fort  intéres- 
sants sur  la  carrière  de  ce  philosophe  et  sur  les  circonstances  dans 
lesquelles  s'est  développée  sa  pensée. 

Le  premier  volume  de  cette  étude  biographique  très  documentée 
comprend  16  chapitres,  où  l'on  peut  suivre  la  vie  d'Ernest  Naville 
depuis  son  enfance  et  ses  premières  études  jusqu'à  l'année  1858.  Tous 
ces  chapitres  sont  d'une  lecture  fort  attrayante.  Nous  signalerons  par- 
ticulièrement, en  raison  de  l'intérêt  philosophique  qu'elles  présentent, 
celles  qui  nous  font  connaître  les  travaux  d'Ernest  Naville  relatifs  à 
Maine  de  Biran,  c'est-à-dire  les  chapitres  ix,  x,  xiii,  xiv  et  xvi.  Le  cha- 
pitre XVI  et  dernier  qui  est  intitulé  :  Philosophie  de  Maine  de  Biran  ; 
Programme  d'Ernest  Naville,  nous  paraît  mériter  une  attention  spéciale. 
Nous  citerons  le  passage  suivant  où  l'auteur  rappelle  les  deux  lacunes 
graves  qu'Ernest  Naville  voyait  dans  la  philosophie  chrétienne  de 
Maine  de  Biran  : 

«  Maine  de  Biran,  —  c'est  la  première  lacune  de  sa  théorie,  —  mé- 
connaît quelques-uns  des  traits  les  plus  caractérisquos  de  la  religion 
chrétienne;  la  nature  spécialement  éthique  de  l'Evangile  disparaît 
dans  ses  expositions.  Il  en  aurait  été  autrement  si  la  conscience  mo- 
rale avait  obtenu  dans  ses  études  la  place  qui  lui  appartient,  s'il  eût 
bien  reconnu  que  la  volonté  porte  sa  loi  en  elle-même,  que  le  dernier 
fait  moral  est  un  sentiment  de  dépendance  et  de  responsabilité;  il  eût 
reconnu  aussi  que  le  mal,  dans  son  essence,  est  la  volonté  déviée  de 
sa  direction  normale,  le  retour  au  bien  la  volonté  ramenée  à  sa  loi  ; 
son  christianisme  eût  été  plus  complet,  plus  nerveux,  et  les  tendances 
quiétistes,  auxquelles  il  ne  résiste  pas  toujours  assez  nettement, 
auraient  été  définitivement  domptées.  En  outre,  —  et  c'est  la  seconde 
lacune,  —  jamais  il  n'a  envisagé  le  christianisme  dans  son  ensemble; 
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c'est  tout  au  plus  s'il  a  posé,  en  passant  et  sans  s'y  arrêter,  la  ques- 
tion de  sa  réalité  objective.  Tout  a  été  contesté  et  peut  l'être  encore 
dans  les  controverses  des  théologiens  ;  mais  au-dessus  de  toutes  ces 
discussions,  à  la  hauteur  où  se  posent  les  problèmes  philosophiques, 
il  y  a  un  courant  visible,  d'autant  plus  visible  peut-être  qu'on  le 
regarde  à  distance,  qui  est  historiquement,  c'est-à-dire  véritablement, 
le  christianisme  dans  son  essence  permanente.  Or  il  est  difficile  d'en- 
treprendre l'œuvre  d'une  philosophie  chrétienne  sans  s'être  demandé 
auparavant,  et  d'une  manière  très  explicite,  si  le  christianisme,  ainsi 
envisagé  dans  ses  doctrines  fondamentales,  est  une  réunion  de  vérités, 
une  collection  de  symboles,  ou  un  amas  de  supprstilions  (p.  331).  » 


PAULHAN  (F.).  —  L'Esthétique  du  Paysage 
(in-12°,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine;  216  p.). 

Le  paysage  comme  portrait  de  la  nature.  —  Les  procédés  de  l'artiste 
et  l'interprétation  picturale  de  la  nature.  —  L'âme  des  paysages.  — 
Quelques  mondes.  —  Diverses  écoles  et  divers  artistes.  —  Conclusion. 

J'ai  transcrit  cette  table  des  matières  pour  donner,  dans  la  mesure 
du  possible,  une  idée  de  la  méthode  suivie.  Cette  méthode  est  celle 
d'un  homme  qui  a  beaucoup  regardé,  beaucoup  appris  en  regardant, 
et  qu'une  longue  familiarité  avec  les  œuvres  des  peintres  a  rendu 
attentif  à  leurs  procédés.  Uuand  j'ai  connu,  M.  Paulhan,  j'étais  pro- 
fesseur à  rUniversité  de  Montpellier,  et  il  était,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, conservateur  du  Musée  de  Nîmes,  lia  donc  médité  à  loisir  sur 
l'art  des  peintres,  en  évitant  de  penser  trop  à  distance  des  œuvres. 
Le  mérite  du  présent  livre  est  dû  à  l'habitude  de  ne  jamais  générali- 
ser que  sur  des  exemples  précis  et,  par  conséquent,  de  ne  généraliser 
ni  de  trop  loin  ni  de  trop  haut.  Je  ne  sais  quelle  importance  l'auteur 
attache  à  ces  pages  brèves  en  les  rapportant  à  sa  production  philoso- 
phique, mais  j'inclinerais  volontiers  à  les  compter  parmi  ses  meilleures 
et  ses  plus  suggestives.  Je  les  comparerais  aux  études  de  Robert  de  la 
Sizeranne,  et  je  suis  presque  sûr  qu'elles  ne  perdraient  pas  à  la  com- 
paraison. Robert  de  la  Sizeranne  a  peut-être  un  vocabulaire  moins 
riche,  ce  qui  est,  croyons-nous,  un  avantage.  Il  détaille  moins  et  for- 
mule mieux.  M.  Paulhan,  à  certains  endroits  de  son  livre,  parait  se 
défier  de  la  formule  :  il  craint  de  fixer  ses  impressions,  et,  en  les 
immobilisant,  de  les  dénaturer.  Le  charme  de  ses  analyses  est  loin 
d'y  perdre,  au  contraire.  Mais  quand  on  cherche  à  les  résumer, 
comme  je  le  souhaiterais  en  ce  moment,  on  y  éprouve  une  difficulté  à 
peu  près  insurmontable.  Le  mouvement,  je  devrais  plutôt  dii'e  la 
«  mouvance  »  des  images,  en  est  vraisemblablement  la  cause. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  les  idées  me  semblent,  à  peu  près  par- 
tout, dignes  d'assentiment,  non  qu'elles  ne  soient  toujours  discutables, 
mais,  en  prolongeant  la  discussion,  on  se  mettrait  vite  d'accord  avec 
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lauteur  quand  bien  même  on  ne  serait  point  toujours  de  son  avis. 

Le  cliapitre  le  plus  intéressant  de  l'ouvrage  —  d'un  ouvrage,  je  le 
répète,  dont  la  valeur  surpasse  de  beaucoup  l'étendue  —  est  celui  qui 
a  pour  titre  VAme  des  Paysages.  J'appelle  l'attention  du  lecteur  sur 
cette  nécessité  d'une  longue  fréquentation  des  œuvres  pour  en  péné- 
trer... ce  qui  en  fait  l'essence.  J'aurais  voulu  éviter  ce  mot.  M.  Paulban 
le  trouverait  inexact.  Il  en  critique  l'abus  et  reproche  à  Taine  d'en 
avoir  fait  abus.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  Taine  mérite  le  reproche.  C'eût 
été  peut-être  l'occasion  de  mettre  à  l'épreuve  les  formules  de  VIdéal 
dans  l'Art  sur  :  1°  l'importance  du  caractère  ;  2°  la  bienfaisance  du 
caractère;  3"  la  convergence  des  effets.  Je  crois  bien  que  M.  Paulhan, 
peut-être  sans  y  prendre  assez  garde,  les  a  utilisées  au  cours  de  son 
livre  et  en  a  heui'eusement  profité.  Je  n'en  suis  pas  certain.  Je  le  suis 
encore  moins  du  contraire. 

En  tout  cas,  il  a  fait  comprendre,  avec  Taine,  encore  que  par  d'autres 
raisons,  ce  qu'il  y  a  de  personnel,  disons  mieux  d'individuel  dans  toute 
œuvre  picturale.  Le  paysage  n'est  pas  une  imitation,  mais  une  inter- 
pi'étalion.  Chaque  peintre  regarde  avec  ses  yeux.  —  Il  n'a  donc  pas  les 
yeux  de  tout  le  monde  !  —  M.  Paulhan  est  de  cet  avis.  Encore  lui 
arrive-t-il  de  constater  chez  le  peintre  du  paysage  une  multiplicité  de 
tendances  qui  l'aident  à  s'écarter  de  la  réalité.  Car  beaucoup  s'en 
écartent,  les  uns  spontanément,  les  autres  systématiquement.  —  Alors 
tous  idéalisent"? —  Oui,  si  l'idéalisation  commence  avec  l'altération. 
—  Non  si  l'art  idéaliste  et  l'art  réaliste  sont  deux  manières  opposées 
de  réagir  en  présence  d'un  modèle  et  de  le  voir  autre  quil  n'est. 

—  Qu'est-ce  donc  que  signifie  ce  mot  «  être  ?  »  Comme  si  la  réalité 
d'un  paysage  était  indépendante  des  yeux  qui  le  regardent.  Dirons 
nous  que  le  paysage  «  réel  »,  c'est  le  paysage  vu  avec  les  yeux  de  tout 
le  monde  ?  Mais  ce  qu'on  appelle  «  les  yeux  de  tout  le  monde  »  sont 
souvent  des  yeux  qui  ne  regardent  pas... 

Lisez  donc  M.  Paulhan  si  vous  voulez  réfléchir  sur  tous  ces  pro- 
blèmes avec  plus  de  suite  et  de  clartés  !  L.  D. 


PICAVET  (Fr.\nçois).  —Essais  sur  l'histoire  générale  et  comparée 
des  théologies  et  des  philosophies  médiévales  (in-8^  F.  Alcan  ; 
viii-4i3  p.). 


Avant  de  donner  le  premier  volume  (achevé  dans  ses  grandes  lignes) 
de  l'histoire  générale  et  comparée  des  philosophies  médiévales,  l'auteur 
a  voulu  traiter  à  part  diverses  questions  qui  se  rapportent  à  la  succes- 
sion et  au  développement  des  doctrines.  C'est  l'objet  des  dix-neuf 
chapitres  dont  se  compose  l'ouvrage  qu'il  publie  aujourd'hui. 

Dans  les  deux  premiers  chapitres,  M.  F.  Picavet  nous  dit  ce  que  fut 
son  enseignement  aux  Hautes-Etudes  et  à  la  Faculté  des  lettres  de 
l'Université  de  Paris.   Il  expose  et  explique,  dans  le  chapitre  m,  la 


PILLON.    —    REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE  267 

méthode  générale  et  comparée  qu'il  se  propose  d'employer  dans 
l'histoire  des  philosopihes  médiévales.  Voici  les  titres  des  seize 
chapitres  suivants  :  —  iv.  Essai  de  classification  des  mystiques;  — 
V.  Education  hellénique  de  saint  Paul  ;  —  vi.  Le  divin  dans  les  premiers 
siècles;  —  VII.  Phavorinos  précurseur  de  Rousseau;  —  viii.  La  question 
des  universaux  au  XW  siècle;  —  ix.  L'âme  du  monde  et  l Esprit- 
Saint;— x.  Editions  faiteset  à  faire  de  Roger  Bacon;  —  xi.  Le  maître  des 
expériences,  Pierre  de  Maricourt;  —  xii.  Jean,  disciple  de  Roger  Bacon; 
—  XIII.  Ceux  que  combat  Roger  Bacon;  —  xiv.  Deux  directions  au 
XIIP  siècle;  —  xv.  Une  des  origines  de  la  Réforme  luthérienne;  — 
XVI.  Averroistes,  Libertins,  Esprits  forts,  Petits  Philosophes;  —  xvii. 
Descartes  et  les  philosophies  médiévales;  —  xviii.  Thomisme  et  moder- 
nisme dans  le  monde  catholique  ;  —  \i^.  Science,  philosophie  et  théolo- 
gie dans  l'Islam. 

Ces  seize  chapitres  sont  tous  curieux  et  très  instructifs;  ils  témoi- 
gnent d'une  riche  érudition.  Ceux  que  nous  avons  lus  avec  le  plus 
d'intérêt  sont  le  chapitre  v  {Education  hellénique  de  saint  Paul),  le 
chapitre  vi  (Le  divin  dans  le  premier  siècle),  le  chapitre  viii  {La  ques- 
tion des  universaux  au  XW  siècle),  le  chapitre  ix  {L'âme  du  monde  et 
l'Esprit-Saint]  et  le  chapitre  xiv  {Deux  directions  de  la  théologie  et  de 
l'exégèse  catholiques  au  XIW  siècle,  saint  Thomas  d'Aquin  et  Roger 
Bacon) . 

Nous  citons  le  passage  suivant  du  chapitre  m,  où  M.  Picavet  résume 
ses  vues  sur  l'évolution  des  philosophies  et  des  théologies  médié- 
vales : 

«  Du  i"""  au  viii«  siècle,  les  systèmes  médiévaux  vivent  des  mêmes 
éléments  scientifiques  et  philosophiques,  qui  proviennent  des  recherches 
faites  par  le  monde  hellénico-romain  et  qui  sont  réunis,  dès  le 
ni^  siècle,  dans  la  synthèse  plotinienne  ;  ils  ont  des  croyances  dont  les 
ressemblances  sont  plus  grandes  que  les  différences,  puisque  les  défen- 
seurs de  l'antique  religion  en  arrivent  à  constituer  des  livres  révélés 
qu'ils  opposent  à  l'Ancien  et  au  Nouveau  Testament  des  Juifs  et  des 
Chrétiens, 

«  Du  ix^*  au  xiii''  siècle,  il  y  a  accroissement,  pour  le  monde  byzan- 
tin, juif  et  surtout  arabe,  des  données  positives  que  l'on  tire  de  l'ob- 
servation, de  l'expérience  et  du  calcul  ;  mais  les  éléments  philoso- 
phiques, constitués  d'une  façon  nouvelle  qui  a  pour  résultat,  par 
exemple,  de  présenter  les  doctrines  plotiniennes  sous  des  formules 
péi'ipatéticiennes,  restent  en  somme  les  mêmes  et  viennent  surtout 
de  la  synthèse  opérée  par  Plotin  ;  les  doctrines  religieuses  sont  ana- 
logues, parce  que  Juifs,  Chrétiens  et  Musulmans  admettent  un  seul 
Dieu,  Créateur  et  Providence,  des  livres  saints  et  révélés  qu'on  inter- 
prète allégoriquement,  la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme. 

«  Du  xiu®  siècle  au  xvii*^,  la  philosophie  se  développe  surtout  en 
Occident,  avec  un  fond  commun,  qui  est  constitué  par  les  croyances 
chrétiennes,  dont  la  diversité  reste  cependant  assez  grande  pour  qu'on 
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en  fasse  l'histoire  comparée,  par  les  doctrines  philosophiques  qui 
comprennent  à  peu  près  toutes  les  spéculations  grecques  et  romaines, 
prises  en  leur  sens  exact,  interprétées  allégoriquement  et  combinées 
entre  elles  et  avec  les  doctrines  théologiques,  de  manière  cependant  à 
ce  que  le  plolinisme  fournisse  presque  toujours  les  questions  et  sou- 
vent les  réponses  ;  enfin  par  les  connaissances  scientifiques  qu'avaient 
acquises  les  Grecs,  les  Romains,  les  Byzantins,  les  Arabes  et  qui  ne 
s'augmentent  que  fort  lentement,  parce  qu'on  ne  va  pas  dans  une 
direction  voulue  et  réfléchie  (p.  92).  » 

Ce  sont,  comme  on  le  voit,  les  principes  de  Plotin  qui,  selon  M.  Pi- 
cavet,  dominent  l'histoire  de  la  philosophie  jusqu'au  xvii®  siècle.  Il 
tient  même  et  s'applique  à  montrer  que  TinQuence  du  plotinisme 
sur  la  pensée  phifosophique  s'étend  au  xvii"  et  même  au  xix«  siècle. 
Il  est  inutile  de  dire  que  nous  aurions  de  sérieuses  réserves  à  faire 
sur  cette  extension  qu'il  croit  pouvoir  attribuer  à  1  influence  ploti- 
■nienne. 
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ERAS.VIE.  Stultitiae  laus  Des.  Erasmi  Rot  decla- 
matio.  Publié  et  annoté  par  J.-B.  Kan,  avec 
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LEIBNIZ  Leibniz  et  l'organisation  religieuse 
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tion, par  Paul  Dui'uoix,  doyen  de  la  Faculté 
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